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Prologo

En una noche de principios de 1999, mientras escuchaba las bellas historias
musicalizadas del Canto Epico al FSLN, se me ocurrié la idea de hacer un
programa de radio para entrevistar a algunos de los principales
protagonistas del proceso de lucha del FSLN y el pueblo de Nicaragua
contra la dictadura somocista. Me Ilo propuse como parte de Ia
conmemoracién del veinte aniversario de la Revolucién. De ahi surgié el
programa Entre Todos, cuya primera edicién se realizé el sabado 17 de abril
de 1999, durante dos horas. Pensaba concluir las entrevistas el 19 de julio
de ese afio, pero no fue posible. El programa resulté tan exitoso, que se
prolongd por més de tres anos.

En total, realicé unas ciento cincuenta entrevistas a mas de doscientos
participantes, y las fui grabando en casetes que luego se transcribieron.
Este libro es la selecciéon de una parte importante de esos didlogos, que he
complementado con otras entrevistas y mis propias investigaciones, en una
ardua y compleja tarea de historia oral.

Quiero advertir que, cuando sostuve los primeros didlogos frente a las
audiencias, no tenia capacidad de pronosticar lo que al final seria el
importante y amplio universo de experiencias y vivencias de mis
entrevistados. Tampoco anticipé entonces el alcance y el impacto histérico
gue podrian tener -una vez reunidos y procesados- sus testimonios, relatos
y comprometidas declaraciones.

Sélo tenia la certeza que los entrevistados aceptaban gustosos la invitacién
de dialogar conmigo sobre sus experiencias de lucha, sus motivaciones, los
grandes momentos de su participacion, los padecimientos, las alegrias, sus
vinculaciones con el pueblo y la vanguardia, los grandes obstaculos y
adversidades que tuvieron que superar para sobrevivir y vencer a la odiosa
y criminal dictadura de los Somoza. Todo ello compartido, en vivo, con las
entusiastas y participativas audiencias de nuestro programa en Radio La
Primerisima.

La participacion de los oyentes enriquecié las entrevistas, y en muchos
casos motivé reflexiones muy profundas; pero algunas veces, tuvo ciertos
inconvenientes, por ejemplo, el entrevistado dispuso de menos tiempo para
su testimonio, y en no pocos casos los oyentes hicieron derivar la entrevista
hacia candentes temas de la coyuntura politica y de los problemas internos
del FSLN, alejandonos de la historia, que era nuestro objetivo.

Para enfocarme justamente en la historia de la lucha contra la dictadura,
exclui de este libro las reflexiones de la coyuntura. Esos contenidos, sin



embargo, seran muy Utiles para otro tipo de publicaciéon. Igualmente
descarté entrevistas sobre las heroicas paginas de la Revoluciéon Sandinista,
la Cruzada Nacional de Alfabetizaciéon (CNA), la Reforma Agraria, la defensa

militar, con pasajes como la masacre de San José de las Mulas, y otros
temas. Pero estas entrevistas también tendran su oportunidad.

Nuestro didlogo, gue comenzaba siempre con los primeros pasos politicos
del entrevistado, concluia con su participacion en la lucha hasta la caida de
la dictadura. Asi que en este libro, salvo minimas excepciones, los
testimonios y relatos se agotan el 19 de julio de 1979, aunque incluyen un
mensaje de mis entrevistados para las nuevas generaciones de patriotas
nicaraglenses, llamado que siempre les solicité para cerrar la entrevista. La
breve biografia de los entrevistados corresponde a la fecha que se realizé la
entrevista.

Al realizar las primeras entrevistas, no pensé que diez aflos después estaria
presentando un libro con estos testimonios arduamente examinados y
verificados en un complejo proceso de trabajo que, por fases o
determinados periodos, vine haciendo con paciencia desde entonces.

Tampoco se me ocurrid que cada entrevista -que siempre me impuso un
trabajo preliminar de investigacién-, me conduciria en el transcurso de los
anos, a un lento y minucioso proceso de verificacién e investigacion
histérica. Nunca pensé que esas entrevistas me obligarian a asumir un
extenso y dilatado trabajo de historia oral sobre la tenaz, diversa, heroica y
exitosa lucha sandinista.

De alguna manera, el producto que hoy presentamos comienza por el final.
El proceso de investigacién histérica al que las entrevistas nos empujaron
todos estos afos, termind por dar forma a ésta y su producto final. En
efecto, el material original seleccionado que contenia mas de cien horas de
grabacién, no resultaba de facil procesamiento. El problema no era tanto
técnico-material como histérico. éQué confiabilidad atribuir a la memoria de
mis ilustres entrevistados, a sus sinceros y espontaneos recuerdos
expresados de manera inmediata como respuestas a mis preguntas, cuando
no habia habido reflexion previa, apuntes, notas, ni nada que auxiliara sus
recuerdos?

Sabia que la memoria, para ser eficiente, actia de manera selectiva.
También sabia que “la memoria no es la historia”, sino quizas tan sélo una
de las formas posibles de su representacién. Estaba consciente de que
habian transcurrido muchos afios desde aquellos acontecimientos que
ahora convocabamos al presente, y que eran evocados con pasion por
nuestros entrevistados.



Conocia, igualmente, que la memoria no sélo fija y preserva, sino que
también olvida, oculta, guarda silencio, distorsiona, confunde y mezcla.
Esto dltimo es aln mas cierto cuando se trata de situaciones de singular
intensidad y hasta traumaticas. ¢Acaso no lo fueron la guerra y sus
combates, la vida clandestina, la carcel, la tortura, las violaciones? éNo fue
acaso lesivo vivir bajo la persecucién permanente del enemigo, entre
asesinatos y crimenes, contemplando la muerte de entrafables
companeros bajo las balas enemigas, las delaciones y traiciones? (No
fueron objetivamente dolorosas las situaciones derivadas de la divisién del
Frente, que causaron heridas profundas en la conciencia de los miembros
de la familia sandinista, y todo ello en un universo humano poblado
entonces mayoritariamente por jévenes muchachas y muchachos? iQué
trampas inconscientes nos habia preparado la memoria?

Durante la revisidon de las entrevistas, constaté que los recuerdos son una
versién particular, personal, de los hechos, de la historia, una espontanea
representacién, una reconstrucciéon con borrones, vicios del recuerdo,
lagunas y silencios. Fue necesario entonces pasar las entrevistas por el
filtro de las técnicas y procedimientos de la Historia Oral, cuya
consolidacion en América Latina, por cierto, como método contemporaneo
de la investigacién histérica, no estaba muy distante en el tiempo de la
creacidon misma del Frente Sandinista.

Mucho de lo que no hice en la fase previa de la preparacién de las
entrevistas, lo tuve que hacer después. Desde la revisién de la fria
transcripcién en todos aquellos casos y momentos culminantes en la que
los gestos, el silencio, la entonacién, fueron parte de la respuesta, hasta el
complejo y dilatado proceso de verificacion histérica. Ello condujo a
reprogramar entrevistas para fijar hechos y circunstancias, contrastar
testimonios contradictorios, ubicar y precisar nombres, fechas, lugares, en
fin, un cimulo de datos que me condujeron frecuentemente a pedir nuevas
precisiones, por teléfono, correo electrénico o ir de nuevo a la entrevista
personal, no pocas veces con otros protagonistas de los mismos hechos,
ahora fuera de las cabinas de la Radio. Fueron meses en este ir y venir
entre la historia como recuerdo, como texto, como relato, como fotografia,
como sensaciones vividas, y vividas por cierto con enorme intensidad.

Tanto o mas importante que el proceso anterior, fue el vasto trabajo de
consulta de toda la bibliografia disponible en espafiol, sobre la historia de la
lucha sandinista, para verificar o aclarar no pocas de las afirmaciones de los
entrevistados. Libros publicados y otros que esperan el momento de su
publicacién, revistas, periédicos, audios del archivo de la radio, documentos
privados, fotografias, etcétera. De este extenso proceso que por etapas nos
tomoé meses de lecturas, constaté entonces que, efectivamente, la memoria
es sutil y que no siempre logra de forma consciente reconstruir con
objetividad los hechos y las circunstancias.



Todo ello habia que depurarlo paso a paso, des construir primero, para
luego reconstruir de manera confiable, al menos los acontecimientos mas
relevantes de esta historia singular por primera vez relatada de manera
colectiva, contada, vivida y reconstruida, esencialmente, no por los
principales lideres nacionales de aquel proceso, tampoco en relatos
novelados, sino por los mismos protagonistas directos, de tantas luchas y
acontecimientos. Ahora, por fin, después de diez afios, estan recogidas en
un sélo texto de manera histéricamente confiable.

Se trata de la presentacidn de testimonios pulidos a través de las
interrogantes que tuve que formular nuevamente a mis entrevistados,
cuando encontré claras inconsistencias, vacios y omisiones. Son testimonios
ubicados histéricamente a través de comentarios que precisan fechas,
nombres, situaciones y que, por tanto, se convierten en evidencias de
calidad, indispensables como fuentes genuinas y confiables para la
construccién de la historia completa de la lucha del FSLN y del pueblo
contra la dictadura.

Una vez concluido este proceso -y sélo entonces-, tomé las decisiones
definitivas para establecer el orden de su presentacién en el libro, el cual
procura combinar testimonios y tematicas.

La naturaleza de este trabajo, basado esencialmente en mis entrevistas en
la radio, como toda obra histérica, es necesariamente incompleta; no
pretende informar sobre la totalidad de los acontecimientos y protagonistas
y, desde luego, tiene lagunas y ausencias.

Por obvias razones, hubiese querido tener en la radio una entrevista con
Daniel Ortega. En dos ocasiones, Daniel acepté mi invitacién para asistir al
programa, y en ambos casos, canceld su participacién a ultima hora tal
como entonces lo dijimos al aire, como explicaciones necesarias a las
audiencias, que quedaron esperando las anunciadas comparecencias.

Nada habria disfrutado tanto como una participaciéon del tayacan mayor del
canto revolucionario nicaraguense, Carlos Mejia Godoy. Las audiencias aqui
también se quedaron con las ganas. No pudo coincidir nuestro tiempo con
el suyo. Igual me ocurrié con los deseos de llevar al programa a Ernesto
Cardenal. Habria sido un valiosisimo testimonio.

Por otro lado, la entrevista de Jaime Wheelock, con quien queria conversar
sobre su trayectoria militante, el rol del campesinado y las banderas de la
lucha por la tierra, los oyentes la encauzaron a los angustiantes problemas
de la propiedad y su titulacién después de 1990.



Sin duda habria sido de especial interés e importancia una entrevista al aire
con Humberto Ortega, habida cuenta su prolongada militancia y, sobre
todo, por el inobjetable y destacado papel de direccién que, desde “Palo
Alto”, desempefiara en la victoriosa ofensiva final del FSLN. No obstante,
Humberto, con la publicacién de su libro La Epopeya de la Insurreccion,
brindé abundantes datos que fueron de mucha ayuda.

En fin, cudnto hubiera deseado tener en el programa a otros importantes
cuadros y, sobre todo, a tantos héroes y heroinas que siguen quedando
injustamente en el anonimato de la historia. Me empefé hasta donde fue
posible, en recoger sus nombres, registrarlos con carifio y admiracién en
estas paginas. En un capitulo especial, y en un trabajo que no tiene
precedente, me propuse reunir muchisimos nombres de mujeres, sin cuya
participacién no habria habido continuidad en la lucha y mucho menos se
habria logrado la victoria.

Cuba, su Revolucién, y sus principales dirigentes que siempre acompafaron
la lucha del pueblo nicaragiense, merecian un capitulo aparte. Desde los
primeros momentos, el “Che” en persona se involucré y apoyd a los
luchadores anti-somocistas. Contar el desenlace exitoso de esta historia de
lucha sandinista quedaria incompleto sin referirme al involucramiento
directo de Fidel, quien cuidé de manera personal y minuciosa, de todos los
detalles para asegurar, en la ofensiva final, el éxito de los esfuerzos
politicos y materiales de Cuba en su solidaridad con el Frente Sandinista. Su
rol en la reunificacion del FSLN, sus aportes a la estrategia final y en el
desempefio del bloque internacional integrado por Panamd, Venezuela,
Costa Rica y Cuba, fue decisivo.

Inolvidable serd sin duda Manuel Pifeiro “Barba Roja” y sus muchachos del
Departamento América, y aquellos destacados combatientes del Ministerio
del Interior y del Ejército cubano, quienes se fajaron al lado del FSLN. Debo
consignar ademas, que cientos y quizas miles de cubanos brindaron refugio
y carino por muchisimos afios, en La Habana, a los combatientes
sandinistas.

Aunque conozco muchos detalles de la participacidon cubana, me he
abstenido de hablar por ellos. He recogido algunas referencias directas
hechas por Fidel, de algunas de estas circunstancias, y desde luego,
aquéllas hechas por los entrevistados.

Desafortunadamente, no pude concretar las entrevistas que quise hacer
para abordar el importante papel desempenado por muchos militantes en el
trabajo de solidaridad internacional. Sin duda, de primera importancia para
el éxito de la ofensiva final.



Los testimonios sobre los frentes de lucha abordados ofrecen mucho
material informativo, pero quedan aln muchas cosas por reconstruir. La
historia de lucha de algunas ciudades esta totalmente ausente por razones
de espacio, como Ocotal, Jinotepe y Diriamba, de gran combatividad.
Tampoco pude hablar de la Columna Jacinto Hernandez, que entré por
Nueva Guinea en mayo de 1979 y fue masacrada brutalmente. Y quedd
pendiente reconstruir los detalles de la Insurrecciéon Final en Matagalpa.

En fin, quiero enfatizar que todavia hay “mucha cafia que moler” por lo que
invito a los protagonistas de cada una de estas paginas a emprender el
camino de su recuperacidon en esta memoria histérica colectiva.

...ya veiamos que las muchas voluntades individuales que actuan en la
historia producen casi siempre resultados muy distintos de los

persequidos -a veces, incluso contrarios-, y, por tanto, sus mdviles tienen una
importancia puramente secundaria en cuanto al resultado total...

Por tanto, si se quiere investigar las fuerzas motrices que -consciente o
inconscientemente, y con harta frecuencia inconscientemente- estan
detras de estos moviles por los que actuan los hombres en la historia y
que constituyen los verdaderos resortes supremos de la historia, no habria
que fijarse tanto en los mdviles de hombres aislados, por muy

relevantes que ellos sean, como en aquellos que mueven a grandes masas,
a pueblos en bloque, y, dentro de cada pueblo, a clases enteras y no
momentaneamente, en explosiones rapidas, como fugaces hogueras, sino
en acciones continuadas que se traducen en grandes cambios histdricos.

F. Engels El fin de la
filosofia clasica alemana



