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V

El vertiginoso año 1978



Los adolescentes tuvimos que meternos en la runga

Marco Antonio Cordero Pérez

Marco Antonio Cordero Pérez nace en Managua el 12 de junio de 1962. Sus padres,

Guillermo  Cordero  Gómez  y  Teresa  de  Jesús  Pérez  García,  son  de  Jinotepe  y

Diriamba, respectivamente. Estudia primaria en el Colegio San Antonio, cuya dueña,

Chepita Gómez, era su madrina; y secundaria en el Instituto Juan José Rodríguez.

Sobre  sus  motivaciones  para  integrase  a  la  lucha  contra  la  dictadura  somocista,

recuerda que la primera percepción que tuvo acerca de una actitud rebelde, fue la de

Fidel Sánchez, hijo de Yico  Sánchez, compañero de clases. Estando en tercer grado

le regaló un dibujo del “Che” Guevara, y aunque no tenía ni idea de quién era, su cara

y su imagen le quedó grabada para siempre como símbolo de rebeldía.

Tenía varios tíos militares somocistas que llegaban a la casa de su abuela en jeep

BECAT (Brigadas Especiales contra Acciones Terroristas), en vehículos verde olivo, y

recuerda que de ellos le gustaba el porte y aspecto, la marcialidad, sin conocer el

carácter represor de ese cuerpo.

Se empezó a cuestionar esa admiración por los militares viendo imágenes sobre la

guerra de Vietnam, pues su padre, quien era un lector empedernido, llevaba muchas

revistas a su casa. En Vistazo Internacional vio muy temprano imágenes bélicas. 

Marco: Comencé a identificar  los  jeep Puma que usaba la  Guardia con los que

utilizaba en  Vietnam el  ejército  interventor  gringo.  Esa asociación  me hizo darme

cuenta de que el ejército de Nicaragua era hijo de los gringos, y que por lo tanto era

represivo. 

En el año 1968 tenía seis años de edad, pero ya miraba las fotos de la resistencia de

los vietnamitas y por un asunto tal vez exclusivamente humano, me identifiqué con las

causas de liberación. Posteriormente también vi una revista que se llamaba Bohemia,

que  hacía  derroche  de  fotografías  y  de  reportajes  sobre  la  Revolución  Cubana.
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Aunque mi familia era somocista, comencé a sentir una inclinación hacia las causas

libertarias, hacia las guerrillas que proliferaban en Latinoamérica. La herencia de mi

padre de leer, de escudriñar noticias y de ver fotos, me permitió darme cuenta de las

luchas en diferentes lugares.

En  el  año  1972,  antes  del  terremoto,  Carlos  Mejía  Godoy,  Arlen  Siú,  Orlando

Castellón, Mario Estrada y otros, montaron un evento cultural en el atrio de la Iglesia,

para la Navidad sin Reos Políticos. Cuando supe de la existencia de reos políticos, me

convencí  que  eran  personas  dignas,  que  estaban  luchando  contra  la  dictadura

somocista. Al año siguiente fue la huelga por Efraín Northanwalton, un salvadoreño

que había sido profesor, y por Chico Ramírez, un cabo de la Guardia que desertó y le

entregó  el  rifle  Gárand  a  una  escuadra  guerrillera.  Todo  ese  ambiente  de  la

conspiración,  de secretividad,  de lucha subterránea en contra  del  somocismo,  me

atrajo.  Sentí  simpatía  por  aquellos  hombres  que  habían  desafiado  al  régimen

somocista e inmediatamente dejé de sentirme halagado por el uniforme verde olivo de

mis  tíos  y  de  mis  primos,  y  comenzó  a  gustarme  el  verde  olivo  de  la  guerrilla

sandinista.

En la casa de la Sanidad, en Jinotepe, había una pinta que según me cuentan la hizo

el  amigo  Aristides  Rojas,  que  decía:  ¡Vivan  las  guerrillas!,  y  me  parecía  algo

espectacular.  Me  imaginaba  las  guerrillas  como  un  grupo  muy  numeroso  en  las

montañas  de  Nicaragua.  Estábamos  lejos  de  que  así  fuera,  porque  entonces  los

guerrilleros eran unos pocos, pero eso nos atrajo a mis hermanos Mario y Héctor, y a

mí, pues fue un proceso en el que los tres nos integramos.

Después de 1972 hubo un movimiento cristiano de apoyo a los terremoteados, en el

que participaban Arlen Siú, “Chu” Castellón, Mario Estrada, y un montón de gente que

está viva todavía. Ese grupo de ayuda también tenía una posición política ante la

sinvergüenzada  de  Somoza  de  robarse  la  ayuda  externa  que  vino  para  los

damnificados del terremoto.
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Eso generó  también una reacción, y  hay que recordar que el diario La Prensa jugó

un  papel  importante  en  todo  esto.  La  Prensa  de  Pedro  Joaquín  publicaba  un

personaje pintoresco que se llamaba Nicasio, elaborado por el caricaturista Alberto

Mora Olivares (AMO).  Nicasio nos abrió los ojos a muchos nicaragüenses de esa

edad, lo leíamos como niños, pero la caricatura siempre llevaba un mensaje político

contundente de denuncia,  y todo eso nos fue creando una conciencia social,  una

conciencia  política  a  pesar  de  la  edad.  Fue  de  las  ventajas  que  tuvo  nuestra

generación, una generación que agarró la cola de un gran movimiento revolucionario

mundial  y  que  tal  vez  fuimos  los  últimos  que hicimos  una revolución  armada en

Latinoamérica en el siglo XX, y no sé si en el mundo.

El Frente Estudiantil  Revolucionario (FER), fue el primer vínculo orgánico que tuve

con el sandinismo. En Jinotepe el FER estaba en el Centro Universitario Regional de

Carazo (CURC),  donde era el  colegio de las monjas Betlemitas, que ahora ya no

existe, y cerca quedaba el Club Universitario, y tal vez por esas condiciones propias

de los jovencitos, de querer aprender de la vida y de los viejos, me hice amigo de un

montón  de  gente  que era  mayor  que yo,  entre  quienes  recuerdo  a  Julio  Briceño

Martínez, hijo de Julio Briceño Dávila, quien fue uno de los primeros nicaragüenses

que estudió en la Unión Soviética, y que y sigue siendo del Partido Socialista.

Todo ese movimiento fue bonito para mí. Miro que ahora la infancia y la adolescencia

trafica por otros lados, la de nosotros fue de represión de la Guardia. Una vez, no

podría precisar el año, miré pasar corriendo a un joven muy simpático, blanco, que ya

había visto, y lo había visto sonreír, y sonreía muy bonito, pero ese día lo miré con

una cara de tristeza y de miedo terrible, corriendo en la esquina de mi casa donde

estábamos jugando trompo, y cuatro o cinco guardias detrás. Le dieron alcance donde

ahora conocemos como El callejón de los héroes o El callejón de los mártires, en una

letrina.

Julio: Fue el 10 de enero de 1975, te estás refiriendo a Mauricio Duarte.
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Marco: Exactamente, Mauricio Duarte, quien tenía una casa de seguridad donde la

señora Lila Aguilar Román, quien también fue un personaje que tuvo influencia en

Jinotepe.

Yo miré  la  muerte  de  Mauricio  Duarte.  Los  guardias  lo  agarraron  y  le  dispararon.

Recuerdo también la pena que vivió una familia porque, sin ser somocista, pensando

que el que corría era un ladrón, una señora dijo ahí está escondido, y fue la que lo

denunció sin saber que era un militante sandinista, y que era responsable de gran parte

del trabajo organizativo en Carazo. Me refiero a la familia de Los “Chopitos”, a los que

les dicen Los “Chapines”. Entiendo que ella no tenía la intención de denunciar a un

sandinista, ella pensó que era un ladrón común y corriente y que la Guardia lo iba

capturar, y lo que hizo la Guardia fue matarlo. 

Al día siguiente salieron las fotos en el diario Novedades, del cuerpo en La Morgue del

Hospital Santiago. Mauricio Duarte quizás fue uno de los sandinistas que más me

motivó. Pero hay que recordar que en ese año 1975 también cayeron otros jinotepinos

como  Arlen  Siú,  Mario  Estrada,  Hugo  “El  Cuco”  Arévalo,  quienes  también  nos

motivaron. 

Otro hecho muy importante fue la toma de la casa de Chema Castillo Quant,  eso

marcó a toda nuestra generación porque fue algo sin precedentes en Latinoamérica.

Las revueltas de septiembre de 1978

Marco: En 1978 habíamos hecho algunas actividades armadas. Mi responsable en

ese tiempo era Aura María Ortiz Padilla, una persona a quien yo voy a querer toda la

vida.

Para  septiembre,  la  orientación  del  Frente  Sandinista  fue  de  lanzarse  a  la

insurrección. En nuestro caso tuvimos la actitud de lanzarnos a las calles con las

pocas  armas  que  había.  Septiembre  fue  para  nosotros  un  montón  de  acciones

pequeñas, algunas las hicimos con los Proletarios.
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Recuerdo que nos parapetábamos y nos atrincherábamos en San Antonio y en otros

lugares, atacamos el  Cuartel  GN que quedaba frente al  Sistema Local  de Atención

Integral en Salud (SILAIS), que era la casa de tres pisos de doña Pelena Campos, y la

tenía  tomada  la  Guardia.  Por  suerte   tenía  una  carabina  30,  M-1,  en  mis  manos

mientras otros compañeros solo andaban con pistolas o rifles 22. La carabina 30, M-1,

es una arma más bonita, es el arma con la que murió el “Che” Guevara, y a mí me

gustó que pudiera tener esa arma que me la dio Aura María Ortiz Padilla.

Entre  los  que participamos  en  esas  acciones  recuerdo  a  Román Esteban Toledo

“Chombo”,  Rodolfo  Rojas  Cordero,  “Piel”,  que  andaba  con  un  M-16 que  le  había

facilitado un guardia que desertó y que le decíamos “Chapiollo”, al que parece que

después lo capturó la Guardia y lo asesinó, Martín Campos “El Zorro”, hermano de

Álvaro, Roberto “Tito” Luna, también conocido como “El Canoso”, Leonel Rojas, que

hace poco fue corrido de vice alcalde, Lenin Vázquez Galeano, y Leoncito Sancam,

quien anduvo con una pistolita haciendo sus disparos, pese a que era solo un niño. 

Otra acción fue que caímos a la casa del  papá de Martha Cranshaw, que era un

terrible somocista. 

Las  Proles  le  cayeron  a  la  finca  del  General  Bermúdez,  Rancho  Maruca,  en  El

Aguacate. Recuperamos armas, municiones, botas, equipos, y también se le quemó

un vehículo. Esa acción era de la Tendencia Proletaria y la dirigió Nemo Arias, quien

falleció en los años ochenta en un accidente aéreo. Ahí estuvo Héctor, un hermano

mío.

También participó en alguna de estas acciones una compañera que se llama Gabriela,

pero no recuerdo su apellido, Isabel Cristina Avilés, hermana del general Julio Avilés,

y Mercedes Campos, un compañero que ahorita está muy enfermo.

En septiembre se trataba de hacer sentir la presencia popular, y hubo quemas de

llantas y  barricadas de chunches viejos, piedras tiradas a las calles, porque aquí no

había adoquines.
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Mónica:  Septiembre  no  fue  un  solo  día,  fue  una  jornada  que  inicia  el  9  de

septiembre y que se extiende durante algunas semanas. En Managua, por ejemplo,

forma parte de esta jornada la acción realizada el 18 de septiembre donde mueren

todos  los  miembros  del  Ejecutivo de  la  Asociación  de Estudiantes  de  Secundaria

(AES) de la  capital:  Marcos Sequeira,  Mariano Sediles,  Manuel  Olivares,  Rolando

López,  Valentín  Barrios,  René Herrera  y   una chavalita  que era  una de  nuestras

responsables clandestinas, Urania Zelaya Úbeda. 

En Carazo, además de las acciones en Diriamba y Jinotepe, se realizó el ataque al

Cuartel  de  Santa  Teresa  el  15  de  septiembre  de  1978.  En  ella  participó  una

compañera llamada Martha Cruz Conrado.

Marco: Martha  es  un  caso  muy  interesante,  porque  ella  es  hija  de  familia

conservadora,  y  para  el  ataque  a  Teresa,  la  intimidaron  para  que diera  un  jeep,

entonces ella dijo que no, que quería ir a volar verga, y se fue al ataque. Era una

mujer grande, fuerte, hermana de Jaime Conrado, que fue escolta de Tomás Borge

durante un buen tiempo. Después se asila, entra en la Columna Jacinto Hernández y

cae en Toro Bayo, Nueva Guinea.

Nota de Mónica:  Con  la  mamá de  Martha,  doña  Socorro  Conrado,   pudimos

aclarar  que  el  hermano  realmente  se  llama  Manuel  y  trabaja  actualmente  en  la

Dirección General de Ingresos (DGI). Jaime Conrado es primo de Martha. 

En “Memorias de la Lucha Sandinista”, Tomo III, hablo de Martha Conrado, conocida

como “Susana”  o  “Susy”,  quien  fue   capturada  por  la  GN y  sometida  a  brutales

torturas,  violaciones,  corte  de  sus  genitales,  hasta  la  muerte,  y  erróneamente  su

fallecimiento  lo  ubico en  el  Frente Sur,  de  acuerdo a un  testimonio  inédito  de El

Cóndor  Legendario.  He podido  aclarar  con  sobrevivientes  de la  Columna “Jacinto

Hernández”,  que  ella  fue  capturada  y  vejada  salvajemente  en  Toro  Bayo,  Nueva

Guinea, en mayo de 1979, cuando fue diezmada esta heroica columna. “¿Y cómo

olvidar a Marta Conrado? “Susana” le llamábamos. La Guardia Nacional se ensañó

con ella hasta asesinarla con métodos que resultan impublicables.”1
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Martha Guadalupe Cruz Conrado, “Susana” o “Susy” (1979).

Hija  de  Manuel  Cruz  y  Socorro  Conrado.  No  pudimos  conseguir  la  fecha  de  su

nacimiento, pero se cree que es el 12 de diciembre (por lo de Guadalupe) de 1954. El

año fue fijado al relacionarla con la edad de  sus otros hermanos.2

Estudia  su  primaria  en  el  Colegio  “María  Auxiliadora”  y  luego  cursa  secretariado

comercial en la Escuela de Comercio “Teresa Serrano de Rodríguez”.

Se integra a la lucha revolucionaria en 1978, participando en el ataque al Cuartel GN

de Santa Teresa el 15 de septiembre de 1978. 

Su vinculación al FSLN se hizo  de manera un poco curiosa: uno de los grupos que

iba a realizar el ataque a un Cuartel GN, la detuvo en la calle con el propósito de

apropiarse del jeep que ella iba conduciendo, y que los guerrilleros pretendían utilizar

en la operación. Ella dijo que simpatizaba con los sandinistas y que también quería “ir

a volar verga”, y se fue al ataque. Después, una parte importante  de los combatientes

de Jinotepe se asilan, y ella también. 

Desde el  exilio  se organiza  en el  Frente  Sur,  y  es  parte  de la  Columna “Jacinto

Hernández” que entra a Nicaragua por la frontera sur y se dirige hacia Nueva Guinea.

En el sector de Toro Bayo, son emboscados, y Martha es capturada y sometida a todo

tipo de vejámenes hasta la muerte.

Era una mujer grande y fuerte, y sus amigos la recuerdan como una persona  alegre a

la que le gustaba echarse sus tragos y disfrutar de la vida. Su incorporación es el vivo

reflejo de la naturaleza realmente popular de la lucha contra la dictadura, y de  la

masividad que adquirió la participación de los nicaragüenses, provenientes de todos

los sectores de la vida nacional, lo cual hizo posible la victoria. 

Muchas mujeres luchadoras, al ser capturadas eran violadas y sometidas a los tratos

más abyectos.  A una buen parte  de las  que fueron asesinadas por  los  guardias,

primero las ultrajaron, tratando de quebrar su moral. La muerte brutal de Martha es un

testimonio del coraje de la mujer nicaragüense y del alto costo que tuvo que pagar por

ver a Nicaragua libre de dictaduras.
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El hijo de Martha

Cuando se realizó la indagación de sus datos, sus amigos de parranda  comentaron

que Martha había tenido un hijo que, al caer, era todavía muy pequeño. Siempre lo

andaba con ella. Conocieron el rumor de que después del triunfo lo había adoptado

Nora Astorga.3 

Conseguimos averiguar que efectivamente Martha tuvo un hijo, y que al morir,  quien

realmente lo adoptó, crió y educó fue Lidia Astorga. Ese hijo se llama Roberto Carlos

Moncada Astorga. Nació el 5 de febrero de 1977, por lo que al morir su madre tenía

un poco más de dos años.  Él  es  ahora un profesional,  Licenciado en Filología  y

Comunicación, con Maestría en Comunicación Empresarial y Doctorado en Literatura

y Comunicación estudios que pudo pagarle, con mucho sacrificio, su madre Lidia.

Pudimos hablar con Roberto Carlos quien actualmente vive en España  y no  sabe

nada de su madre biológica: le entusiasmó que le pudiéramos hablar sobre ella y ver

sus  fotografías. 

Por su parte Lidia dice que  conoció a Roberto en 1978 en la Embajada de México,

donde se había asilado la mamá de Martha con el pequeño a quien llamaban “Lester”,

su seudónimo. Ahí, jugando con él en la Embajada, empezó a quererlo, y cuando

salieron al exilio le perdió la pista. Después del triunfo supo por unos jinotepinos que

el niño había quedado huérfano y decidió adoptarlo. Lidia tenía entonces veinte años

y no conoció a Martha, porque ésta había salido para México antes que ella se asilara.

*

A Jossy Alemán, una mujer panameña, internacionalista, quien se integró a la Brigada

“Victoriano Lorenzo”, y que llegó a combatir al Frente Sur, le correspondió ser una de

las tres mujeres que integraron esta Columna, con Yelba María Antúnez “Verónica” y

Martha Conrado Cruz “Susana”. 

Jossy, quien ahora vive en Ottawa, publicó recientemente un poema que escribió en

1980 en honor a sus compañeros caídos en Nueva Guinea, y aquí lo presentamos

para homenajear especialmente a Martha:  
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Homenaje a los compañeros de  la Columna “Jacinto Hernández”

Por: Jossy Alemán (1980)

Partimos alegres, a liberar Orión,

enviados a cubrir de estrellas el valle.

Entre el silencio de la noche y la luna

pasaban nuestras sombras, una por una

vestidos de verde olivo y armaduras al talle,

nosotros, los felices hijos del gran Sión.

¡Qué orgullo, dijo Ernesto, somos noticia!

¡El pueblo, verdaderamente nos necesita!

Decía el Comandante, con el hambre en los labios

y Rosendo asistía con porras, las palabras del sabio.

Más a lo lejos, la música estrépita de la metralla

marcaba las notas, de la macabra noche de ofrenda.

¡El cerco hay que pasar! Domingo inquiría.

despliéguense sin parar y a los lados no deben mirar.

Esperemos los morteros, que Coco va a detonar,

¡Pum Pum Pum!

Con golpe de tambor, el enemigo va a morir

Pero esa noche, la victoria nos vio vivir.

Fuimos obligados a beber un amargo vino

Mientras  cansados, bailábamos en la pista del amor,

fue allí, donde hubo el rítmico tableteo

también el tronar del duro zapateo
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y el rugir de la terrible música del terror.

Eran los 15 años de la niña héroe y la noche,

se llenó de sangre de los hijos de Sandino.

dije: ¡Vámonos muchachas, no podemos continuar!,

“iré con los Comandantes” dijo Verónica, con ingenua hermosura.

Susana se fue triste, quedo atrás vacía y desesperada.

Verónica partió con los Comandantes, con orgullo y sin ternura,

Y Susana, cruelmente asesinada, mortalmente humillada

y no la pude ayudar a ninguna, no pude hacer nada.

Así fueron cayendo las sombras, una tras una,

De los hijos de Sandino en la tierra de Orión,

Aquellos que fueron a llenar el valle de estrellas

y volvieron con el corazón y las almas llenas

con las duras balas, en la noche de la decepción.

Nueva Guinea era la sombra del hastío,

la muerte y el odio en comunión.

Donde los recuerdos pasan, pero quizás, no pasan

porque son una hoguera, a la que siempre le queda brasa,

por culpa de la cruel y mortal ambición.

Adiós a todos mis compañeros del alma,

nunca jamás los he de olvidar.

Portando sus ropajes verdes y sus armaduras

con sus ojos en la tierra llenos de estrellas,

y sus cuerpos inertes, brotando raíces, por los que ayer lloré,

hoy me hacen decir, nos volveremos otra vez a encontrar.
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Marco:  Lo importante de 1978 es que atacamos a la Guardia. Hubo combates y

emboscadas y se atacaron Cuarteles de la Guardia en toda Nicaragua. Efectivamente,

después  hubo  un  repliegue  táctico  porque  no  teníamos  la  capacidad  militar  de

contener a los batallones de la EEBI (Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería),

al Batallón Blindado, al Batallón Somoza y al Batallón Presidencial.

El repliegue fue exitoso en algunos lugares del país, porque, por ejemplo, la gente de

la  zona  norte  se  retiró  y  ya  se  quedó  enmontañada,  pero  en  Carazo  era  difícil

enmontañarse porque las montañas que teníamos eran las de El Sol  y El  Cacao,

donde había una expresión armada que era la Columna “Chico López”, pero no tenía

capacidad  para  albergar  a  trescientos,  cuatrocientos  y  mucho  menos  un  mil

combatientes que hubo entre Diriamba y Jinotepe para la insurrección de 1978. 

Entonces se dio una debacle, y medio mundo se asiló. ¿Qué es lo que pasa? Es uno

de mis  orgullos, muy interno, que yo guardo, que ni mi hermano Mario ni Héctor ni yo,

nos quisimos asilar.  Nos quedamos en Jinotepe.  Yo no era jefe de nada,  era un

simple combatiente del  Frente Sandinista,  pero cuando sucedió la insurrección de

septiembre y medio mundo decidió asilarse, porque hubo también una orientación del

Frente Sandinista de que la gente se asilara, yo no lo quise hacer. 

Mónica: Lista parcial   de asilados de septiembre y octubre del  1978. Ana Isabel

Morales,  quien por  entonces era la  responsable  de Carazo por  parte  de la  GPP,

Roberto  “Tito”  Luna,  Álvaro  Campos  “El  Zorro”,  Mario  Zapata,  conocido  como

“Zompopo”, Israel Sánchez, Santiago Sánchez. Martha Cruz Conrado, Leonel Rojas,

Rodolfo Rojas Cordero “Piel”, Allan Zúniga “El Diablo”. José Luis Gaitán, Juan Pablo

Palacios, Erasmo Vanegas,  César Jarquín,  Julio Santos Narváez,  Enrique López,

Julio Vega, Uriel Chávez,   Fernando Pérez y Jairo Talavera. Casi todos participan

luego  en  distintos  frentes,  en  particular  en  el  Frente  Sur.   También  se  asilaron

colaboradores como Yico Sánchez y Roberto Leal.
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Marco: Recuerdo que mi hermano Guillermo, el mayor, era amigo del Embajador de

Panamá en Nicaragua,  don Mario Valdivia,  un señor muy vinculado al  somocismo

porque era casado con una señora relacionada con la dictadura. En Jinotepe había un

consulado de Panamá en la casa donde vive ahora Chico “Che” Baltodano. En un

carro muy hermoso que tenían, montaron a mi hermano Héctor. –¡Hey, vení montate!

Cuando Héctor se montó llamado por Memo, éste le dijo, –Te vamos a ir a meter a la

Embajada de Panamá para que te asilés. Héctor se bajó por la otra puerta. Es decir,

no nos asilamos. 

Héctor se buscó a sus contactos en la Tendencia Proletaria, y yo busqué al mío. A las

dos de la tarde de un día triste, de un día que no había nadie en las calles, me fui a

golpearle la puerta a la chinita Eva Samqui Chang, sin saber si estaba o no en su casa,

porque fue ella quien me reclutó para el Frente, y  cuando me vio, casi se muere. –

¿Qué hacés aquí?

Nota de Mónica: Eva Samqui explica en su entrevista que para la insurrección de

septiembre ella había sido trasladada a Managua, que poco después la capturan, la

torturan y mantienen en prisión hasta noviembre de ese año, y que al regresar a su

casa en Jinotepe, se encuentra a Noel Escobar, quien le pide apoyo para reconstruir

las estructuras del FER y del FSLN en el movimiento estudiantil. Efectivamente los

hermanos Cordero fueron fundamentales para este trabajo.

***

Entré a su casa y me dijo: –Está bien nos vamos a organizar nuevamente.  Así, y por

esas casualidades del destino, siendo un chavalo que recién había cumplido 16 años,

y no teniendo madurez política o ideológica, o  qué sé yo, tuve la oportunidad de

coordinar al Comité Ejecutivo del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) en Jinotepe.

Eso fue a finales del combativo y agitado año 1978.
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Antes de la insurrección de septiembre, el FER tenía a mucha gente: Isabel Cristina

Vanegas, Tito y Fernando Luna,  los hermanos Hugo y Luis Arias,  y mucha gente

más.

Después que se asilan unos y pasan a la clandestinidad otros, en el Comité Ejecutivo

del  FER quedamos:  Mario  Cordero,  Alma  Celeste  Avilés  Castillo,  Edgard  Santos

Avilés,  Leoncito  Sancam y  yo.  Mario  Cordero  fue  designado para  trabajar  con  el

Movimiento  Pueblo  Unido  (MPU)  departamental,  con  Edgardo  García  (ATC)  y

nosotros a nivel municipal. ¡Puros chavalos!  

Los  que  eran  más  viejos  que  nosotros  se  habían  asilado  o  se  habían  ido  a  la

montaña. Por eso en este período nos correspondió el trabajo político organizativo en

Jinotepe. En ese tiempo ya estaban muy avanzadas las pláticas de unificación, y entre

las decisiones que se tomaron, estaba la de formar el MPU, que fue un brazo político

amplio, que aglutinaba a varios sectores de la oposición. En él estaban AMPRONAC,

los Comités de Defensa Civil, que no necesariamente eran manejados por el Frente

Sandinista, sino por dirigentes comunitarios. El MPU era la cobertura legal con la que

se trabajó para seguir organizando entre el pueblo la insurrección de 1979. 

Pero la Guardia golpeaba muy fuertemente a estas estructuras políticas en Jinotepe, y

para entonces, y quiero decirlo por primera vez, habíamos reclutado a un muchacho

que se llama Némer Portocarrero, quien tenía toda la buena intención de participar en

la  lucha.  Él  tiene  parientes  en Jinotepe,  los  Portocarrero,  pero  creo  que vivía  en

Bluefields. Cuando se quiso integrar, me buscó, hablamos de que se iba a meter al

Frente, y al día siguiente cayó preso. Lo agarraron tomándose unos tragos y haciendo

un mapa del Cuartel GN de Jinotepe que supuestamente iba a tomárselo, es decir, en

sus  traguitos  él  se  puso  a  dirigir  las  acciones.  Entonces  caímos  presos  los  tres

hermanos: Mario, Héctor y yo, creo que un 7 de octubre, pues fue después de la

insurrección de septiembre.4

Salimos de la cárcel porque la Organización de Estados Americanos (OEA)  obligó a

Somoza a decretar  una  amnistía,  y  hubo dos procesos,  uno de indultos,  el  5  de

diciembre,  y  una amnistía,  el  13 de diciembre del  año 1978.  El  indulto era  como
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agasajo al General Somoza por su cumpleaños. Todos los años él indultaba a los

presos comunes, pero entre éstos salieron muchos presos políticos, porque lo que

Somoza quería era que cuando se hiciera la amnistía se viera que los presos políticos

eran muchos menos que los que la OEA decía, entonces a nosotros nos sacaron un

13 de diciembre de 1978.

Estuve preso con Félix Baltodano, de Santa Teresa, que era del Partido Socialista, con

El Gato Félix, que es el papá de un coronel de la fuerza aérea ahora, creo que era

maestro.  Estuve  preso  con  Errol  Guadamuz  “Piojo”,  de  Santa  Teresa,  y  otros

combatientes,  pero  también  con  muchos  que  andaban  asaltando  en  nombre  del

Frente,  pero  que  eran  delincuentes  comunes.  Estuve  en  La  chiquita,  habíamos

diecisiete prisioneros ahí, era un tugurio de 3 x 3 metros más o menos, pero el día en

que me sacaron ya tenía días de estar solo, ya habían vaciado las cárceles.

A mi hermano Héctor dos veces le quisieron dar la Ley fuga. Estuvo preso Mario

“Cabezón”, hermano de “Chico Lucrecia”. Ambos anduvieron involucrados, y a Mario

le metieron una vergueada que lo dejaron mal muerto. Estaba casi muriendo cuando

llegó una visita de la Cruz Roja Internacional, la que comenzó a pasar lista y como

Mario no aparecía, Héctor, mi hermano que es tapudo, dijo –Allá está torturado en el

torreón. ¡Lo están matando en el torreón! Entonces los guardias se pusieron a reír

frente a los cruz-rojistas y fueron a sacar al hombre que efectivamente estaba mal

muerto. Pero después que se fue la Cruz Roja castigaron a Héctor y le dieron Ley de

fuga. 

Héctor les dijo: –No hermano, matame aquí donde estoy. No me voy a correr. Matame

aquí. Por eso no le dieron la Ley fuga, porque no se quiso ir.  –Mejor matame, les

decía,  en la propia puerta del Cuartel de la Guardia.

En esta lucha hay actos heroicos de  muchos compañeros. Miré perder el brazo a

Marcelo  Velázquez  “Clavito”,  miré  perder  el  ojo  a  “Chojín”.  El  Cabo Sánchez  fue

valiente, tal vez no tuvo una gran trayectoria, pero hizo historia en el tiempo que él se

metió porque fue muy arrojado. Antes de la insurrección de septiembre, fui partícipe

de una brigada de sabotaje que dirigía Julio Avilés Castillo, que estaba integrada por
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Isabel Cristina Vanegas Avilés, hermana de Julio, Fernando Luna, que ya falleció, y

“Tito” Luna, no recuerdo a otros, pero le dimos guerra a los vehículos del programa

contra la roya de los cafetales, que tenían su parqueo donde ahora es el  SILAIS.

Durante  dos  o  tres  meses les  hicimos  mucha destrucción  a  los  jeeps  en  que se

movían.

Trinidad: Después que salís de la cárcel, ¿cuándo te volvés a integrar?

Marco:  En el  mes  de  enero  ya  estaba integrado  nuevamente.  Mi  jefe  era  Noel

Escobar, Regional del Frente. Con él y con Aura María Ortiz Padilla participé en varias

recuperaciones económicas, de uniformes, de armas, etc. Seguí trabajando pero al

final Noel se perdió, no sé si lo mandaron para otro lado, pues de repente me quedé

sin el contacto. Aura María se fue para otro lado, siempre en Carazo.

Se siguieron asilando otros compañeros que trabajaban con nosotros y esa estructura

política desapareció también. Son los fenómenos de las luchas. Me quedé con una

orden de captura  y  con  una orden de fusilamiento de  parte  de la  Guardia,  y  sin

contacto.

Aprovechando  que  tenía  una  amiga  en  Managua  de  la  que  sabía  que  estaba

vinculada al Frente Sandinista aunque ella nunca me lo había dicho, me fui a meter a

su  casa  y  le  dije:  –Aquí  vengo  porque  estoy  sin  contacto,  la  Guardia  me  anda

siguiendo, no tengo dónde ir. Aquí vengo para que usted me contacte. Era la casa de

la señora Sonia Aguilar Berríos, hermana de la doctora Doris Aguilar Berríos, quien

también había estado muy vinculada al sandinismo, y por allí lo inferí. Estando en la

casa de doña Sonia conocí a Mónica Baltodano, su seudónimo era “Elena”. 

Mario estaba en otra casa en Managua, entonces Mónica nos remitió, a mi hermano

Mario y a mí,  a donde un compañero que se presentó como del MPU,  pero ya no

éramos MPU, ya se estaban preparando las condiciones para la insurrección final. Era

un compañero de nombre Pedro, y durante muchos años pensé que se trataba de

Pedro Aguilar, quien después llegó a ser Comisionado de la Policía. Ahora Mónica me

ha aclarado que era otro compañero.
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Nota  de  Mónica:  Las  hermanas  Doris  y  Sonia  Aguilar  Berríos,  conocidas

jinotepinas, fueron extraordinarias colaboradoras del FSLN desde mucho antes que yo

las conociera en 1978. 

Doris Aguilar, además de dar colaboración económica, brindar refugio en su casa y

movilizar a combatientes en su carro, apoyaba como médico ginecóloga, brindando

atención a las guerrilleras.

La doctora Aguilar me cuenta que ellas vienen de una familia anti-somocista, y que su

mamá, Bárbara Berríos de Aguilar “Tomasita”, era una gran opositora, y eso provenía

de  su  abuelo,  Manuel  Berríos,  quien  siempre  andaba  buscando  los  periódicos

universitarios  y  les  daba  a  leer  artículos  a  sus  hijas  e  hijos,  lo  que  los  motivó

tempranamente a luchar por la justicia. 

Doris  fue  a  estudiar  a  León,  donde  conoció  a  Silvio  Mayorga  y  a  otros

revolucionarios. Participó en actividades donde practicaban cómo dar discursos,

pero nunca la reclutaron. “En esa época, no nos hacían caso a las mujeres, nunca

nos sumaron. Muchas veces Carlos Fonseca comió con nosotras en el comedor

de doña Salvadorita Portocarrero, y nunca nos dijo nada. ¡A las mujeres no nos

daban pelota!”

En el año 1975 Tomás Borge orientó a Jacobo Marcos Frech, que reclutara a Doris,

pero como no lo hizo, un día el propio Tomás se apareció frente a su casa. Ella lo

había  conocido  en  el  Instituto  Juan  José  Rodríguez,  en  Jinotepe,  donde  el

Comandante  se  bachilleró.  Miró  por  la  ventana  y,  asombrada,  lo  reconoció  de

inmediato, y rápidamente le abrió la puerta. 

Así comenzó a trabajar directamente con el FSLN: alojó a guerrilleras como Claudia

Chamorro, Charlotte Baltodano y Urania Zelaya Úbeda; transportó a gente, y atendió

a enfermos, en lo que la apoyaron otros médicos como el Dr. Sócrates Flores, Dr. Luis

Humberto López Rodríguez y el Odontólogo Dr. Marco Antonio Mongalo. Recuerda

que fue encargada del  parto de la campesina y guerrillera Victoria López “Norita”,

cuando bajó de la montaña a parir a Saslaya, hija del Comandante Henry Ruiz. 
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A la  casa  de  Doris  llegaron Iván  Montenegro;  muchos  campesinos  venidos de  la

montaña que estaban enfermos y todos los hermanos Figueroa (Luis Enrique, José,

Wilfredo y Róger). Siempre me confundía porque los miraba muy parecidos.

Doris reclutó a varios médicos, entre los que recuerda al Dr. Wilfredo Álvarez, el Dr.

Gonzalo  Ramírez,  en cuya casa se hicieron las reuniones finales de la  unidad del

FSLN, a Oscar Flores y al Dr. Fidel Morales, “con quien extrajimos una bala a Oscar

Pérezcassar.  En Jinotepe recluté a mi primo Agustín Fernández, y ahí se hizo una

célula muy buena”.

Para poder ayudar más, Doris se organizó en la Cruz Roja junto a otros médicos, y

con sus auxilios profesionales fueron a apoyar en las zonas que reprimía la Guardia

después de las insurrecciones. Más tarde organizó un sistema de atención médica en

el  que  daba  entrenamiento  en  primeros  auxilios  con  vistas  a  la  insurrección  de

Managua, pero como ésta se adelantó, y en ese momento ella estaba fuera del país,

se fue a Costa Rica, y apoyó al Cuerpo Médico del Frente Sur. Después del triunfo de

la Revolución se incorporó al Cuerpo Médico del Ejército Popular Sandinista (EPS),

del que formó parte hasta 1998, cuando fue retirada con el grado de Mayor. Hasta el

día de hoy brinda consultas médicas en el Hospital Militar “Alejandro Dávila Bolaños”.

Sonia Aguilar Berríos, fue siempre una activa anti-somocista, lo que le llevó a

involucrarse  en  actividades  del  Partido  Conservador  cuando  la  candidatura  de

Fernando Agüero Rocha. Después del terremoto de Managua en 1972, comenzó a

trabajar con Arlen Siú en los movimientos cristianos de Carazo, y desarrolló con ella

una profunda relación. Recuerda con emoción que la noche anterior a la partida de

Arlen a la clandestinidad, Alicia Torres y ella la despidieron con una cena en casa de

Sonia. Se turba al recordar dos cartas que le dirigió Arlen desde la clandestinidad, y al

saber que la segunda misiva le llegó cuando Arlen ya había caído en El Sauce.  

Cuando Sonia vino a vivir a Managua, también fue una de nuestras más importantes

casas  de  seguridad.  Trabajó  en  distintos  momentos  con  los  responsables  de  la

Tendencia GPP del FSLN en la capital: Quincho Ibarra, Egda Vélez, Carlos Arroyo y

Noel Escobar, y como correo tuvo vínculos con Quxabel Cárdenas,  Ibis Hernández y
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los hermanos Figueroa.  

Alojó  a  distintos  militantes  clandestinos  como  Charlotte  Baltodano  “Eva”,  Urania

Zelaya, Walter Mendoza y Mayra González “La Negra”, de Matagalpa. Sonia vivía en

el Reparto Bello Horizonte, y a su casa llegamos casi todos los clandestinos de la

GPP en la última fase: William Ramírez, Walter Mendoza, Ramón Cabrales, Bayardo

Arce y yo. En su casa también se hicieron algunas escuelas de entrenamiento. 

Sonia  tenía  un  importante  puesto  en  la  Coca  Cola,  como secretaria  del  Gerente

General, Adolfo Calero Portocarrero, de quien le informamos que era agente de la

Agencia  Central  de  Inteligencia  (CIA),  del  gobierno  de  los  Estados  Unidos  de

Norteamérica. Después del triunfo de la Revolución, Calero fue uno de los principales

miembros del Directorio de la Contra, junto a Jaime Morales Carazo.

Sonia  recuerda  que  en  una  ocasión  compañeros  de  trabajo  vinculados  al  Frente

Sandinista le informaron que Calero Portocarrero había violentado la gaveta de su

escritorio,  y  que fotocopió  documentos secretos  del  Frente que ella  tenía  ahí.  Se

desató una crisis en la que intervino Israel Lewites, con quien Sonia había trabajado y

eran  muy  amigos  desde  su  natal  Jinotepe.  Para  entonces,  Israel  ya  era  de  la

Tendencia Tercerista, y al darse cuenta de la situación, y de la angustia de Sonia, le

dijo a ella que de ninguna manera permitiría que la despidieran, mucho menos que

cayera presa. Israel se presentó a la Coca Cola y habló con Adolfo Calero. Le puso

una pistola en la cabeza y le dijo: –Queremos advertirte que si a esta mujer le pasa

algo, te pasamos por las armas. 

Después de eso, entró en crisis la relación de Sonia con su jefe, por lo que  le solicitó a

Calero que la reubicara, y quedó en el área de Contabilidad, con el mismo salario. Cuenta

que pudieron rescatar parte de los documentos que Calero le había sacado del escritorio,

en el que había listas de la red de colaboradores que Sonia atendía, pero por dicha

estaban  escritos  en  clave.  Eran  unas  rudimentarias  pero  efectivas  claves  que  le

habíamos enseñado a usar. Esos eventos ocurrieron a principios de 1977.
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Aun así, Sonia organizó una célula sandinista de obreros y otros empleados en la

Coca Cola, entre los que estaba Agenor Guerrero “Cachete” y el ingeniero Durman

Carranza, organizado con Mario Elvir.5  También hizo otros reclutamientos, como el de

su vecino Roberto García Blanco,  en donde alguna vez estuve reunida con Perla

María Norori, caída en junio de 1978 en el Barrio Altagracia. 

En la Coca Cola también reclutó a funcionarios como  Mario Sobalvarro, de Boaco y a

José Dolores Solís, a René, hermano de Julián Roque, y hasta al jefe de Recursos

Humanos, cuyo nombre no recuerda. Sonia afirma que nos ayudaron a comprar unas

gotitas  oftálmicas llamadas  Maxidex,  para  nuestro  hermano  Juan  de  Dios  Muñoz,

quien estaba casi ciego, era un vasito pequeñito que solo le duraba día y medio.

Otro gran colaborador que Sonia reclutó en la Coca Cola fue Raymundo Casco, un

hombre de mucho dinero que contribuyó generosamente. Vivía en Granada. Sonia

recuerda con tristeza que después del triunfo de la Revolución le quitaron todo. Yo

hablé con el compañero René Núñez y él le dio instrucciones a Federico López para

que respetaran sus bienes, pero al final no lo hicieron, se fue del país, y quedó muy

resentido. 

Sobre su trabajo con el FSLN, Sonia tiene innumerables anécdotas, pero una parece

de película: “Yo había reclutado a don José Solís (Cajero Mayor de la empresa), un

señor de edad con muchos años de trabajar en la Coca Cola. En una ocasión llegó

Bayardo Arce y me dio a guardar un paquete de dinero y me explicó que era de una

recuperación económica. Como no hallaba qué hacer, le dije al señor Solís que me

guardara  los  ahorros  de  mi  vida,  pero  que  los  pusiera  muy  aparte  de  los  de  la

empresa. Resulta que después al señor le dio un infarto, fue a parar al hospital y yo

casi me muero del susto. ¿Y ahora qué hago, Dios mío?,  me repetía, y cada vez que

podía llamaba o iba al hospital y luego a su casa.

Hasta que el señor cobró conciencia y me dijo: –Mi muchachita, no te preocupés que

mi hijo –lo estaba supliendo en esos días– ya sabe dónde está el dinerito, que sé que

no  es  tuyo,  sino  de  nuestra  organización.  ¿Te  imaginás  qué  me  hubiera  hecho

Bayardo si me los pide y no los tengo?  
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Pero el cuento no acaba ahí. En esos mismos días en que estaba terrible la represión,

le cae la Guardia a mi hermana Doris y le  destrozó la casa en el cateo. A mis padres

los detuvieron en la estación de la GN de Monseñor Lezcano, y la Doris estaba recién

operada en el Hospital Bautista. Egda Vélez estaba en mi casa, y me dice que no

tiene  a  dónde  irse,  y  de  ahí  es  que  después  se  va  a  asilar  a  la  Embajada  de

Venezuela. 

William Ramírez me dice que me tengo que esconder, pero no se hallaba dónde. Por

órdenes de William me voy para donde el siquiatra Luis Humberto López, y deciden

ingresarme como paciente a una clínica de salud mental que él tenía por el Hospital

“Fernando  Vélez  Páiz”.  Ahí  estuve  algunos  días  conviviendo  con  enfermos  y

enfermas. Ahí andaba el dinero, el paquete con el que dormía abrazada, hasta que un

día abrí los ojos y una enferma estaba encaramada  sobre mí, mirándome de una

forma horrible, y le digo a Humberto:  ¡Hasta aquí nomás, me voy!

Ahora  nos  reímos,  pero  en  aquellos  momentos  estos  hechos  nos  hacían  sufrir

terriblemente”.

Después  de  la  victoria  revolucionaria,  Sonia  trabajó  conmigo  como  secretaria

ejecutiva, con  René Núñez, Ministro de la Presidencia, y finalmente  laboró en la

Asamblea Nacional en el Diario de Debates, hasta que se jubila en el 2006.

Doris  y  Sonia  Aguilar  Berríos  fueron  colaboradoras  vitales  en  las  estructuras  de

Managua, siempre nos atendieron con gran cariño y calor humano. Para quienes casi

adolescentes habíamos tenido que abandonar nuestros hogares, llegar a sus casas,

en las que nos atendían con cariño, era muy valioso.

Tengo un leve recuerdo de esta inesperada llegada de Marco Cordero a la casa de

Sonia, y conversando con él, aclaré su relato, pues donde yo lo mandé fue a donde

Pedro Ortiz, dirigente de la Asociación Nicaragüense de Educadores de Nicaragua

(ANDEN) y del MPU.
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***

Marco: En ese ínterin nos agarró la insurrección en Managua. Estaba conectado a

nivel político, pero no necesariamente militar, era chavalo y no conocía Managua, así

que antes de que comenzara la insurrección, me fui donde un tío mío, militar, Juan

Manuel Gómez Avilés, en Hogar Propio, que queda por Cristo Rey, ahí quedaba la

Tercera Sección de Policía y la colonia militar donde él vivía.

Él estaba refugiado en la Fuerza Aérea somocista con toda su familia, y ahí ocurrió

algo increíble. Fui a buscarlo para decirle que me iba a refugiar en su casa, y cuando

llegué, en ese momento estaban bajando de un avión grande, un DC-6, los cadáveres

de  los  soldados  de  la  EEBI  muertos  en  el  enfrentamiento  en  Toro  Bayo,  Nueva

Guinea. Era una cosa increíble la cantidad de cadáveres que bajaron, más de cien.

Los tiraban desde arriba como fardos viejos y caían unos sobre otros. Y todos venían

llenos de lodo, como que los habían arrastrado. Los que estaban ahí, personal civil y

militar  lloraban y gemían. Yo nunca he oído decir que en esos combates no solo

murieron los compañeros, sino que se hicieron un montón de bajas a la Guardia. 

Este tío mío, quien posteriormente fue jefe de la fuerza aérea de la Contra, me dio las

llaves  de  su  casa,  donde no  había nadie.  Toda la  familia  estaba refugiada en  la

Fuerza Aérea. En la casa de él agarré una bolsa, la llené de armas,  municiones,

uniformes y otros pertrechos militares, y con todo eso me fui a integrar a las fuerzas

del FSLN en el Puente El Edén, cuando comenzó la insurrección. Me les fui a poner a

la orden y le entregué lo que andaba a alguien que ahora vive en Estelí que se llama

Jeff  Hernández,  un  muchacho que tenía  una paipa  enorme,  se  la  recortó  un  día

mediante una operación, porque era demasiado prominente. 

Bajo las órdenes de él estuve en la insurrección de Managua. Al comienzo faltaban

armas, y ya en los últimos días las armas sobraban, porque toda la gente estaba

muerta  o  se  había  corrido.  Muchos  se  integraron  sin  tener  la  militancia,  el

levantamiento fue espontáneo.  Después,  con los bombardeos bajaron el  gas y ya

quedamos solo los combatientes sandinistas. Tuve la oportunidad de salir con heridos

de  Managua,  de  llevarlos  a  una  casa  en  la  salida  a  la  Carretera  a  Masaya,  y
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quedarme cuidándolos por orden de William Ramírez. Eran varios muchachos que ya

no podían caminar, entre ellos, Guillermo Reyes Orson, quien murió en la casa de

seguridad porque tenía  un balazo en un pulmón.  Otro  pariente  de él,  de apellido

Orson, también medio costeño, murió al día siguiente. Cuando murió el último de los

tres compañeros que estábamos cuidando, ya no teníamos nada que hacer.

Trinidad: ¿No participaste en El Repliegue?

Marco: No. Iniciamos El Repliegue, pero al llegar a  cierto punto,  de ahí me vine por

monte hasta llegar a El Crucero, sin tener contacto alguno. Venía buscando Jinotepe,

porque sabía que ya estaba liberada. En El Crucero todavía quedaban retenes de la

Guardia,  pero  desmotivados,  desmoralizados.  No  estaban  ni  registrando,  solo

sentados viendo a la gente entrar y  salir  del  pueblo.  No los miré con una actitud

beligerante. Entré con una señora de apellido Gómez que ahora vive en Guatemala,

quien me pasó como si fuera su hijo, con una bolsa de arroz. Entré a Diriamba, me

reporté donde Noel Escobar  para integrarme de nuevo.

Iba para la toma de Granada cuando cayeron presos varios coroneles de la Guardia y

Noel Escobar, con el ahora General “Alí” o “El Bambi”, César Delgadillo, que ahora no

es Delgadillo,  sino Gordillo6,   me dijeron:  –No te  vas para Granada.  Te  vamos a

encomendar que cuidés a estos coroneles. Todos estaban involucrados en tremendos

crímenes, pero al mismo tiempo todos habían negociado a última hora con el Frente

Sandinista, y esto les salvó la vida, no los mandaron a los lugares donde estaban

presos los guardias comunes y corrientes, incluso algunas mujeres de la EEBI. Así

que nos quedamos cuidando a estos prisioneros. 

Quienes estábamos allí éramos Sergio Chamorro “Chamorrón”, actual administrador

de la alcaldía de Jinotepe, Mario Cordero y yo, que estaba de responsable. Estos

coroneles estaban encerrados pero en condiciones dignas.  No estaban en una celda,

sino en la casa de una familia de apellido Baltodano, en Diriamba, esperando a que se

tomara una decisión sobre ellos.
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En esos días me llevaron a Espinales, quien no fue un combatiente de la Guardia, fue

un oficial que no tenía mucho apetito de andar disparando, y él fue el primero en tratar

de negociar. Me mandaron a Espinales y me dijeron –Cuídelo, es una pieza clave

porque él negoció y si a él le pasa algo, los coroneles no van a querer negociar la

entrega de otras plazas, entonces hay que cuidarlo, atiéndalo como a un compañero.

Estas fueron las órdenes que recibí.

Nota de Mónica: El Capitán Espinales se rindió en uno de los tantos Cuarteles en

que se había dislocado la Guardia en Jinotepe, y de inmediato empezó a brindar

información sobre los planes de este cuerpo armado. El Comandante de la Revolución

Carlos Núñez, en su obra Un pueblo en Armas, afirma que por las informaciones del

capitán Espinales supieron que la GN tenía un plan de contraofensiva que iniciaría un

día después de la toma de Jinotepe, con el propósito de retomar Diriamba y despejar

la comunicación con Rivas, afectada por la liberación de esa ciudad el 22 de junio.  

La toma de Jinotepe, y a continuación el control de San Marcos, Masatepe y de Las

Esquinas, cerró totalmente la posibilidad de que la Guardia abasteciera a sus tropas

en Rivas por la Carretera Panamericana. 

***

Marco: A Elmer Espinal  yo lo había conocido en la casa de mi abuela porque él

llegaba a visitar a mis tíos militares. Pero, ¿qué pasó con los militares que nosotros

cuidábamos? Pasó algo extraño, porque llegó una orden, en los primeritos días del

triunfo  de  la  Revolución,  cuando  las  órdenes  eran  firmadas  por  veinticinco

comandantes guerrilleros. ¡Cualquiera firmaba y decía que era comandante! Había un

caos todavía.

Vino una orden y me dicen,  mirá,  esta es la firma de Tomás Borge,  y  dice que le

entreguen a Elmer Espinales y a tales y a tales. Nosotros los entregamos, quedamos

liberados de esa tarea e iniciamos un recorrido por todo el departamento de Carazo,

buscando a los guardias que andaban en desbandada todavía. A los días me mandan a

llamar y me dicen que no aparecieron Elmer Espinal ni los otros. Dijeron que los estaba
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pidiendo Tomás Borge y que estaba fregada  la cosa. Pero César Delgadillo dio fe de que

nosotros  los  habíamos  entregado,  que  vinieron  de  Managua a  traérselos  y  que  no

sabíamos qué se hicieron. A los tiempos supe que Elmer Espinal estaba en los Estados

Unidos, no así de los otros, de los que no  se supo nunca, y ni me quiero acordar de sus

apellidos tampoco.

No puedo decir que me integré con total seguridad y  valentía a esta lucha. No es

cierto,  pues  tuve  mis  temores  y  dudas,  y  a  veces  me  le  quería  correr  a  la

responsabilidad que había asumido. ¿Qué nos motivaba? Que no solamente fui yo.

Éramos tanta gente de mi edad que anduvo metida en esto, que decías vos, pero si

hasta menores que yo andan metidos, ¿cómo yo me voy a rajar?

Arístides:  En  la  insurrección  del  año  78,  yo  miraba  las  columnas  guerrilleras

urbanas y veía a aquellos chavalitos. Entre ellos identifiqué a los Cordero. Héctor era

una criatura, identifiqué a Leoncito Samcan. Siempre andaban detrás de las columnas

guerrilleras. 

Marco: Cuando vine a Carazo  me di cuenta que había caído Luis Román, hijo de

don Luis Román Vado, y lo recuerdo con cariño porque Luis Román nunca fue un

muchacho inquieto  políticamente,  pero  él,  con  un  montón  de  muchachos  jóvenes

como Jaime Pérez y Douglas Leiva, de familias adineradas, vieron un auge tan lindo,

una justeza en la lucha, que también ellos se juntaron. Luis Román murió frente al

Instituto Juan José Rodríguez, de un disparo en la cabeza.

Nota de Mónica:  Luis  Román  era  el  baquiano  jinotepino  que  le  asignaron  al

Pelotón  Juan  Pablo  Umanzor,  comandado  por  Jorge  Roustan  para  la  toma  de

Jinotepe. Cayó enfrente del Instituto Juan José Rodríguez el 4 de Junio de 1979.

***

También hay que recordar que no solo jóvenes se unieron, sino que también viejos,

por ejemplo,  recuerdo al  papá de la Marcia y de la Cándida Acevedo, don Pedro

Acevedo, ellos vivían frente a Armando Siú. Pedro Acevedo se integró en los últimos
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meses y participó en la toma de Granada. 

En  la  media  noche  del  18  de  julio,  venían  mi  hermano  Héctor  Cordero  y  Pedro

Acevedo, quien manejaba un vehículo en un convoy donde venía el Coronel Ruiz,

después que se había entregado. En El Coyotepe todavía había guardias, por lo que

le ordenaron al chofer apagar las luces, pero como era media noche, Pedro Acevedo

dijo  que  no  miraba  ni  mierda,  y  las  encendió.  Entonces  desde  El  Coyotepe  lo

cañonearon y le dieron vuelta al camión en el que venía el Coronel Paco Ruiz con sus

hijos que se habían entregado al Frente Sandinista. E hirieron a Héctor. 

Paco le dijo a los hijos: –¡Huyamos! Héctor, herido con dos charneles, uno en el brazo

y otro en la espalda, se estaba desangrando, pero montó una carabinita M-1 y apuntó

al hijo mayor de Paco Ruiz, que era amigo de nosotros, porque vivieron en el barrio, y

les dijo: –¡Si se corren los mato, hijueputas! Y entonces Paco, que iba adelante, dijo:

No,  no,  regresémonos.  Héctor  les  dijo:  –Cumplan  con  el  acuerdo.  Ustedes  se

entregaron y nada les va a pasar, pero si huyen, los palmo. 

Pero lo extraordinario que pasó es que diciendo eso, y ahí nomás Héctor,  bastante

malherido, se desmayó, y cuando llegaron los refuerzos, quienes lo estaban cuidando

eran los hijos de Paco Ruiz,  quienes no se corrieron, sino que se quedaron cuidando

a Héctor para que no se desangrara, le pusieron un torniquete y qué se yo. Después a

Héctor lo llevaron al Hospital de Masaya y ahí lo terminaron de curar.

No olvidar tampoco la actuación de los esbirros

Hay que recordar a algunos esbirros, por ejemplo, una de las glorias del beisbol de

Jinotepe y Nicaragua, Pedro Selva, fue un represor, y como todo ser humano, tiene

una faceta positiva y una negativa. Recuerdo que a Selva le quemamos el vehículo en

que andaba. Él era un paramilitar –sin demeritar todo lo que él  hizo como deportista–

que salía en horas de la noche a patrullar con la Guardia.
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De todos los que pasaron por aquí, creo que Ricardo Lau y Roberto Solórzano, fueron

los  tipos  más  malos,  más  nefastos  y  más  criminales.  Y  los  crímenes  de  lesa

humanidad nunca prescriben. Solórzano estuvo preso y fue el último guardia en salir,

fue para  las elecciones de 1990, cuando el sandinismo se comprometió a liberar a

todos los ex-guardias prisioneros. Ahí salió mi tío Miguel Cordero. El Frente no quería

soltar a diez guardias, y Miguel era uno de ellos, porque mientras estuvo preso, él

dirigió  una  resistencia  dentro  de  las  cárceles.  En  los  años  ochenta  el  sistema

penitenciario sufrió tres asonadas y las tres las coordinó Miguel Cordero. 

Julio: Fijate  qué  raro  que  Tomás  Borge  no  haya  amnistiado  a  tu  tío.  Nosotros

sabemos que Tomás se bachillera en el  Instituto Juan José Rodríguez y es tu tía

Margarita Cordero Gómez, quien lo lleva a ponerse el anillo de bachillerato.

Marco: Así fue, no sé si porque la mamá de Tomás ya había muerto o no estaba

aquí,  pero quien sube a la  promoción de bachiller  de Tomás Borge es  Margarita

Cordero,  mi  tía,  quien muchas  veces  le  fue a  pedir  algunos favores,  y  Tomás le

concedió uno que otro,  por  ejemplo,  cuando se casó Rosamaría  “La Tata”,  él  dio

permiso para que Miguel viniera al casamiento de mi prima. Ella es la menor de las

tres  mujeres,  con  quienes  tenemos  excelentes  relaciones.  La  política  nunca  nos

separó ni de Miguel Cordero mismo, pues una vez que salió de la cárcel, tuvimos una

relación muy amena, sin resentimientos y sin ningún tipo de pena. 

Además, en dos ocasiones Tomás llegó a visitar a Miguel a la cárcel y le llevó algún

cigarro y alguna otra cosa, pero bueno, la justicia era la justicia, y el problema de

Miguel no es que haya sido genocida, porque hasta donde yo entiendo, él no lo fue, él

no  anduvo  a  cargo  de  columnas  de  la  Guardia,  él  no  anduvo  con  los  aparatos

represivos en la montaña o a nivel urbano, él más bien fue un ejecutivo, él anduvo con

José Somoza durante muchos años y después estuvo de Comandante en Estelí, y

más adelante de Sub-Comandante de la Policía de Managua. Cuando el triunfo de la

Revolución, él estaba con sus buenos tequilazos, y así lo agarraron. El problema de él

fue que resistió al sandinismo dentro de la cárcel y eso provocó que fuera uno de los

diez últimos guardias que salieron de la cárcel en 1990.
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Habría  que  recordar  también  que  cuando  Vulcano  (Gral.  Gonzalo  Evertz)  salió

huyendo de León, puso un cerco humano y en ese cerco murió una jinotepina, Marta

Narváez, una muchacha muy guapa, hermosa, que estudiaba en León. Era hermana

de nuestro amigo vecino Gonzalo Narváez “Juan Galleta”,  quien ya murió.

Arístides:  Es interesante lo que decía Marco sobre la Guardia. En realidad hubo

esbirros  como  los  que  mencionabas,  pero  también  hubo  guardias  que  fueron

decentes, como César Acevedo, un connotado somocista, pero nunca le hizo un mal a

nadie, al contrario, hacía muchos bienes, a mucha gente ayudaba. Era un hombre que

siempre trabajó, era diputado, vendía lotería, cantaba en la iglesia, daba clases a la

Guardia, vendía comida en su casa, realmente era  un hombre muy decente. 

Marco: Habría que hacer justicia también en el caso del carcelero que yo tuve, un

señor de apellido Penado, gordo, pesado, un cabo de la Guardia. Era el que tenía las

llaves. A Penado le miré sus lágrimas cuando él se daba cuenta de las torturas y los

asesinatos que cometía la Guardia. Llegaba a abrir la puerta a alguien que él sabía

que lo iban a ir a palmar, y le miré las lágrimas en un par de ocasiones.

Sabemos que la Guardia Nacional era un ejército amamantado por los gringos. Hubo

una  guardia  vieja  que  confrontó  a  Sandino,  que  tal  vez  anduvo  metida  en  El

Chaparral,  cuando  la  guerrilla.  No  era  tan  grande  la  represión.  Pero  había  una

generación  de  la  Guardia,  de  los  capitanes  para  abajo,  a  quienes  les  tocó

enfrentarnos a nosotros, entonces Orlando Gutiérrez fue un represivo, un asesino de

Jinotepe  que  cayó  por  aquí,  también  Villanueva,  quien  murió  por  El  Cacao,  lo

palmaron los de la Columna “Chico López”, a cuyos integrantes felicito.

Julio: Marco, pasando a otro tema, una vez que se da el triunfo de la Revolución, ¿a

dónde te integrás a trabajar?

Marco: Me  integro  a  la  Juventud  Sandinista,  soy  fundador.  En  1980  me  fui  a

alfabetizar a la Hacienda Palestina, Río San Juan, en la zona norte de El Almendro.

Después seguí estudiando. Estaba terminando mi bachillerato cuando Wilmor Solano

me invitó a que fuera parte de uno de los aparatos más cuestionados de la historia de

la Revolución, pero que para mí es un orgullo, no me siento mal en lo más mínimo,
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además, tengo mi conciencia limpia, fui oficial operativo de la Seguridad del Estado,

mas nunca fui jefe, tal vez porque siempre hablé con poco servilismo o con mucha

sinceridad. 

Miré llegar a mucha gente que tal vez no tenían la capacidad, ya no la condición moral

o técnica, pero fueron mis jefes,  y los respeté como jefes.  Tuve el  honor durante

nueve años, ocho meses y cuatro días, de ser oficial de la Seguridad del Estado. Tuve

importantes misiones a mi cargo en Carazo, logré desarticular  dos organizaciones

contrarrevolucionarias que se querían fortalecer, y en las que estaba implicada mucha

gente de Jinotepe y de la zona rural de Santa Teresa y La Conquista. 

Posteriormente me casé, pedí mi traslado a Granada, porque mi segunda esposa era

de allá, la primera era cubana, tengo un hijo cubano, mi hijo mayor, un gran orgullo

para mí. En Granada trabajé mucho tiempo, y también siento el honor de que notaron

en mí alguna capacidad técnica o de negociación política, porque durante cuatro años

me asignaron al área de diversionismo ideológico –llámese Iglesia Católica–, atendí

las relaciones de la Iglesia Católica con el Estado sandinista, investigué a fondo cómo

se mueve la Iglesia Católica.

NOTAS
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1

 Emilio Mena “Chacalote”. Artículo publicado en El Nuevo Diario 29 de mayo del 2008.

2

 La búsqueda de los datos de Martha fue complicadísima porque su ancianita  mamá, no recuerda casi nada. El equipo de trabajo se empeñó  en la
búsqueda de la partida de nacimiento en el Registro Civil de Jinotepe, donde están  los datos  del  nacimiento de sus otros hermanos, menos el de ella.

3

 Nora Astorga  se  integró  al  FSLN  en 1969.  En  marzo  de 1978  participó  en un operativo  en el  que termina
ajusticiado el General Reynaldo Pérez Vega (El “Perro” Vega). Fue famoso porque la pretendía sexualmente y el FSLN
aprovechó esa circunstancia para tenderle una celada. Después Nora pasó a la clandestinidad y estuvo en el Frente Sur. En
el  gobierno  sandinista  primero  fue  Presidenta  de  los  Tribunales  Populares  Anti-Somocista,  que  procesaron  a  los
responsables de  crímenes contra el pueblo. Después vice-canciller y finalmente Embajadora de Nicaragua en las Naciones
Unidas. Murió de cáncer el 14 de febrero de 1988 a la edad de cuarenta años.
4

 En una noticia de La Prensa publicada el 27 de noviembre bajo el título “Siguen detenidos dos hermanos en
Jinotepe”, se afirma que Héctor y Marco Antonio Cordero Pérez fueron detenidos en su casa de habitación en compañía de
su hermano Mario, y  que fueron fuertemente golpeados y sometidos a largo interrogatorio. Mario fue puesto en libertad,
pero los otros dos quedaron detenidos. Se informa también que ambos son sobrinos del Capitán Miguel Cordero, jefe de la
sección de Narcóticos de la Central de Policía.   
5

 Un relato de Mario Elvir se encuentra en Memorias de la Lucha Sandinista, Tono II pág. 241
6

 Es una referencia humorística que juega con el apellido de César,  que indica que antes era delgado (Delgadillo) y que ahora es gordo (Gordillo).


