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II

Fraguando al FSLN: Los primeros combates 



La Revolución es como un tren en marcha

Gladys Báez y Jacinto Suárez

Gladys Báez nace en 1942, en Juigalpa, Chontales. Es hija de 
Cándida Báez y de Rómulo Álvarez. En 1959, funda en Juigalpa 
el  Sindicato  de  Oficios  Varios,  y  luego  se  integra  al  Partido 
Socialista  Nicaragüense.  En  1963  participa  en  el  Congreso 
Mundial  de  Mujeres,  en  Moscú,  donde  establece  el  primer 
contacto con el Frente Sandinista de Liberación Nacional, al cual 
se integraría, definitivamente, en 1965. 

Durante la década de 1960 es fundadora de la Alianza Patriótica 
de Mujeres Nicaragüenses. En 1967 participa en la guerrilla de 
Pancasán.  Ese  año  es  capturada  en  una  casa  del  barrio 
Monseñor Lezcano. En 1972 se reintegra al FSLN, en el Comité 
de Madres de Reos Políticos. En 1977 participa en la fundación 
de  la  Asociación  de  Mujeres  ante  la  Problemática  Nacional 
(AMPRONAC). Es nuevamente capturada en Managua y, cuando 
sale  de  la  cárcel,  pasa  al  Frente  Occidental  Rigoberto  López 
Pérez,  participando en las insurrecciones de León,  en 1978 y 
1979.

Después  del  triunfo  de  la  Revolución  Popular  Sandinista, 
participa  en  la  fundación  de  la  Asociación  de  Mujeres  Luisa 
Amanda  Espinoza (AMNLAE).  Diputada  ante  la  Asamblea 
Nacional  por  el  FSLN,  desde  1980  hasta  1996.  Electa  a  la 
Dirección  Nacional  del  FSLN,  en  1998  asume  la  Secretaría 
Nacional de la Mujer del Frente Sandinista

**

Jacinto Suárez nace en Managua, el 24 julio de 1947. Cursa su 
primaria en el colegio Calasanz, y la secundaria en el Instituto 
Nacional  Ramírez  Goyena.  Se  integra  al  FSLN  en  1963.  Es 
fundador  del  Frente  Estudiantil  Revolucionario  de  secundaria. 
Forma parte  de  la  Comisión  Nacional  Campesina  y  el  Frente 
Nacional de las Juventudes. Estudiando en la universidad pasa a 
la vida clandestina en 1967, y el 6 de agosto de ese año, es 
capturado luego del  asalto a  la lechería  La Perfecta.  En este 
asalto cayó combatiendo el destacado militante sandinista Selim 
Schibles.

Después de siete años en las cárceles somocistas, recobra su 
libertad con la Operación Diciembre Victorioso, en 1974. Luego 
realiza  tareas  de  representación  del  FSLN  en  Cuba,  Panamá, 

1



México y Honduras.  Después del triunfo, fue embajador en la 
URSS, incorporándose luego al Ministerio del Interior (MINT), y 
posteriormente al Departamento de Relaciones Internacionales 
del FSLN. Desde 1997 es Diputado del FSLN ante el Parlamento 
Centroamericano (PARLACEN). 

Después de varias rebeliones en el seno de la propia Guardia Nacional, que 
terminaron en el fracaso y el exilio, grupos de patriotas provenientes de la 
oposición  conservadora  y  liberales  independientes,  realizaron  esfuerzos 
armados,  algunos  de  ellos  heroicos,  en  la  búsqueda  de  acabar  con  la 
dictadura  somocista.  Los  esfuerzos  tenían  un  sello  invasionista  y 
cortoplacista,  y  estaban  desvinculados  de  las  masas.  A  pesar  de  la 
represión  y  el  cierre  de  espacios  democráticos,  la  oposición  tradicional 
estimuló la vía electoral, mediante la cual obtenía una parte del pastel de 
las instituciones. 

La lucha armada revolucionaria, dentro del país, desarrollada en estrecho 
vínculo  con las  masas,  inició  a  principios  de la  década de 1960,  con la 
organización del FSLN. La incorporación de los primeros militantes del FSLN 
en esa década fue numéricamente reducida. Gladys Báez y Jacinto Suárez 
fueron  de  los  primeros  en  integrar  sus  filas,  en  un  período  cuando  se 
enfatiza en los vínculos iniciales con los movimientos populares de aquella 
época, y en la articulación política con otras fuerzas de la izquierda a través 
de Movilización Republicana. 

Mónica: El  grado  de  Comandante  Guerrillero  se  dio  con  criterios  muy 
machistas,  sólo  se les otorgó a tres mujeres.  Puedo mencionar  a  varias 
compañeras que tenían tanto o más méritos que varones a los que se les 
hizo ese reconocimiento. Igual ocurrió con el título de Comandantes de la 
Revolución, fue dado a nueve hombres y ninguna mujer. Si uno analiza las 
trayectorias,  los  aportes  históricos,  combativos,  y  las  fechas  de 
incorporación,  mujeres  como  Gladys  Báez,  Doris  Tijerino,  y  otras, 
seguramente debieron ser Comandantes de la Revolución. Se cometió, en 
ese  sentido,  una  injusticia,  derivada  de  una  concepción  machista. 
Queremos empezar pidiéndole a Gladys que nos cuente sobre esa estrella 
que ella siempre anda colgada, y que la distingue.

Gladys: Es  una  estrella  que  hicieron  en  la  cárcel.  Estaban  presos  José 
Benito Escobar, Jacinto Suárez, Daniel, Lenin Cerna, Carlos José Guadamuz, 
Francisco Ramírez Chico, Efraín Nortalwalton, Manuel Rivas Vallecillo, entre 
los que me acuerdo. Yo estaba semi inválida y ellos estaban presos. 

Se me ocurrió, en determinado momento, ir a pedir reales a la gente, en 
Juigalpa, en una Navidad, y les envié con doña Lidia Saavedra de Ortega, 
materiales para que los muchachos hicieran unas lindas tarjetas navideñas. 
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Y yo guardo la mía, firmada por todos ellos. 

Pero me sorprendieron: después del  asalto a la Casa de Chema Castillo, 
cuando se dio la liberación de los presos, doña Lidia me trajo esa estrella de 
madera hecha en la cárcel, que tenía la imagen del Che por un lado, y la 
hoz y el martillo por el otro, quemadas sobre madera, que incluso la vivo 
zurciendo siempre para que sea la misma, original. No sé cómo los presos 
burlaban a la  Guardia  para hacer  esas  cosas,  porque,  en este  caso,  no 
disponían de maque, así que la pulieron restregándola con los dedos. Eso 
para mí es muy importante. Entonces yo le pregunto todos los días al Che 
¿cómo me porto? Y a veces me dice que mal. ¡Ya la cagué, digo entonces!

Mónica: ¿Cómo fuiste escogida para ir al Congreso Mundial de las Mujeres, 
en Moscú, en el año 1963?

Gladys: Había seis candidatas para ir a ese Congreso, todas del Partido 
Socialista. Yo era muy poco conocida en el partido, porque trabajaba en las 
comunidades de Chontales. Sin embargo, por primera vez en la historia de 
este departamento, habíamos celebrado en las calles un Primero de Mayo 
multitudinario, y me había tocado hablar en el acto sobre el porqué de esta 
conmemoración. 

Quiero  reconocer  el  gran  aporte  que  en  mi  preparación  tuvo  Gregorio 
Aguilar Barea, y puedo decir que fue el enlace con la dirigencia del Partido 
Socialista.  También  agradezco  a  Carlos  Salgado  y  a  Domingo  Sánchez 
“Chagüitillo”.  Después  supe  que  las  otras  candidatas  apoyaron  que  la 
delegada al Congreso en Moscú fuese yo, pero cuando “Chagüitillo” me dio 
la  noticia,  le  dije  que aceptaba con  la  condición  que no  le  dijera  a  los 
compañeros del sindicato ni a mi familia. 

Yo tenía una hija recién nacida, y entonces inventamos que iba a un curso a 
Costa  Rica,  pero  no  me  creyeron.  Todos  pensaban  que  iba  para  Cuba. 
Bueno, aquí en Managua pasé seis días metida en una casa, preparándome 
para ese Congreso, porque no podía leer ningún papelito, pues yo había 
estudiado hasta tercer grado. Además, no tenía tanto conocimiento para ir 
a un Congreso Mundial  de Mujeres.  Les dije:  –No se preocupen, yo oigo 
todo, lo que sepa contestar lo digo; lo que no, lo invento.

Mónica: Carlos Fonseca, en sus declaraciones de 1964 en el juzgado, así 
como en su escrito “La Hora Cero”, dice que tras el fracaso de la guerrilla 
de El Patuca, que costó casi el año 1962 de preparación, viene un período 
en el que se enfatiza en la organización de masas, en el trabajo popular, en 
un movimiento que se llamó Movilización Republicana, en donde confluyen 
el Partido Socialista, otros movimientos, y el Frente Sandinista; y que se le 
trata de imprimir un enfoque revolucionario a esta coalición.
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Carlos reconoce que tuvieron muchas dificultades para darle continuidad al 
trabajo  propiamente  de  organización  de  la  guerrilla,  de  las  acciones 
militares;  en  parte  porque  también  se  da  una  especie  de  reflujo 
revolucionario, debido a que el imperialismo maniobra después del triunfo 
de la Revolución Cubana, con sus programas de Alianza para el Progreso, el 
Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA), y otros mecanismos que 
flexibilizan  las  situación  política  en  nuestros  países,  muchos  de  ellos 
dominados  por  dictaduras.  En  Nicaragua,  para  aparentar  democracia, 
ponen a René Schick como Presidente,  quien, objetivamente,  suaviza un 
poco las políticas de la dictadura, y abre ciertas expectativas de cambio por 
la vía político-electoral. Una de sus medidas fue una amnistía. 

Jacinto, ¿cuáles eran tus tareas cuando entrás al Frente Sandinista? ¿Estás 
de acuerdo con la valoración que hicimos de esa etapa? 

Jacinto: Cuando me han preguntado de mi vida como revolucionario, he 
dicho  que  me  consideraba  más  un  luchador  social  que  un  guerrillero; 
porque  ingreso  en  el  momento  en  que  nos  estamos  insertando  en  el 
movimiento social, y tengo el privilegio de trabajar con los sectores más 
desposeídos de este país, desde mis primeros años de juventud. Es decir, 
trabajo en las zonas campesinas y con sindicatos de zapateros en la ciudad.

Mónica: Pero,  ¿por  qué te integraste?  ¿De dónde te salió  la conciencia 
social?

Jacinto: Primeramente era de un profundo sentimiento anti-somocista, que 
después devino en una conciencia social y después en un posicionamiento 
ideológico.

Mónica: ¿Cuantos años tenías?

Jacinto: Tenía dieciséis años cuando ingreso al Frente. Pero, ¿qué sucede? 
Hay  una  precocidad  política,  porque  participo  en  manifestaciones 
estudiantiles a la edad de catorce años. Ahora es absurdo pensar que un 
chavalo de trece o catorce años ande en marchas políticas. Sucedía que 
todas las manifestaciones y las misas de difuntos de los estudiantes, eran 
en el barrio San Antonio, donde yo vivía; entonces, a la edad de trece años,  
en 1960, me toca presenciar cómo asesinan a Julio Oscar Romero López. Yo 
lo veo, y lo vivo. Fue frente a la casa de la doctora Miriam Argüello, cuando 
se conmemoró el primer aniversario de la masacre estudiantil  del 23 de 
julio de 1959. Era un renquito que vivía frente al Cine América, estudiante 
de primer año del Ramírez Goyena, igual que yo.

Mónica: ¿Cómo lo matan?

Jacinto: Ese día viene una manifestación frente a la Iglesia San Antonio. 
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Para no enfrentar a la gente con la Guardia, usaron paramilitares, y éstos 
comenzaron a vapulear a la gente y muchos comenzaron a correr, pero por 
su impedimento físico de la poliomielitis, el último que va es Julio Oscar, y 
como la gente se está defendiendo con piedras, comienzan los disparos y le 
pegan a Julio, quien murió allí mismo.

Yo  no  andaba  en  la  manifestación,  sino  que  estaba  en  una  oficina  de 
abogados que mi papá tenía frente a la casa de la doctora Argüello, pero de 
repente  me  veo  involucrado  con  la  gente,  y  vi  morir  a  Julio  Oscar. 
Inmediatamente  después  ocurrió  el  asesinato  de  Ajax  Delgado,  y  las 
manifestaciones de todos los días frente a la Iglesia San Antonio, y los rezos 
de los nueve días de Ajax, y ahí estaba yo metido, y me voy integrando a 
partir de una conciencia anti-somocista, de un rechazo profundo al sistema 
político imperante. Después vino una segunda etapa, que fue la defensa de 
la  Revolución  Cubana.  Por  ejemplo,  cuando  vino  un  grupo  de  la 
contrarrevolución  cubana,  nos  fuimos a  vulgarearlo  de una manera casi 
espontánea. 

Después fuimos buscando fortalecer nuestros conocimientos por medio de 
la lectura, y me hallé a George Politzer, Principios Elementales de Filosofía, 
a  Nikitin,  Manual  de  Economía  Política,  que  era  una  literatura  muy 
apreciada en aquellos  años,  porque en  medio  de  que  el  somocismo no 
permitía la vida política, circulaba literatura revolucionaria, pero era como 
una cosa pecaminosa y, por eso, creo que más nos atraía.

Mónica: Y como no había televisión, oían radio y leían…

Jacinto: Así es. De la conciencia anti-somocista, pasás a la conciencia de 
clases.  Ahí  me  encuentro,  por  ejemplo,  con  el  Chele  Moreno,  Francisco 
Moreno,  que  tenía  la  misma  edad  y  era  de  la  juventud  agüerista.  Nos 
manteníamos en el debate, porque llegábamos a las oficinas de Orientación 
Popular, llegábamos a la Confederación General de Trabajadores (CGT), y 
aquellos  viejos  tenían  una  actitud  muy  conservadora;  nos  tenían  miedo 
porque  nos  veían  muy  agresivos  en  nuestras  posiciones,  éramos  muy 
radicales. Nos ofrecíamos para trabajar con la Juventud Socialista, pero nos 
tenían temor. 

De manera natural,  fuimos a caer a las filas del  Frente Sandinista en el 
preciso momento que hubo una retoma de la lucha social.  Eso nos hizo 
buscar  a  la  Comisión  Nacional  Campesina,  las  marchas  del  Primero  de 
Mayo, a buscar los sindicatos, los barrios. Yo alfabeticé en los barrios de 
Managua  cuando  tenía  quince  o  dieciséis  años,  para  buscar  como 
insertarnos en el movimiento popular; pero a la vez, eso te obligaba a otra 
cosa  adicional:  a  prepararte  mejor,  porque  tenías  que  comunicarle  a  la 
gente para captarla en términos ideológicos, en términos políticos. Y esto 
nos lleva también a una mayor conciencia clasista.
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Mis compañeros de célula en el Frente Sandinista eran Octavio Calero, el 
ropavejero  del  barrio,  que  andaba  por  todos  los  barrios  de  Managua 
comprando ropa usada a las mujeres de la clase media, para venderla en 
los prostíbulos del Mercado Oriental. Los hijos se lo llevaron a vivir a los 
Estados  Unidos.  También  estaba  Adán,  un  hombre  que  andaba  con  un 
carretón vendiendo agua en el barrio Campo Bruce.

Otro compañero era uno que trabajaba en una fábrica de pólvora. Esa era la 
gente  que  yo  atendía.  Yo  llegaba  al  Barrio  Maldito,  al  barrio  de  las 
prostitutas y los ladrones, Barrio Frixione se llamó después, y ahí había una 
célula de gente muy pobre y humilde. Trabajábamos con gente de sectores 
muy humildes.
Si vemos la configuración de los cuadros de esos años: Carlos Reyna, “El 
Teacher”, le decían así porque tenía una novia que era maestra, pero él era 
zapatero; Rigoberto Cruz, también zapatero; José Benito Escobar, soldador 
de la construcción. La incorporación de los estudiantes y sectores medios al 
Frente Sandinista ocurrió después del año 1970.

Mónica: Originalmente, el movimiento estudiantil estaba controlado por los 
socialcristianos, y adoptó una línea más revolucionaria hasta que el Centro 
Universitario de la Universidad Nacional (CUUN) quedó en manos del Frente 
Estudiantil  Revolucionario,  a finales de la década de 1960, cuando ganó 
Edgard “La Gata” Munguía. Hablemos ahora con Gladys. ¿Cuáles fueron tus 
primeras tareas en el movimiento de mujeres?

Gladys: En 1956, cuando Rigoberto López Pérez ajustició a Somoza García, 
la Guardia hizo una redada, a nivel nacional, de mucha gente que no tenía 
nada que ver con eso. Toda la chavalada íbamos a ver qué estaba pasando. 
A mí me impactó muchísimo cómo llevaron el cadáver de Cornelio Silva, 
camino hacia La Libertad, Chontales, porque él era de ahí. 

Después de muertos los llevaban de cuartel  en cuartel,  y  delante de la 
gente los pateaba la Guardia. Era un odio visceral, terrible. Eso me impactó, 
y llegué a mi casa espantada y preguntando, que alguien me dijera por qué 
le  hacían  eso  a  un  muerto,  porque  para  mí  los  muertos  eran  buenos. 
Entonces  mi  familia  comenzó a decir  lo  que nunca me habían dicho:  la 
relación  familiar  con  los  Báez  Bone,  de  los  sucesos  del  año  1954.  Soy 
pariente de la familia de Báez Bone por parte de mi madre. Y me explicaron 
por qué había una redada de presos, y por qué tantos Báez estaban presos. 
Sólo dijeron que eran anti-somocistas, y como chavala, comencé a buscar 
en el pueblo quién podía darme más explicaciones. Por suerte había el Clan 
Intelectual  de  Chontales:  Goyo  Aguilar,  Carlitos  Molina,  Memo  Solís, 
Guillermo Rothschuh Tablada…, pero yo me le pegué más a Goyo, quien me 
fue dando más explicaciones.
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Luego aparecieron  algunos chavalos  barberos,  zapateros,  interesados en 
formar un sindicato, pero no tenían dónde hacer las reuniones. Yo hice un 
trato con mi mamá, le dije: – ¿Usted no quiere que yo ande por mal camino? 
Entonces me dice: –No, si yo quiero lo mejor para vos. Entonces le digo: –
Bueno, o me permite que aquí sean las reuniones o yo voy a las reuniones. 
Y fue así como comencé a participar en la organización y formación de los 
sindicatos. Al inicio no sabía que detrás del aspecto sindical estaban los 
partidos políticos. 

Mónica: Más que sindicatos era una articulación de gremios, ¿no? Estás 
hablando de zapateros.

Gladys: Le pusimos Sindicato de Asuntos Varios, porque ahí lo que había 
eran oficios familiares: el padre con los hijos. Los zapateros y los barberos 
siempre tuvieron hábito de lectura, y discutían mucho mientras armaban 
los zapatos. Por mi parte, yo era modista, y de las buenas, porque comencé 
a coser desde los doce años.

Mónica:  ¿Quién  fue  tu  primer  contacto?  ¿Quién  te  habla  del  Frente 
Sandinista?

Gladys: Por  medio  de  la  formación  de  sindicatos  ingreso  al  Partido 
Socialista y ahí obtengo una versión distorsionada sobre el Frente: locos, 
vagos, aventureros, pequeños burgueses, irracionales, etcétera.

Pero  había otra  cosa  importante:  se  organizó una célula  de la  Juventud 
Patriótica Nicaragüense, que no era del Partido Socialista, y no encontraban 
quién les hiciera las banderas para irlas a poner en los palos más altos. 
Entonces recurren a mí, y yo preguntaba: – ¿Para qué puta sirve esto?

Porque cuando yo no estaba segura, preguntaba, y contradecía, y así fui 
aprendiendo, a garrotazo limpio. Mi escuela ha sido la escuela de la vida, la 
escuela de la terquedad. De esta manera ingreso a la Juventud Patriótica. 

Después aparece Movilización Republicana, a la que también llego, a ver 
qué pasa. En Juigalpa yo tenía un historial de carceleadas, porque si llegaba 
un dirigente al pueblo, yo iba presa; si aparecía una papeleta, iba presa; lo 
que apareciera, iba presa. Me llegaban a traer en la mañana y me soltaban 
en  la  noche.  Nunca  dormía  en  la  cárcel.  Estaba  en  la  lista  de  los 
sospechosos.

Había  en  Juigalpa  un  obrero  que  me  compraba  Orientación  Popular,  un 
periodiquito del Partido Socialista; y un día cayó enfermo y pidió que yo lo 
llegara  a  ver.  Llegué  y  me  dice:  –Te  quiero  decir  que  tales  y  tales 
carceleadas que vos tuviste, son a nombre mío. ¿Cómo es esa mierda que a 
nombre tuyo? –respondo. –Es que esas cosas yo las hice, y vos fuiste la que 
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caíste presa. Me dio a entender que tenía un vínculo con el Frente, pero no 
se atrevió a decírmelo; pero me plantea una cosa: – ¿Sos capaz de hacer lo 
que yo te pida? Si no se trata de algo malo, pues puedo hacerlo con el 
mayor gusto –le contesté. –Yo me muero, los médicos dicen que me muero, 
y quiero que en mi entierro me pongan una corona o un ramo de flores con 
una cinta que diga FSLN y una bandera roja y negra. –Mirá, hermano, yo sí 
te lo hago. 

Efectivamente, a los pocos días murió, y yo llegué a la casa, que quedaba 
frente al Parque Palo Solo, y hablé primero con los padres: –Ustedes me 
mandaron a llamar hace dos días, y su hijo me pidió esto, y aquí lo traigo. 
Yo había hecho una almohada con flores de tela; le puse la bandera roja y 
negra, y las cuatro letras en blanco, y además llevé una bandera del Frente. 
La familia se hizo un rollo porque decían que era una provocación. Les dije 
que si no querían, yo no lo hacía, pero que en el camino yo iba a portar la 
bandera. De todos modos sabía que sería otra carceleada.

Mónica: ¿Y la llevaste?

Gladys: Y la llevé. Después surgieron los preparativos para el Congreso. 
Viajé de Juigalpa a Moscú, sin conocer Managua. Cuando llegué a Moscú, ya 
se había inaugurado el Congreso. Los nicas estaban esperando a ver quién 
llegaba. Yo llevaba un paquete para ellos. Me dijeron que si Oscar Turcios 
me abordaba, lo que me dijera, que por un oído me entrara y por el otro me 
saliera;  pero  eso  me  llamó  la  atención  y  se  me  quedó  grabada  la 
recomendación.

Cuando los compañeros me detectaron durante un receso, me preguntaron 
que  de  dónde  era,  entonces  les  dije  que  de  Juigalpa,  Chontales,  y  que 
llegaba  en  representación  de  la  mujer  nicaragüense.  Les  pregunté  los 
nombres a todos, y no estaba Oscar Turcios “El Ronco”.

En la noche, en el hotel, me dijeron que me buscaba Oscar Turcios. Bajé 
rapidísimo y al verlo le digo: – ¿Vos sos Oscar Turcios, de veras? –Sí, yo soy 
Oscar Turcios. – ¿Y por qué los viejos me dijeron que no hablara con vos? 
Oscar se encargó de hacer citas por separado conmigo. “El Ronco” tenía a 
veces muy poca paciencia,  pero sí  la  tuvo conmigo,  y  se lo agradezco, 
porque me enseñó lo que era el Frente Sandinista, una versión nueva que 
yo  desconocía.  Cuando  nos  despedimos  me  dio  un  informe  sobre  el 
Congreso para que lo entregara al Frente. 

Con tanto que dijeron las mujeres de todas partes del mundo, me tenían 
aturdida. Era como que hubiera leído una gran cantidad de libros, y estaba 
ávida de conocer más. Me quedaron claras varias cosas: una, que yo sentía 
que  había  representado  a  la  mujer  nicaragüense,  pero  no  a  una 
organización  de  mujeres;  dos,  pude  apreciar  que  la  transformación  del 
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capitalismo al socialismo no se da por decreto.

Después del Congreso nos mandaron a diferentes partes, y a mí me tocó ir 
a Leningrado, con todas las que hablábamos español. En ese viaje, ya había 
ido  a  ver  el  mausoleo  de  Lenin.  Como estaba  reciente  el  triunfo  de  la 
Revolución Cubana, andábamos detrás de las cubanas preguntando tantas 
cosas. Y en la primera de bastos, como dicen los jugadores, cuando nos 
tocaba hablar en algún lugar, nos pusimos de acuerdo en que hablara la 
cubana en nombre de todas. Entonces me sorprendió, en la delegación, una 
compañera  que  todo  el  tiempo  andaba  vestida  de  militar,  y  a  ella  la 
escogieron  para  hablar.  Y  digo:  –A  la  gran  puta,  ahora  nos  intoxica  de 
guerra  de  guerrillas  esta  mujer.  La  mujer  comienza  a  hablar  de  la 
Revolución de Octubre, de París, y de Sandino, dónde peleó Sandino, por 
qué  peleó  Sandino,  etcétera.  Le  dedicó  un  gran  espacio  a  Sandino,  y 
además dejó a Nicaragua de penúltimo para terminar con Cuba, porque su 
esquema  era  terminar  con  el  “Patria  Libre  o  Morir;  Patria  o  Muerte, 
Venceremos”, para hacer esa vinculación. Todo eso, para mí, es nuevecito. 
Es decir, yo tenía la versión de que Sandino era un bandolero. Entonces me 
quité la bandera de Nicaragua, me la metí a la bolsa, y pensaba ¡trágame 
tierra, pues, yo no conozco la historia de Nicaragua!

Mónica: Vos decías,  me van a preguntar de Sandino,  y yo no sé nada. 
Sabía más la cubana que vos.

Gladys: Además, me sucedió otra cosa peor todavía, porque había cosas 
de las que esta mujer estaba diciendo, que ya me las había dicho Oscar. 
Entonces pienso: Este hijueputa se puso de acuerdo con esta mujer para 
que dijera la misma cosa. Seguramente eran amigos. Cuando regreso de 
Leningrado, entonces sí ya vengo a oír a Oscar. Es decir, antes le oía y le 
contradecía; cualquier barbaridad le contradecía, cualquier cosa; pero ya 
cuando  regreso,  le  pongo  más  atención.  Incluso  le  conté  lo  que  había 
escuchado, y él se ponía a reír, y me decía: –Es que efectivamente no es 
culpa tuya. 

Mónica: De todo esto queda claro, Gladys, que nuestra integración era una 
integración  crítica,  es  decir,  con  ansias  de saber,  de  conocer,  pero  que 
además,  había  reflexión,  estudio,  porque  teníamos  que  entender  y 
comprender las cosas.

Jacinto: Hay que recordar el  momento que se vivía en la Nicaragua de 
aquellos años, cuando si bien es cierto la lucha política había entrado en un 
receso, había un auge de la lucha social por varias razones que requieren 
un análisis histórico-económico. Por ejemplo, había zonas calientes, bravas, 
como  en  Chinandega,  donde  se  dio  la  lucha  por  la  tierra  debido  a  la 
expansión  del  algodón;  en  Matagalpa,  por  la  expansión  de  la  frontera 
agrícola por el cultivo del café.
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En  1963,  por  ejemplo,  escapé  de  ser  asesinado  por  Juan  Ángel  López. 
Llegamos a una reunión a Chinandega y la Guardia llegó al lugar, pero por 
equivocación.  ¿Qué  es  lo  que  pasaba  en  Chinandega?  Que  los 
terratenientes se pusieron de acuerdo con el comandante departamental, 
Juan Ángel López, para acabar con todos los sindicalistas de la zona. ¿Qué 
es lo que pasaba en Matagalpa? Que la expansión de la frontera agrícola 
chocaba con la gente que se había establecido como colonos, sin títulos de 
propiedad,  y  que  eran  empujados  hacia  el  centro  de  la  montaña,  por 
geófagos vinculados al somocismo. ¿Qué es lo que sucedía a comienzos de 
1960? El surgimiento de la clase obrera como sujeto social y económico en 
Nicaragua. Lo que ocurre es que baja la lucha política anti-somocista pero 
sube el movimiento social, y eso es lo que le permite al Frente Sandinista 
enraizarse en ese movimiento. 

Hay un hecho histórico que es cierto: en la década de 1960 las marchas 
campesinas, y las luchas campesinas, al menos del Norte, eran fruto del 
trabajo del Frente Sandinista, el cual, como no tenía una expresión legal, 
pública, jurídica, orienta a la gente que se le pegue a la Comisión Nacional 
Campesina,  porque  en  esas  montañas  de  Matagalpa,  al  que  entraba  lo 
mataban.  En  Chinandega,  al  que  entraba  lo  mataban.  Entonces,  sólo 
entrabas clandestinamente.

En la  Comisión Nacional  Campesina había un equipo de compañeros:  el 
legendario “Pablo Úbeda” Rigoberto Cruz, Carlos Reyna, William Fuerte, y 
otros  que vivían  y  trabajaban  en la  zona campesina  desde antes  de la 
guerrilla de Bocay. Esa gente tenía años de estar trabajando.

Gladys: Yo  estuve  en  la  etapa  en  que  analizamos  profundamente  el 
foquismo y la necesidad de cambiar a la lucha insurreccional que vinculara 
a la ciudad con el campo. Es lo que yo conocí en 1964, y le correspondió a 
Rigoberto Cruz, ir abriendo brechas nuevamente hacia la montaña.

Yo conversaba mucho con Rigoberto, para mí era como el propagandista 
graduado nato. Decía que cuando incursionó a la montaña, lejos de ir con el 
mote de doctor, llevó en sus alforjas pastillas y purgantes para los chavalos 
barrigones del campo, y se presentó como curandero, y así se fue haciendo 
brecha. Además de ser curandero era comprador de ganado y de cerdos, 
pero sin reales.

Mónica: ¿Le daban fiado? 

Gladys: No, les ofrecía comprar a precios completamente bajos y ningún 
campesino es baboso. No le vendían los animales.

Mónica: Entonces, nunca compraba pero él decía que era comerciante. Los 
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campesinos le decían: – ¡No jodás, muy barato estás ofreciendo! Andaba 
como  Víctor  Tirado,  quien  también  anduvo  comprando  y  vendiendo 
chanchos, pero de mentiras.

Gladys: Así comenzó a abrir brecha, a conocer a los Capitanes de Cañada y 
los Jueces de Mesta, que eran lo peor de la Guardia. Eran los encargados de 
vigilar metro a metro en el monte.

Mónica:  Obviamente,  en aquel  entonces lo que se tenía que hacer  era 
concientizar al campesino, como decían los vietnamitas. La divisa de Ho Chi 
Minh era “despertar al  pueblo dormido,  concientizar al  pueblo despierto, 
organizar al pueblo concientizado, armar al pueblo organizado y conducir 
con ellos la lucha hasta la victoria”. Y obviamente, todo esto sólo se podía 
hacer llegando directamente donde el campesino, que es lo que vos estás 
contando.

Gladys: Es que los campesinos ya estaban despiertos. En 1964, ya estaban 
despiertos.  Había  sindicatos  fuertes  en  el  campo,  líderes  campesinos,  y 
también los sobrevivientes de la lucha de Sandino y muchos descendientes 
de la generación de Sandino. Eso también lo fue descubriendo Rigoberto 
poco a poco. Pero buscaba además a los agüeristas. Fueron encontrando y 
seleccionando a los sobrevivientes de Sandino. 

Mónica: Efectivamente, ya había gente despierta. ¿Por qué? Por la propia 
realidad.  No  es  lo  mismo  que  vos  le  digás  al  campesino  que  hay  una 
dictadura, a que ellos la sientan en carne propia.

Gladys: Además, la miseria, el hambre, la quema de ranchos, las torturas, 
los desaparecidos, eso era un caldo latente.

Jacinto: Rigoberto  Cruz  tenía  una  gran  red  organizada  y  llegó  hasta 
Matagalpa, porque ahí tenía base social. Todas esas marchas campesinas 
que  venían  del  Norte  y  que  aparecían  como  del  Partido  Socialista,  era 
realmente un trabajo de estos compañeros del Frente Sandinista.

Es decir, es otro momento de la historia. Hay una explosión del movimiento 
social, un crecimiento, y están soplando también los aires de la Revolución 
Cubana. La lucha social va adelante de la lucha política; porque los partidos 
prácticamente estaban en receso de la lucha anti-somocista.

En esos años, el Frente Sandinista está en receso guerrillero, pero no está 
en receso de lucha social.  Esto es lo que salva el  trecho entre Bocay y 
Pancasán, y lo que le da la raíz social al Frente Sandinista para ser lo que 
fue después; fue sembrado en esos años, porque en todas esas montañas, 
en todos esos lugares, quedó una raíz que todavía no se extingue.
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Como cosas curiosas de la vida, yo me metí clandestinamente en contra de 
la Comisión Nacional Campesina, a trabajar en las zonas campesinas del 
Pacífico de Nicaragua. Nos metimos en las zonas de Carazo y Chinandega. 
Después del triunfo fui a ver a unas de esas personas y me confirmaron que 
de ahí salieron las raíces de la ATC (Asociación de Trabajadores del Campo). 
Allí Pikín Guerrero encontró a la gente que nosotros habíamos trabajado en 
la década de 1960. Esa lucha social de los años 1960 le dio la raíz necesaria 
al Frente, porque en 1967 el Frente Sandinista aparece ya como una opción 
ante el somocismo.

Después de Pancasán y de la traición de Agüero,  aparece como la gran 
bandera del anti-somocismo, con una inmensa raíz popular que se observa, 
por ejemplo, en los muertos de Pancasán. ¿Quiénes ahí no son trabajadores 
o gente de extracción de clase, digamos proletaria, o de origen proletario? 
Sólo Silvio Mayorga y Oscar Danilo Rosales. De ahí, el resto, eran obreros y 
proletario como Carlos Tinoco, estibador de Corinto. ¡Casi todos ellos son 
así!

Oyente: Pregunto si Selim Schibles se suicidó.

Otra Oyente: Soy una joven sandinista del barrio Selim Schibles y quiero 
aprovechar la oportunidad para que el compañero Jacinto Suárez nos narre 
a los jóvenes de nuestro barrio y de toda Nicaragua, cómo fue la caída del 
guerrillero urbano Luis Selim Schibles Sandoval.

Jacinto: Selim murió  a  causa del  disparo de un celador  de una fábrica 
cercana a La Perfecta. A nosotros nos atacaron los celadores con fusilería. 

Mónica: Sería bueno que contaras por qué se hacían esos asaltos.

Jacinto: Se asaltaba para buscar dinero para la guerrilla de Pancasán, que 
estaba en pleno desarrollo. Esos fueron años locos. Recuerdo, por ejemplo, 
el asalto a la sorbetería Lacmiel; después se asaltó al Eskimo. Sacaron una 
caricatura de los guerrilleros comiendo sorbete. ¿Qué pasó cuando el asalto 
a Lacmiel? Se fueron y cayeron sobre el  lugar sin mayor información,  y 
había un montón de vendedores de sorbetes, y se armó un relajo, y una 
tiradera. Nadie salió herido, pero tampoco se llevaron ni un centavo.

¿Qué pasó cuando el asalto a La Perfecta? En los días previos al asalto, 
estuvimos en una casa en una colonia militar, por el Aeropuerto Xolotlán. 
Oscar Danilo Rosales se había ido a la montaña y había llevado antibióticos, 
medicinas y otras cosas. Aquí no había quedado ni un centavo para nada. 
En esos días desertó Axel Somarriba y lo capturaron. Como la Guardia no 
había  podido  capturar  a  nadie  en  mucho  tiempo,  lo  presentaron  con 
bombos y platillos, con son de victoria. Nosotros previmos las declaraciones 
derrotistas que daría Axel.
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A la casa de seguridad llegó Rolando Roque, que también fue traidor,  y 
hasta colaborador de la Guardia, pero eso es otra historia. Llegó también 
Daniel Ortega y varios más. Nos dijeron que había que dar otro golpe para 
cambiar  la  situación.  La  red  de  información  que  trabajaba  en  Managua 
estaba dirigida por David Tejada Peralta, oficial de la Guardia, pero también 
entrenador  militar  de  un  chavalero  del  Frente.  Nos  enseñaba  arme  y 
desarme con un fusil  Garand que lo sacaba de un cuartel de la Guardia 
Nacional.

David había salido de la Guardia, le habían dado de baja en días anteriores 
a Pancasán. Tenía un tiro en una rótula que le impedía participar en la lucha 
guerrillera,  pero se quedó en Managua como jefe de información; y nos 
había pasado los planos de La Perfecta, pensando en la posibilidad de un 
operativo.

Cuando llegamos a La Perfecta, estaban en el cambio de turno de entrada y 
de salida de los celadores y los camioneros. Había una gran cantidad de 
personas y se armó una gran balacera; cayó un poste de luz sobre el carro y 
tuvimos que abandonarlo; y el muchacho que estaba manejando el taxi se 
puso nervioso y no podía arrancar.
Mónica: ¿Quiénes eran los que formaban el comando?

Jacinto: Éramos cuatro: Manuel Rivas Vallecillo, Selim Schibles Sandoval, 
Humberto  Catún  Sandoval  y  yo.  En  medio  de  la  huida,  en  lugares  que 
entonces eran potreros, se armó una tirazón entre los grupos de celadores, 
a los que se sumó una patrulla de la Guardia, que en ese momento iba 
pasando.  ¿Por  qué  me capturan?,  porque  no  conozco  tan  bien  el  lugar. 
Manuel Rivas sí lo conocía, porque era de esa zona y sabía que había un 
cauce; entonces se mete en el cauce y se va. Yo me quedo perdido entre 
esos potreros y me capturan, pero en el tiroteo ya había muerto Selim, y 
Catún salió herido. 

Mónica: A Humberto Catún le decían “Plastiquito”.

Jacinto: Fue porque le tuvieron que poner el intestino de plástico, después 
que resultó herido. 

Mónica: Leonel Rugama dice en su poema Como los santos: “¿Conociste a 
Selim? ¿Sabías  que vergueó a  un Guardia  de la  Seguridad en la  propia 
oficina  de  la  Seguridad?  Si  no  sabías  eso,  ¡no  conociste  a  Selim!”.  ¿Es 
verdad eso? 

Jacinto: Es absolutamente cierto. Mirá, es que hay que recordar una cosa. 
En aquellos años, la Guardia tenía mucha prepotencia. Entonces golpeaban 
a la gente sin estar amarrada ni encapuchada. Después te esposaban, te 
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encapuchaban, porque ya te tenían miedo.  A partir  de ese incidente de 
Selim, comenzaron a esposar a los presos.
De puro coraje derribó al famoso Gonzalo Lacayo, que estaba golpeándolo 
como un cualquiera.  Entonces,  de  repente,  montó  en cólera  y  se  lanzó 
sobre él, a golpearlo. Porque ellos estaban acostumbrados a que, como te 
está golpeando la Guardia,  entonces vos no hacías nada, pues le tenías 
miedo. 

A partir de eso, comenzaron a esposar o amarrar a la gente para golpearla, 
para que no volviera a suceder lo que les había pasado con Selim, en una 
de las tantas carceleadas; porque Selim tuvo varias carceleadas y varias 
sesiones  de tortura  bastante  fuertes.  Esa  historia  de Leonel  Rugama es 
absoluta y totalmente cierta. No es ninguna leyenda.

Gladys: A nadie se le hubiera ocurrido que una casa clandestina del Frente 
Sandinista estuviera en una colonia militar.  ¡Así era esa casa!, que daba 
culillo, efectivamente. A mí me llevaron a esa casa y estaba sin gente, y me 
dejaron ahí. 

Me dijeron: –Bueno, aquí vas a vivir, van a venir unos compañeros. Cuando 
fui a revisar la casa, me di cuenta que ahí había de todo, armas y hasta 
explosivos, porque parece que ahí estaban concentrando las últimas cosas 
para Pancasán. Incluso, muchas de las cosas que yo había comprado las 
miré en esa casa. Llegaron compañeros a hacer reuniones y todo; pero un 
día  amanecieron  con un compañero que le  decían “Mustafá”.  Ese  es  el 
seudónimo del Selim que yo conocí.

Jacinto: Yo conocía  a  un compañero que usaba ese mismo seudónimo: 
Gustavo  Adolfo  Vargas  Escobar,  quien participó  en el  ajusticiamiento  de 
Gonzalo Lacayo. 

Gladys: Entonces,  a  mí  me  lo  presentan:  –Este  es  “Mustafá”,  se  va  a 
quedar  aquí  con  vos;  tenés  una  gran  responsabilidad,  este  hombre  no 
puede sacar ni la nariz a la sala, mucho menos salir a la calle. Nosotros 
hablamos y conversamos bastante. Al día siguiente, por cuenta, pensó que 
yo,  como  mujer,  iba  a  hacer  todas  las  cosas  de  la  casa,  y  que  él  se 
dedicaría a lo que tenía que hacer.

Yo me levanté y le golpeé la puerta diciendo: – ¡Bueno, entre los dos vamos 
a hacer las cosas! Pero nada que se levantaba; entonces abrí y le dije: –
Mire, ¿y usted qué piensa, que vino aquí a dormir?

Fue divertido porque no nos peleamos, no discutimos, pero nadie daba su 
brazo a torcer. Como a las once de la mañana pregunta: – ¿Ya desayunaste? 
Yo, sí –le digo. –Pero ni siquiera te oí en la cocina. –Fácil, bebí leche con pan; 
ahí está la tuya, andá buscala. Pero bueno, yo me imaginaba que vos sabés 
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cocinar –me dijo. Ah, no, te jodiste, yo no sé cocinar –le contesté.

Y les cuento que fue muy bueno que hayamos aclarado las cosas desde el 
primer  día,  porque  saboreé  una  comida  riquísima.  Ese  día  almorzamos 
como a las tres de la tarde. Todo habían comprado, ya venía todo listo, pero 
nadie preparaba la comida, ni él ni yo. Entonces, como a las dos de la tarde, 
dice: –Bueno, yo no voy a aguantar hambre. Y yo me dije, voy a esperar que 
cocine sólo para él. Pero no, demostró que efectivamente éramos hermanos 
y  cocinó  una comida  riquísima,  pero  no  creía  que  yo  no  sabía  cocinar; 
entonces acordamos que yo haría la limpieza y él cocinaba.

¿Sabés armar bombas? –me preguntó. –Qué voy a saber ni mierda. – ¿Y así 
estás aquí?, qué fuerte que sos. Pues, sí –le digo. Porque yo me andaba 
asomando en todo lo que él hacía. –No, no, aquí no podés estar vos en 
estas condiciones. Y me comenzó a enseñar. Pero un día me dice que no 
puede cocinar porque tiene mucho qué hacer,  y acepto cocinar,  pero el 
arroz me quedó horroroso. Entonces vino él, agarró unas latas que estaban 
en la basura, les abrió hoyos, echó el arroz y lo enterró en el patio de la 
casa. – ¿Qué estás haciendo? Enterrando una bomba que vos hiciste –me 
dijo.

“Mustafá” era un joven muy disciplinado y siempre andaba con su arma 
preparada. El tiempo pasaba y un día me dice que tiene que ir a hacer un 
volado. No –le digo, porque tengo órdenes de no dejarte salir. Discutimos y 
al fin cumplió la orden de quedarse en la casa. En ese tiempo yo ya había 
parido, entonces me puse a pensar: hombre, mirá vos, es chavalo, hay una 
convivencia en una casa, y digo, ¿el problema de este hombre no será otra 
cosa?

Mónica: Vos creías que iba a buscar su mujercita.

Gladys: Por supuesto, hombre, y de pronto yo no le doy a entender eso, 
sino  que  le  digo:  –Mirá,  yo  te  puedo  permitir  que  salgás,  si  venís 
cronometrado en tanto tiempo. Entonces él puso una cara de felicidad, y 
me dice que sí, y yo de irresponsable. Pero esas horas que él pasó afuera, 
yo estuve pegada a la puerta y al  radio;  cuando de repente escucho el 
piripipí de la radio informando que, en la gasolinera que estaba frente a la 
Confederación General de Trabajadores, un solo hombre, con una bomba 
molotov en la mano, tenía parqueada a la Policía, con la amenaza de que si 
lo  agarraban,  se  destruiría  todo  el  barrio,  porque  haría  explotar  la 
gasolinera. A mí no me quedó la menor duda de que era él. Es decir, el 
arrojo, además la inteligencia y lo veloz. Efectivamente, no lo capturaron y 
llegó a la casa.

Mónica: ¿Antes del tiempo estipulado?
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Gladys: No, después del tiempo estipulado, y en cuanto llegó le digo: –Mirá 
hijueputa, yo acabo de oír en la radio esto y esto. Y él de lo más tranquilo, 
en carcajada limpia. –Pero aquí estoy, yo ya cumplí. Además, estaba feliz, 
feliz, pero con tan mala suerte, que como a los dos o tres días me dice que 
no  usáramos  el  mismo inodoro.  –No jodás,  ¿te  pegaron?  No te  pegó la 
Guardia y te pegó una mujer, ¡jodido!

Mónica: Cuéntennos ahora de los preparativos de Pancasán, porque según 
la información que tengo, los dos estuvieron en esas tareas.

Jacinto: A  comienzos  de  1966,  Carlos  Fonseca  ya  está  de  vuelta  en 
Nicaragua, el Frente Sandinista se replantea retomar la lucha armada, y se 
escoge Pancasán, porque esa zona de Fila Grande, la parte de la serranía 
céntrica de Nicaragua, era una zona productiva, con población campesina 
que incide en la economía nacional y con mucha comunicación con todo el 
país. Y con el ingrediente importante de que era una zona trabajada por 
“Pablo Úbeda”, el trabajo de él venía desde las minas hasta los alrededores 
de Matagalpa. Existía una enorme red de campesinos colaboradores, y de 
gente organizada, como Bernardino Díaz Ochoa y muchísimos campesinos 
menos conocidos.

Se plantea que los cuadros que hemos estado en la lucha social en esos 
años, debemos ir a la lucha armada, y comienza a salir gente a preparase al 
extranjero, a Cuba, donde se reabren las escuelas guerrilleras. Hay nombres 
que nosotros no hemos mencionado, de compañeros que participaron en 
esa jornada,  pero que a la hora de decir  que se volvían guerrilleros,  se 
fueron del FSLN.
Ya teníamos presencia en el movimiento estudiantil, ya tenemos un Frente 
Estudiantil  Revolucionario  bajo  nuestro  control,  tenemos  un  periódico,  y 
vamos configurando un pequeño destacamento de estudiantes, sumado al 
trabajo de la  ciudad,  y tenemos varios núcleos  urbanos en León,  Estelí, 
Chinandega, Matagalpa, Managua, Masaya, Carazo. Hay una estructura que 
puede soportar la lucha guerrillera. 

Entonces ahí se plantea hacia dónde va cada uno y comenzó la distribución 
de los cuadros. El peso de la organización de la guerrilla de Pancasán cae 
sobre los hombros de Silvio Mayorga Delgado. Él es quien hace la logística, 
hace todo. Por lo menos a mí es quien me plantea todo. Me dijo: –Hombré, 
vamos a hacer esto. ¿Estás dispuesto a pasar a otra etapa? Era una manera 
de  hacer  un  inventario  de  recursos  humanos.  No  se  plantea  que  todo 
mundo se vaya a la guerrilla, sino dejar presencia en el movimiento social y 
en  el  movimiento  estudiantil.  ¿Qué  pasa?  La  represión  de  1967  barrió 
prácticamente con toda la presencia sandinista. Yo creo que ese año, todo 
el  que tuviera un medio colorcito de sandinista,  fue a parar a la cárcel. 
Gladys y yo vivimos la represión después del ajusticiamiento de Gonzalo 
Lacayo y del asesinato de Casimiro Sotelo y de los compañeros del barrio 
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Monseñor Lezcano. ¡Ahí estaba presa medio Nicaragua! Alguien decía que 
esa represión de 1967 fue más cruda y más bestial que la de 1956.

¡Las cosas que yo viví, y la Gladys también! Para entonces yo ya estaba 
preso,  pero  me  volvieron  a  llevar  a  la  Seguridad  Nacional,  para  re 
interrogarme,  para encerrarme con los cadáveres de los compañeros de 
Monseñor Lezcano1, porque tenían la certeza que poseía información que no 
había  suministrado,  lo  cual,  efectivamente,  era  cierto.  Ahí  estaba  preso 
Constantino Tino Pereira y me acuerdo que yo oía que decían: –Cómasela, 
cómasela, abrí las tapas hijueputa. ¿Y qué era?, que le estaban metiendo 
una cucaracha en la boca.

Mónica: ¡Qué horror! ¡Comerse una cucaracha es la peor tortura que puede 
existir!

Jacinto: Entonces ahí estaba preso: el Partido Socialista, los sandinistas, ahí 
cayó preso medio mundo y también fue una prueba muy importante.

Mónica:  Pero estás hablando de la represión que se desata después de 
Pancasán.

Jacinto: Exacto. La represión fue muy dura porque después de Pancasán 
fue  ajusticiado  Gonzalo  Lacayo.  Querían  hacer  desaparecer  al  Frente 
Sandinista. Esa represión fue feroz, pero nos dio más fuerza política y más 
fuerza moral ante la población, que es lo que no calculaba la dictadura. Por 
ejemplo,  el  crimen  de  Casimiro  Sotelo  conmovió  a  este  país,  Pancasán 
conmovió a este país, la caída de Selim conmovió a este país.

Me acuerdo que me llevaron a carear con la Gladys. ¿Vos conoces a esta 
mujer? –me preguntan. –En mi vida la he visto. Y le dicen a la Gladys: – ¿Vos 
conocés a este cabrón? Yo no sé  quién es  –dice.  Por  supuesto que nos 
conocíamos de las luchas sociales y de las luchas campesinas.

Para  mí  hay  dos  apuestas  fuertes  que  hace  la  dictadura  para 
desaparecernos.  En  1967,  y  después  del  27  de  diciembre  de  1974.  Se 
empeñan en borrarnos de la faz de la tierra. Ahí tuve el privilegio y el honor 
de conocer en las cárceles de la dictadura al Chigüín, Anastasio Somoza 
Portocarrero, visitando presos, siendo un niño casi, ¡el cabrón! 

Gladys: Yo  ya  había  estado  presa  cuando  la  marcha  campesina.  Me 
capturaron  y  estuve  presa,  y  pasé  ocho  días  en  huelga  de  hambre. 
Habíamos  participado  en  una  gran  marcha  a  pie,  desde  Juigalpa  hasta 
Managua, para denunciar las barbaridades que el gobierno somocista hacía 
a los campesinos. Fue una marcha nacional. 

Mónica: Volvamos a los preparativos de Pancasán. Tomás Borge dice en La 
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Paciente Impaciencia: “Gladys Báez estaba en una casa de seguridad en 
Managua,  con  Selim  Schibles,  cuando  se  le  ordenó  incorporarse  a  la 
guerrilla. Le acompañaron Daniel Ortega, quien estuvo cuatro veces en Fila 
Grande y Pancasán, compartiendo el oficio de guerrillero urbano con el de 
guerrillero rural; Efraín Sánchez, Víctor Guillén “Eulalio”, y “Chico Chiquito”. 

Tomás también cuenta un accidente en el traslado, y lo hace de manera 
divertida: “Por falla mecánica, pericada o porque iba demasiado cargado, 
en un lugar donde la primitiva carretera penetraba en la montaña, en una 
inclinada geometría, el jeep inició un retroceso, al principio lento, luego más 
rápido, más. ¡Metele el freno! ¡No funciona!; ¡Echale la doble! ¿Qué doble? 
¡Si no tiene! ¡Enrollate a la izquierda! ¡Eso es lo que hago! ¡A la derecha 
hermano!” Cayeron al vacío, dice.

Gladys: Quiero decirte que en la casa de seguridad, el que más se movía, 
el que parecía hacendado, era Efraín Sánchez. Yo había estado haciendo 
compras en diferentes lugares, y dejando cosas en diferentes lugares, lo 
que me hacía pensar que todo eso se iba ocupar en la montaña; pero no 
pensé que yo iba a estar  metida de lleno.  Sin  embargo,  cuando se me 
planteó integrarme de tiempo completo, yo ya tenía dos hijos, y una madre 
semi inválida. Entonces pedí hablar con Carlos Fonseca, porque yo no me 
quería morir sin antes conocerlo.

Jacinto: Carlos era un mito.

Gladys: Pero era una cosa increíble. Le conocías por todo lo que decía el 
enemigo, y le conocías por todo lo que los compañeros contaban de él, pero 
vos tenías una ansiedad de conocerlo; y yo dije que si me iba a dedicar 
tiempo a completo, seguro el 99.99 por ciento es de muerte, por lo tanto, 
no me podía morir sin antes conocer a Carlos.

Después,  cada vez que me citaban a un contacto,  resultaba que no era 
Carlos. Llegó un momento en que me dije,  bueno, hijuelagranputa,  ¿qué 
tengo que hacer para conocer a Carlos? Pero llegó un momento que sí pues, 
que me dijeron: –Montate y no mirés para atrás. Pero yo miré para atrás, 
por el espejo retrovisor y ¡qué felicidad!: Era Carlos.

Mónica: ¿Le viste los ojos azules?

Gladys: Tanto como el color de los ojos, no; pero sí los anteojos culo de 
botella, además la estatura y una serie de cosas que inmediatamente te 
dabas  cuenta  que  era  él.  Era  una  cosa  impactante.  El  vehículo  seguía 
corriendo y nadie hablaba, pero de repente él me comienza a preguntar por 
mis hijos. ¿Por mis hijos?, digo yo.

Mónica: Qué humano, ¿verdad?

18



Gladys: Pero es que yo iba pensando, a la gran puta, o me llamaron para 
felicitarme por algo bueno que hice, o para castigarme por algo malo que 
hice,  o para expulsarme; pero por mí se jodieron, porque soy yo la que 
decido. Creo que de repente me puse como a la defensiva, sin esperar de 
dónde venían las cosas. Sin embargo, todo se me cayó, porque lo primero 
que hizo fue preguntarme por mis hijos, que si  era cierto que tenía dos 
hijos, que si era cierto que el padre de mis hijos era irresponsable, que si 
era cierto que mi madre era semi-inválida.

Mónica: ¿Y era cierto que era irresponsable?

Gladys: Si, era un borracho. Cuando yo le dije que sí, me dijo: – ¿Y vos no 
crees que también sos irresponsable? –No, fíjese que no, porque yo estoy 
pendiente de mis hijos, porque además mi madre es la abuela de todo el 
barrio,  y  mis  hijos  se  pueden quedar  sin  comer  estando conmigo,  pero 
nunca estando con mi madre.

Entonces pedí que me dieran quince días para ser la mejor hija y la mejor 
madre,  y  me dieron un mes.  Y en ese mes fui  la mejor hija y la mejor 
madre, y hasta le dejé un poema a mi madre, que ahora que lo veo digo, 
¡que bárbara! Yo lo hice pensando en prepararla para cuando le dieran la 
noticia de mi muerte, pero fui muy cruda; aunque le debe de haber servido 
a mi madre para fortalecerse y entender mi decisión. Entonces fue cuando 
ya me vine directamente a terminar de hacer lo que tenía que hacer, y 
meterme a esa casa.

Mónica: ¿Qué hiciste cuando llegaste a la guerrilla?

Gladys: Todas las cosas que había en esa casa se fueron para la montaña 
conmigo, además, yo llevaba el informe de la ciudad al monte, y se me 
ocurrió  ponérmelo  en  la  barriga  envuelto  en  plástico  para  que  no  se 
deshiciera.  Y eso me sirvió de mucho porque aparentaba ser una mujer 
panzona. A la salida de Managua, la Guardia estaba parando los vehículos 
y,  de repente,  miramos un vehículo  que venía a  toda mierda detrás de 
nosotros y “Payín”, Efraín Sánchez Sancho, que era el conductor, también 
salió tirado; pero se fija y se parquea, porque era Selim el que venía. Me 
traía  unas  botitas  que  se  me  habían  quedado  y  me  dio  las  últimas 
recomendaciones.

Mónica: Él te había preparado un poco en explosivos, en arme y desarme.

Gladys: Sí,  pero sobre todo en fortaleza moral,  porque él  sabía que no 
había  mujeres  en  la  guerrilla  y  sabía  que  así  como  habíamos  tenido 
discusiones fuertes, así también podían pasar muchas cosas. Pero resulta 
que había una gran fila donde estaba registrando la Guardia, y entonces se 
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me ocurre  bajarme y  decirle  al  señor  guardia  que nos  vaya a  registrar 
porque yo ando panzona, y que ya no aguanto.

El guardia llegó a registrar el vehículo. Yo le pido al guardia que por favor 
sea  rápido  porque ya  no aguanto.  Nosotros  llevamos armas  metidas  en 
escobas y en los botes de pintura iban los tiros. Entonces el guardia sólo vio 
y preguntó: – ¿Y ustedes para dónde van? Para Washington –le digo, pero yo 
no sabía que existía una hacienda que se llamaba así. Pero “Payín” le dice: 
–Para Washington, yo soy el dueño de la Washington. Entonces, va de viaje 
–dice el guardia. Y pasamos. Pero después, en una gasolinera, nos tuvimos 
que parquear, porque le faltaba agua al radiador y se estaba quemando el 
dichoso  chunche,  y  ahí  me doy  cuenta  que el  vehículo  destartalado no 
servía para nada. 

El  tercer  incidente  es  ese  que  cuenta  Tomás.  Después  de  ese  trágico 
accidente,  una gente  se  regresó,  se  trajeron  a  “Chico  Chiquito”,  porque 
tenía ocho heridas en un brazo, y yo me quedé con “Eulalio”, quien tenía un 
hoyo en una pierna. No podía caminar, pero nosotros decidimos que, como 
no le había tocado el hueso, no era grave. La gente que baja a la ciudad 
informa  que  nos  quedamos  en  el  monte  con  todas  las  cosas,  pero  en 
realidad nosotros nos tuvimos que salir de esa zona. Eso fue a finales de 
marzo de 1967.

Mónica: ¿Qué tareas realizaste en la montaña?

Gladys: En principio ya los compañeros estaban advertidos de que yo no 
iba a cocinar ni a lavar, sino que me consideraba una militante con iguales 
derechos e iguales obligaciones. Además, que necesitaba aportar igual que 
ellos,  pero  fue  difícil  aceptar.  Quiero  hablar  un poco  de  Silvio  Mayorga, 
porque  nosotros  pasamos  más  de  un  mes  perdidos  en  la  montaña  con 
“Eulalio”,  y  cargando  las  cosas  que  logramos  recuperar  del  jeep 
accidentado.

Silvio Mayorga nos pasó al otro lado, porque nosotros mandábamos todos 
los días a ver qué hacía la Guardia. Por suerte el jeep quedó en un abismo y 
la Guardia dijo: –Aquí, si hubo gente, se la comieron los zopilotes. O sea no 
profundizaron,  no  fueron  a  ver  marca  ni  nada;  pero  aun  así  nosotros 
tomamos  precauciones,  y  unos  sindicalistas  que  conocía  “Eulalio”  nos 
llevaron a donde una familia, más al centro de la montaña.

Después  de  estar  perdidos  casi  un  mes,  nos  dieron  por  muertos  o  por 
desaparecidos. Nuestro objetivo era evadir los encuentros con la Guardia y 
luego acercarnos  lo  más que pudiéramos al  lugar.  Hubo euforia  cuando 
llegamos a la hacienda La Washington. “Eulalio” se desplazó a encontrar 
contacto,  y  después fue a  buscarme para  ir  al  campamento  guerrillero, 
donde hubo una alegría increíble de parte de los compañeros, que hasta 
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pusieron los fusiles en forma de arco para que pasáramos.

Mónica:  “Eulalio”  es  un  dirigente  campesino  excepcional.  Su  primera 
misión,  ya incorporado al  Frente,  fue recibir  unos sacos con armas,  que 
habían  enterrado  después  de  la  guerrilla  de  El  Patuca.  Se  decepcionó 
porque  las  armas  eran  muy  viejas,  pero  no  le  dijo  a  nadie  para  no 
desanimar a los otros campesinos.

Gladys: Incluso hay una anécdota sobre eso. La mascota de la guerrilla era 
el Chelito Moreno, quien tenía como seudónimo “Hernán”. Cuando vio una 
de las armas, le dijeron que la había usado Julio Alonso Leclaire; entonces él 
cargaba  esa  arma.  La  culata  del  Springfield2 había  sido  hecha  por  los 
campesinos  en  madera  tosca  y  pesaba  como  todos  los  diablos.  Sin 
embargo,  él la cargaba por la mística que tenía. Además, dijo,  con esta 
arma  le  voy  a  quitar  un  Gárand  a  la  Guardia;  hasta  que  encuentre  el 
Gárand, yo dejo esta arma. Por el valor que significaba un fusil que había 
usado Julio Alonso. Y vos sabés que en camino largo, hasta el sombrero 
pesa; sin embargo, el Chelito Moreno también cargaba libros para leer y 
enseñar a leer. Eso era increíble.

En  ese  tiempo  Silvio  estaba  muy  enfermo.  Estaba  en  una  hamaca  con 
paratifoidea, y resulta que yo llevaba una pomada que hacía la mamá de 
Silvio, para los muchachos, y no se imaginó que quien iba a usarla era su 
propio hijo. Era una mezcolanza de una serie de mejunjes con mentholato, 
pero ella decía que era bueno para todo y, efectivamente, servía.

Mónica: Sandino tuvo mujeres en la guerrilla, y creo que es entendible, por 
la  naturaleza  de  su  organización.  Sandino  logró  hacer  un  ejército  de 
campesinos,  y  tuvo  territorios  bajo  su  control.  Pero  si  uno  analiza  los 
movimientos de la década de 1950, ninguno incorporó a la mujer: Raudales, 
la  guerrilla  de  El  Chaparral,  la  Columna  15  de  septiembre,  el  Frente 
Revolucionario Sandino,  la guerrilla de El  Patuca.  Ninguno llevó mujeres. 
Pancasán fue la guerrilla en la que por primera vez se incorporó una mujer, 
y era Gladys.

Gladys: Yo  llevaba  en  mi  mente  el  reto  de  que  de  mí  dependería  la 
integración de más mujeres a la montaña. Entonces, todas las peripecias y 
demás  cosas,  si  las  pasaba  bien,  iba  a  provocar  que  hubiera  más 
participación. En la montaña, la jodarria de los compañeros era que yo no 
servía  para  nada,  que  la  Guardia  nos  iba  a  matar  porque  yo  no  podía 
caminar al paso del mejor. 

Una  madrugada,  cuando  apenas  comenzábamos  a  poner  las  hamacas 
calientes en medio de tanto frío, nos levantaron, porque dos campesinos se 
habían ido y había que abandonar el campamento. Dieron la orden de salir, 
y que había que dejar limpio el campamento. Aquello era todo un ajetreo. 
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Cuando está todo listo, y estamos en formación, se paran frente a nosotros 
Carlos Fonseca y Silvio Mayorga, y nos dicen que era la oportunidad de que 
el  que  no  creyera  en  el  triunfo,  el  que  tuviera  problemas  familiares, 
debilidades o miedos, que era normal tenerlos, que diera un paso al frente. 
Hay gente que dice, yo nunca tuve miedo. Pero era normal tener miedo.

Hubo silencio total y pensé, todos dicen que la que me voy soy yo. A lo 
mejor  yo  me  quería  ir  y  estaba  tratando  de  justificar.  Pasó  el  tiempo 
estipulado, y miré a Carlos gotear lágrimas de emoción. Nadie se iba.

Cuando ordenaron romper filas, comenzó de nuevo la jodedera, y alguien 
afirmó: – ¡Era la “Adelita” -mi seudónimo- la que se iba! ¡Yo la miré levantar 
el pie y lo volvió a poner en el mismo punto! Se me comenzó a subir el mal 
humor que me caracteriza y les digo: – ¿Cuál es? si yo, al venir aquí, sabía a 
lo que venía. Pero cuando Carlos vio que la discusión se calentaba, dijo: –
Nosotros  estábamos  frente  a  ustedes  mirando  la  reacción  de  todos  y, 
¿saben qué pasó?, que nadie se fue porque ella no se fue.

Mónica: Si vos te ibas, tal vez se rajaban otros. Como decía la consigna, 
“cuando una mujer avanza, ningún hombre retrocede”. ¿Cómo saliste de 
Pancasán?  Sabemos  que  se  dieron  una  serie  de  encuentros,  algunos 
fortuitos, pero ¿cómo es que bajás de ahí?

Gladys: Resulta que me encuentro con Oscar Danilo Rosales y con Oscar 
Turcios, pero yo estaba muy enferma, con paratifoidea y otros parásitos; y 
Oscar  Danilo  plantea  que  me  saquen,  porque  de  lo  contrario,  en  esas 
condiciones  no  voy  a  poder.  Es  decir,  ya  habían  pasado  algunas 
escaramuzas, antes de los combates, pero ya la Guardia estaba entrando 
de lleno.

Mónica: Se nos acabó el tiempo, en dos minutos, ¿qué le dicen ahora a la 
juventud nicaragüense?

Jacinto: Sobre la tumba de Silvio Mayorga está escrito: “La Revolución es 
como un tren en marcha”, y me acordé que en aquellos años hablábamos 
que  nosotros  éramos  como  la  locomotora  que  va  arrancando,  y  que 
después se irían sumando vagones y vagones, y más vagones y que, en el 
último vagón, se colgarían los que nunca habían querido participar, pero 
que al final la revolución iba a triunfar.

Al  cabo  de  los  años  me  doy  cuenta  de  que  realmente  esa  locomotora 
arrancó y se fueron sumando y sumando vagones, pero el último vagón fue 
el primero que se desprendió; y así se han ido desprendiendo unos cuantos 
vagones después de tantos y tantos años. De lo que sí tengo certeza es que 
el vagón inicial, el de esa gente proletaria, pobre, paupérrima, es el Frente 
Sandinista, que ha sido su bandera, ha sido su escudo, ha sido su partido. 
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Esos siguen montados en el tren, esos nunca se han bajado. Pienso que 
después  del  tayacán  mayor,  Carlos  Fonseca,  la  segunda  figura 
representativa del FSLN es Silvio Mayorga.

Pienso  que  Silvio  no  tuvo  tiempo  de  escribir,  de  elaborar  mucho  y  de 
proponer. Incluso, la salida de Carlos Fonseca a Costa Rica, en 1969, es 
pensando en eso: que se escribiera, que se propusiera, que se generara un 
pensamiento sandinista. El tiempo no le dio la oportunidad a Silvio para 
hacer esto, pero la segunda figura venerable y respetable en la historia del 
Frente Sandinista, es Silvio Mayorga Delgado.

Mónica: Gladys, tu pensamiento para la juventud.

Gladys: A  Silvio  le  tocó  enseñarme  a  caminar  en  la  montaña  y  a 
orientarme, y en un receso le pregunté: –Dígame, para usted ¿qué cosa es 
la Revolución?, y no lo que dicen los libros y los grandes pensadores, sino, 
así, sencillamente. Y efectivamente eso fue lo que me dijo: –La Revolución 
es como un tren en marcha. Eso es lo que dice el mausoleo donde están los 
restos de Silvio.

Quiero decirle a la juventud de Nicaragua, al pueblo nicaragüense, a los 
obreros,  a  los  campesinos,  a  los  estudiantes,  que  yo  quisiera  que  esta 
Revolución se siga nutriendo de esa juventud,  se siga nutriendo de esa 
clase trabajadora, se siga nutriendo de ese pensamiento revolucionario, de 
ese conglomerado de valores revolucionarios, y que sigamos adelante; que 
tengamos fe y esperanza en el futuro, que el futuro es nuestro y que, en 
definitiva, sólo el Frente Sandinista de Liberación Nacional puede darnos a 
todos y a todas lo que anhelamos.

31 de julio de 1999

Notas
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1 El dirigente estudiantil y miembro de la Dirección Nacional del FSLN, Casimiro Sotelo, y los 
compañeros Hugo Medina,  Edmundo Pérez y Roberto  Amaya habían sido capturados en el 
barrio Monseñor Lezcano. Luego fueron torturados y asesinados por la Guardia Nacional en 
Managua, el 4 de noviembre de 1967.

2 El  Springfield es un fusil  de cerrojo de fabricación norteamericana,  similar  al  Máuser de 
fabricación alemana. Fue usado por el ejército norteamericano en la Primera Guerra Mundial y 
lo portaban los marines norteamericanos en su lucha contra Sandino.


