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Fraguando al FSLN: Los primeros combates




La Revolucion es como un tren en marcha

Gladys Baez y Jacinto Suarez

Gladys Baez nace en 1942, en Juigalpa, Chontales. Es hija de
Candida Baez y de Romulo Alvarez. En 1959, funda en Juigalpa
el Sindicato de Oficios Varios, y luego se integra al Partido
Socialista Nicaraguense. En 1963 participa en el Congreso
Mundial de Mujeres, en Moscu, donde establece el primer
contacto con el Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional, al cual
se integraria, definitivamente, en 1965.

Durante la década de 1960 es fundadora de la Alianza Patridtica
de Mujeres Nicaraguenses. En 1967 participa en la guerrilla de
Pancasan. Ese afno es capturada en una casa del barrio
Monsefior Lezcano. En 1972 se reintegra al FSLN, en el Comité
de Madres de Reos Politicos. En 1977 participa en la fundacién
de la Asociacién de Mujeres ante la Problematica Nacional
(AMPRONAC). Es nuevamente capturada en Managua y, cuando
sale de la carcel, pasa al Frente Occidental Rigoberto Ldpez
Pérez, participando en las insurrecciones de Ledn, en 1978 y
1979.

Después del triunfo de la Revolucidn Popular Sandinista,
participa en la fundacién de la Asociacién de Mujeres Luisa
Amanda Espinoza (AMNLAE). Diputada ante la Asamblea
Nacional por el FSLN, desde 1980 hasta 1996. Electa a la
Direccion Nacional del FSLN, en 1998 asume la Secretaria
Nacional de la Mujer del Frente Sandinista

%ok

Jacinto Sudrez nace en Managua, el 24 julio de 1947. Cursa su
primaria en el colegio Calasanz, y la secundaria en el Instituto
Nacional Ramirez Goyena. Se integra al FSLN en 1963. Es
fundador del Frente Estudiantil Revolucionario de secundaria.
Forma parte de la Comisién Nacional Campesina y el Frente
Nacional de las Juventudes. Estudiando en la universidad pasa a
la vida clandestina en 1967, y el 6 de agosto de ese ano, es
capturado luego del asalto a la lecheria La Perfecta. En este
asalto cayé combatiendo el destacado militante sandinista Selim
Schibles.

Después de siete afios en las carceles somocistas, recobra su
libertad con la Operacién Diciembre Victorioso, en 1974. Luego
realiza tareas de representaciéon del FSLN en Cuba, Panama,
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México y Honduras. Después del triunfo, fue embajador en la
URSS, incorporandose luego al Ministerio del Interior (MINT), y
posteriormente al Departamento de Relaciones Internacionales
del FSLN. Desde 1997 es Diputado del FSLN ante el Parlamento
Centroamericano (PARLACEN).

Después de varias rebeliones en el seno de la propia Guardia Nacional, que
terminaron en el fracaso y el exilio, grupos de patriotas provenientes de la
oposicidon conservadora y liberales independientes, realizaron esfuerzos
armados, algunos de ellos heroicos, en la bUsqueda de acabar con la
dictadura somocista. Los esfuerzos tenian un sello invasionista vy
cortoplacista, y estaban desvinculados de las masas. A pesar de la
represion y el cierre de espacios democraticos, la oposicion tradicional
estimuld la via electoral, mediante la cual obtenia una parte del pastel de
las instituciones.

La lucha armada revolucionaria, dentro del pais, desarrollada en estrecho
vinculo con las masas, inicié6 a principios de la década de 1960, con la
organizacién del FSLN. La incorporacion de los primeros militantes del FSLN
en esa década fue numéricamente reducida. Gladys Baez y Jacinto Sudrez
fueron de los primeros en integrar sus filas, en un periodo cuando se
enfatiza en los vinculos iniciales con los movimientos populares de aquella
época, y en la articulacién politica con otras fuerzas de la izquierda a través
de Movilizacién Republicana.

Mdnica: El grado de Comandante Guerrillero se dio con criterios muy
machistas, sélo se les otorgd a tres mujeres. Puedo mencionar a varias
companferas que tenian tanto o mas méritos que varones a los que se les
hizo ese reconocimiento. Igual ocurrié con el titulo de Comandantes de la
Revolucién, fue dado a nueve hombres y ninguna mujer. Si uno analiza las
trayectorias, los aportes histéricos, combativos, y las fechas de
incorporaciéon, mujeres como Gladys Baez, Doris Tijerino, y otras,
seguramente debieron ser Comandantes de la Revolucidon. Se cometid, en
ese sentido, una injusticia, derivada de una concepcidn machista.
Queremos empezar pidiéndole a Gladys que nos cuente sobre esa estrella
que ella siempre anda colgada, y que la distingue.

Gladys: Es una estrella que hicieron en la carcel. Estaban presos José
Benito Escobar, Jacinto Suarez, Daniel, Lenin Cerna, Carlos José Guadamuz,
Francisco Ramirez Chico, Efrain Nortalwalton, Manuel Rivas Vallecillo, entre
los que me acuerdo. Yo estaba semi invalida y ellos estaban presos.

Se me ocurrio, en determinado momento, ir a pedir reales a la gente, en
Juigalpa, en una Navidad, y les envié con dofia Lidia Saavedra de Ortega,
materiales para que los muchachos hicieran unas lindas tarjetas navidenas.



Y yo guardo la mia, firmada por todos ellos.

Pero me sorprendieron: después del asalto a la Casa de Chema Castillo,
cuando se dio la liberacién de los presos, dofia Lidia me trajo esa estrella de
madera hecha en la cércel, que tenia la imagen del Che por un lado, y la
hoz y el martillo por el otro, quemadas sobre madera, que incluso la vivo
zurciendo siempre para que sea la misma, original. No sé cémo los presos
burlaban a la Guardia para hacer esas cosas, porque, en este caso, ho
disponian de maque, asi que la pulieron restregandola con los dedos. Eso
para mi es muy importante. Entonces yo le pregunto todos los dias al Che
écodmo me porto? Y a veces me dice que mal. iYa la cagué, digo entonces!

Modnica: éCémo fuiste escogida para ir al Congreso Mundial de las Mujeres,
en Moscu, en el afio 19637

Gladys: Habia seis candidatas para ir a ese Congreso, todas del Partido
Socialista. Yo era muy poco conocida en el partido, porque trabajaba en las
comunidades de Chontales. Sin embargo, por primera vez en la historia de
este departamento, habiamos celebrado en las calles un Primero de Mayo
multitudinario, y me habia tocado hablar en el acto sobre el porqué de esta
conmemoracion.

Quiero reconocer el gran aporte que en mi preparacion tuvo Gregorio
Aguilar Barea, y puedo decir que fue el enlace con la dirigencia del Partido
Socialista. También agradezco a Carlos Salgado y a Domingo Sanchez
“Chaguiitillo”. Después supe que las otras candidatas apoyaron que la
delegada al Congreso en Moscu fuese yo, pero cuando “Chaguitillo” me dio
la noticia, le dije que aceptaba con la condicion que no le dijera a los
companeros del sindicato ni a mi familia.

Yo tenia una hija recién nacida, y entonces inventamos que iba a un curso a
Costa Rica, pero no me creyeron. Todos pensaban que iba para Cuba.
Bueno, aqui en Managua pasé seis dias metida en una casa, preparandome
para ese Congreso, porque no podia leer ningun papelito, pues yo habia
estudiado hasta tercer grado. Ademas, no tenia tanto conocimiento para ir
a un Congreso Mundial de Mujeres. Les dije: -No se preocupen, yo 0igo
todo, lo que sepa contestar lo digo; lo que no, lo invento.

Modnica: Carlos Fonseca, en sus declaraciones de 1964 en el juzgado, asi
como en su escrito “La Hora Cero”, dice que tras el fracaso de la guerrilla
de El Patuca, que costé casi el afno 1962 de preparacidon, viene un periodo
en el que se enfatiza en la organizacion de masas, en el trabajo popular, en
un movimiento que se llamé Movilizacién Republicana, en donde confluyen
el Partido Socialista, otros movimientos, y el Frente Sandinista; y que se le
trata de imprimir un enfoque revolucionario a esta coalicién.



Carlos reconoce que tuvieron muchas dificultades para darle continuidad al
trabajo propiamente de organizaciéon de la guerrilla, de las acciones
militares; en parte porque también se da una especie de reflujo
revolucionario, debido a que el imperialismo maniobra después del triunfo
de la Revolucion Cubana, con sus programas de Alianza para el Progreso, el
Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA), y otros mecanismos que
flexibilizan las situacion politica en nuestros paises, muchos de ellos
dominados por dictaduras. En Nicaragua, para aparentar democracia,
ponen a René Schick como Presidente, quien, objetivamente, suaviza un
poco las politicas de la dictadura, y abre ciertas expectativas de cambio por
la via politico-electoral. Una de sus medidas fue una amnistia.

Jacinto, écuales eran tus tareas cuando entras al Frente Sandinista? ¢Estéas
de acuerdo con la valoracién que hicimos de esa etapa?

Jacinto: Cuando me han preguntado de mi vida como revolucionario, he
dicho que me consideraba mas un luchador social que un guerrillero;
porque ingreso en el momento en que nos estamos insertando en el
movimiento social, y tengo el privilegio de trabajar con los sectores mas
desposeidos de este pais, desde mis primeros afnos de juventud. Es decir,
trabajo en las zonas campesinas y con sindicatos de zapateros en la ciudad.

Mdnica: Pero, {por qué te integraste? (De donde te salidé la conciencia
social?

Jacinto: Primeramente era de un profundo sentimiento anti-somocista, que
después devino en una conciencia social y después en un posicionamiento
ideoldgico.

Monica: iCuantos anos tenias?

Jacinto: Tenia dieciséis afos cuando ingreso al Frente. Pero, équé sucede?
Hay una precocidad politica, porque participo en manifestaciones
estudiantiles a la edad de catorce anos. Ahora es absurdo pensar que un
chavalo de trece o catorce afos ande en marchas politicas. Sucedia que
todas las manifestaciones y las misas de difuntos de los estudiantes, eran
en el barrio San Antonio, donde yo vivia; entonces, a la edad de trece anos,
en 1960, me toca presenciar cémo asesinan a Julio Oscar Romero Lépez. Yo
lo veo, y lo vivo. Fue frente a la casa de la doctora Miriam Arguello, cuando
se conmemord el primer aniversario de la masacre estudiantil del 23 de
julio de 1959. Era un renquito que vivia frente al Cine América, estudiante
de primer afio del Ramirez Goyena, igual que yo.

Monica: éComo lo matan?

Jacinto: Ese dia viene una manifestaciéon frente a la Iglesia San Antonio.
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Para no enfrentar a la gente con la Guardia, usaron paramilitares, y éstos
comenzaron a vapulear a la gente y muchos comenzaron a correr, pero por
su impedimento fisico de la poliomielitis, el Ultimo que va es Julio Oscar, y
como la gente se esta defendiendo con piedras, comienzan los disparos y le
pegan a Julio, quien murié alli mismo.

Yo no andaba en la manifestacién, sino que estaba en una oficina de
abogados que mi papéa tenia frente a la casa de la doctora Arguello, pero de
repente me veo involucrado con la gente, y vi morir a Julio Oscar.
Inmediatamente después ocurrié el asesinato de Ajax Delgado, y las
manifestaciones de todos los dias frente a la Iglesia San Antonio, y los rezos
de los nueve dias de Ajax, y ahi estaba yo metido, y me voy integrando a
partir de una conciencia anti-somocista, de un rechazo profundo al sistema
politico imperante. Después vino una segunda etapa, que fue la defensa de
la Revolucion Cubana. Por ejemplo, cuando vino un grupo de Ila
contrarrevoluciéon cubana, nos fuimos a vulgarearlo de una manera casi
espontanea.

Después fuimos buscando fortalecer nuestros conocimientos por medio de
la lectura, y me hallé a George Politzer, Principios Elementales de Filosofia,
a Nikitin, Manual de Economia Politica, que era una literatura muy
apreciada en aquellos afos, porque en medio de que el somocismo no
permitia la vida politica, circulaba literatura revolucionaria, pero era como
una cosa pecaminosa y, por eso, creo que mas nos atraia.

Monica: Y como no habia televisién, oian radio y leian...

Jacinto: Asi es. De la conciencia anti-somocista, pasas a la conciencia de
clases. Ahi me encuentro, por ejemplo, con el Chele Moreno, Francisco
Moreno, que tenia la misma edad y era de la juventud aguUerista. Nos
manteniamos en el debate, porque llegdbamos a las oficinas de Orientacidn
Popular, llegdbamos a la Confederacién General de Trabajadores (CGT), y
aquellos viejos tenian una actitud muy conservadora; nos tenian miedo
porque nos veian muy agresivos en nuestras posiciones, éramos muy
radicales. Nos ofreciamos para trabajar con la Juventud Socialista, pero nos
tenian temor.

De manera natural, fuimos a caer a las filas del Frente Sandinista en el
preciso momento que hubo una retoma de la lucha social. Eso nos hizo
buscar a la Comisiéon Nacional Campesina, las marchas del Primero de
Mayo, a buscar los sindicatos, los barrios. Yo alfabeticé en los barrios de
Managua cuando tenia quince o dieciséis afos, para buscar como
insertarnos en el movimiento popular; pero a la vez, eso te obligaba a otra
cosa adicional: a prepararte mejor, porque tenias que comunicarle a la
gente para captarla en términos ideoldgicos, en términos politicos. Y esto
nos lleva también a una mayor conciencia clasista.



Mis compafieros de célula en el Frente Sandinista eran Octavio Calero, el
ropavejero del barrio, que andaba por todos los barrios de Managua
comprando ropa usada a las mujeres de la clase media, para venderla en
los prostibulos del Mercado Oriental. Los hijos se lo llevaron a vivir a los
Estados Unidos. También estaba Adan, un hombre que andaba con un
carretdén vendiendo agua en el barrio Campo Bruce.

Otro compafiero era uno que trabajaba en una fabrica de pdlvora. Esa era la
gente que yo atendia. Yo llegaba al Barrio Maldito, al barrio de las
prostitutas y los ladrones, Barrio Frixione se llamé después, y ahi habia una
célula de gente muy pobre y humilde. Trabajabamos con gente de sectores
muy humildes.

Si vemos la configuracién de los cuadros de esos afios: Carlos Reyna, “El
Teacher”, le decian asi porgue tenia una novia que era maestra, pero él era
zapatero; Rigoberto Cruz, también zapatero; José Benito Escobar, soldador
de la construccion. La incorporaciéon de los estudiantes y sectores medios al
Frente Sandinista ocurrié después del afio 1970.

Monica: Originalmente, el movimiento estudiantil estaba controlado por los
socialcristianos, y adoptd una linea mas revolucionaria hasta que el Centro
Universitario de la Universidad Nacional (CUUN) quedd en manos del Frente
Estudiantil Revolucionario, a finales de la década de 1960, cuando gand
Edgard “La Gata” Munguia. Hablemos ahora con Gladys. éCudles fueron tus
primeras tareas en el movimiento de mujeres?

Gladys: En 1956, cuando Rigoberto Lépez Pérez ajusticié a Somoza Garcia,
la Guardia hizo una redada, a nivel nacional, de mucha gente que no tenia
nada gue ver con eso. Toda la chavalada ibamos a ver qué estaba pasando.
A mi me impacté muchisimo cémo llevaron el cadaver de Cornelio Silva,
camino hacia La Libertad, Chontales, porque él era de ahi.

Después de muertos los llevaban de cuartel en cuartel, y delante de la
gente los pateaba la Guardia. Era un odio visceral, terrible. Eso me impactd,
y llegué a mi casa espantada y preguntando, que alguien me dijera por qué
le hacian eso a un muerto, porque para mi los muertos eran buenos.
Entonces mi familia comenzé a decir lo que nunca me habian dicho: la
relacion familiar con los Bdez Bone, de los sucesos del afio 1954. Soy
pariente de la familia de Baez Bone por parte de mi madre. Y me explicaron
por qué habia una redada de presos, y por qué tantos Baez estaban presos.
Sélo dijeron que eran anti-somocistas, y como chavala, comencé a buscar
en el pueblo quién podia darme mas explicaciones. Por suerte habia el Clan
Intelectual de Chontales: Goyo Aguilar, Carlitos Molina, Memo Solis,
Guillermo Rothschuh Tablada..., pero yo me le pegué mas a Goyo, quien me
fue dando mas explicaciones.



Luego aparecieron algunos chavalos barberos, zapateros, interesados en
formar un sindicato, pero no tenian dénde hacer las reuniones. Yo hice un
trato con mi mama, le dije: - {Usted no quiere que yo ande por mal camino?
Entonces me dice: -No, si yo quiero lo mejor para vos. Entonces le digo: -
Bueno, o me permite que aqui sean las reuniones o yo voy a las reuniones.
Y fue asi como comencé a participar en la organizaciéon y formacion de los
sindicatos. Al inicio no sabia que detrds del aspecto sindical estaban los
partidos politicos.

Mdnica: Mas que sindicatos era una articulacién de gremios, éno? Estas
hablando de zapateros.

Gladys: Le pusimos Sindicato de Asuntos Varios, porque ahi lo que habia
eran oficios familiares: el padre con los hijos. Los zapateros y los barberos
siempre tuvieron habito de lectura, y discutian mucho mientras armaban
los zapatos. Por mi parte, yo era modista, y de las buenas, porque comencé
a coser desde los doce anos.

Mdnica: i{Quién fue tu primer contacto? éQuién te habla del Frente
Sandinista?

Gladys: Por medio de la formacion de sindicatos ingreso al Partido
Socialista y ahi obtengo una versiéon distorsionada sobre el Frente: locos,
vagos, aventureros, pequenos burgueses, irracionales, etcétera.

Pero habia otra cosa importante: se organizé una célula de la Juventud
Patridtica Nicaraglense, que no era del Partido Socialista, y no encontraban
quién les hiciera las banderas para irlas a poner en los palos mas altos.
Entonces recurren a mi, y yo preguntaba: - ¢Para qué puta sirve esto?

Porque cuando yo no estaba segura, preguntaba, y contradecia, y asi fui
aprendiendo, a garrotazo limpio. Mi escuela ha sido la escuela de la vida, la
escuela de la terquedad. De esta manera ingreso a la Juventud Patriética.

Después aparece Movilizacién Republicana, a la que también llego, a ver
gué pasa. En Juigalpa yo tenia un historial de carceleadas, porque si llegaba
un dirigente al pueblo, yo iba presa; si aparecia una papeleta, iba presa; lo
que apareciera, iba presa. Me llegaban a traer en la mafiana y me soltaban
en la noche. Nunca dormia en la cércel. Estaba en la lista de los
sospechosos.

Habia en Juigalpa un obrero que me compraba Orientacion Popular, un
periodiquito del Partido Socialista; y un dia cayé enfermo y pidié que yo lo
llegara a ver. Llegué y me dice: -Te quiero decir que tales y tales
carceleadas que vos tuviste, son a nombre mio. éCOmo es esa mierda que a
nombre tuyo? -respondo. -Es que esas cosas yo las hice, y vos fuiste la que



caiste presa. Me dio a entender que tenia un vinculo con el Frente, pero no
se atrevid a decirmelo; pero me plantea una cosa: - {Sos capaz de hacer lo
que yo te pida? Si no se trata de algo malo, pues puedo hacerlo con el
mayor gusto -le contesté. -Yo me muero, los médicos dicen que me muero,
y quiero que en mi entierro me pongan una corona o un ramo de flores con
una cinta que diga FSLN y una bandera roja y negra. -Mird, hermano, yo si
te lo hago.

Efectivamente, a los pocos dias murid, y yo llegué a la casa, que quedaba
frente al Parque Palo Solo, y hablé primero con los padres: -Ustedes me
mandaron a llamar hace dos dias, y su hijo me pidié esto, y aqui lo traigo.
Yo habia hecho una almohada con flores de tela; le puse la bandera roja y
negra, y las cuatro letras en blanco, y ademas llevé una bandera del Frente.
La familia se hizo un rollo porque decian que era una provocacién. Les dije
gue si no querian, yo no lo hacia, pero que en el camino yo iba a portar la
bandera. De todos modos sabia que seria otra carceleada.

Monica: (Y la llevaste?

Gladys: Y la llevé. Después surgieron los preparativos para el Congreso.
Viajé de Juigalpa a MoscU, sin conocer Managua. Cuando llegué a Moscd, ya
se habia inaugurado el Congreso. Los nicas estaban esperando a ver quién
llegaba. Yo llevaba un paquete para ellos. Me dijeron que si Oscar Turcios
me abordaba, lo que me dijera, que por un oido me entrara y por el otro me
saliera; pero eso me llamé la atencidon y se me quedd grabada la
recomendacion.

Cuando los compafieros me detectaron durante un receso, me preguntaron
gue de doéonde era, entonces les dije que de Juigalpa, Chontales, y que
llegaba en representacién de la mujer nicaragliense. Les pregunté los
nombres a todos, y no estaba Oscar Turcios “El Ronco”.

En la noche, en el hotel, me dijeron que me buscaba Oscar Turcios. Bajé
rapidisimo y al verlo le digo: - éVos sos Oscar Turcios, de veras? -Si, yo soy
Oscar Turcios. - &Y por gué los viejos me dijeron que no hablara con vos?
Oscar se encargd de hacer citas por separado conmigo. “El Ronco” tenia a
veces muy poca paciencia, pero si la tuvo conmigo, y se lo agradezco,
porque me ensefd lo que era el Frente Sandinista, una versién nueva que
yo desconocia. Cuando nos despedimos me dio un informe sobre el
Congreso para que lo entregara al Frente.

Con tanto que dijeron las mujeres de todas partes del mundo, me tenian
aturdida. Era como que hubiera leido una gran cantidad de libros, y estaba
avida de conocer mas. Me quedaron claras varias cosas: una, que yo sentia
gue habia representado a la mujer nicaragliense, pero no a una
organizacién de mujeres; dos, pude apreciar que la transformacién del



capitalismo al socialismo no se da por decreto.

Después del Congreso nos mandaron a diferentes partes, y a mi me tocé ir
a Leningrado, con todas las que hablabamos espafiol. En ese viaje, ya habia
ido a ver el mausoleo de Lenin. Como estaba reciente el triunfo de la
Revolucién Cubana, andabamos detras de las cubanas preguntando tantas
cosas. Y en la primera de bastos, como dicen los jugadores, cuando nos
tocaba hablar en algun lugar, nos pusimos de acuerdo en que hablara la
cubana en nombre de todas. Entonces me sorprendid, en la delegacién, una
companera que todo el tiempo andaba vestida de militar, y a ella la
escogieron para hablar. Y digo: -A la gran puta, ahora nos intoxica de
guerra de guerrillas esta mujer. La mujer comienza a hablar de la
Revolucién de Octubre, de Paris, y de Sandino, donde peleé Sandino, por
gué peleé Sandino, etcétera. Le dedicé un gran espacio a Sandino, vy
ademads dejé a Nicaragua de penultimo para terminar con Cuba, porque su
esquema era terminar con el “Patria Libre o Morir; Patria o Muerte,
Venceremos”, para hacer esa vinculaciéon. Todo eso, para mi, es nuevecito.
Es decir, yo tenia la versién de que Sandino era un bandolero. Entonces me
guité la bandera de Nicaragua, me la meti a la bolsa, y pensaba itragame
tierra, pues, yo no conozco la historia de Nicaragua!

Mdnica: Vos decias, me van a preguntar de Sandino, y yo no sé nada.
Sabia mas la cubana que vos.

Gladys: Ademas, me sucedié otra cosa peor todavia, porque habia cosas
de las que esta mujer estaba diciendo, que ya me las habia dicho Oscar.
Entonces pienso: Este hijueputa se puso de acuerdo con esta mujer para
que dijera la misma cosa. Seguramente eran amigos. Cuando regreso de
Leningrado, entonces si ya vengo a oir a Oscar. Es decir, antes le oia y le
contradecia; cualquier barbaridad le contradecia, cualquier cosa; pero ya
cuando regreso, le pongo mas atencién. Incluso le conté lo que habia
escuchado, y él se ponia a reir, y me decia: -Es que efectivamente no es
culpa tuya.

Modnica: De todo esto queda claro, Gladys, que nuestra integracién era una
integracion critica, es decir, con ansias de saber, de conocer, pero que
ademas, habia reflexién, estudio, porque teniamos que entender vy
comprender las cosas.

Jacinto: Hay que recordar el momento que se vivia en la Nicaragua de
aquellos anos, cuando si bien es cierto la lucha politica habia entrado en un
receso, habia un auge de la lucha social por varias razones que requieren
un analisis histérico-econdmico. Por ejemplo, habia zonas calientes, bravas,
como en Chinandega, donde se dio la lucha por la tierra debido a la
expansion del algodén; en Matagalpa, por la expansiéon de la frontera
agricola por el cultivo del café.



En 1963, por ejemplo, escapé de ser asesinado por Juan Angel Lépez.
Llegamos a una reunién a Chinandega y la Guardia llegé al lugar, pero por
equivocacion. ¢éQué es lo que pasaba en Chinandega? Que los
terratenientes se pusieron de acuerdo con el comandante departamental,
Juan Angel Lépez, para acabar con todos los sindicalistas de la zona. {Qué
es lo que pasaba en Matagalpa? Que la expansién de la frontera agricola
chocaba con la gente que se habia establecido como colonos, sin titulos de
propiedad, y que eran empujados hacia el centro de la montaha, por
gedfagos vinculados al somocismo. éQué es lo que sucedia a comienzos de
19607 El surgimiento de la clase obrera como sujeto social y econdmico en
Nicaragua. Lo que ocurre es gue baja la lucha politica anti-somocista pero
sube el movimiento social, y eso es lo que le permite al Frente Sandinista
enraizarse en ese movimiento.

Hay un hecho histérico que es cierto: en la década de 1960 las marchas
campesinas, y las luchas campesinas, al menos del Norte, eran fruto del
trabajo del Frente Sandinista, el cual, como no tenia una expresion legal,
publica, juridica, orienta a la gente que se le pegue a la Comisién Nacional
Campesina, porque en esas montanas de Matagalpa, al que entraba lo
mataban. En Chinandega, al que entraba lo mataban. Entonces, sélo
entrabas clandestinamente.

En la Comision Nacional Campesina habia un equipo de compafieros: el
legendario “Pablo Ubeda” Rigoberto Cruz, Carlos Reyna, William Fuerte, y
otros que vivian y trabajaban en la zona campesina desde antes de la
guerrilla de Bocay. Esa gente tenia afios de estar trabajando.

Gladys: Yo estuve en la etapa en que analizamos profundamente el
foquismo y la necesidad de cambiar a la lucha insurreccional que vinculara
a la ciudad con el campo. Es lo que yo conoci en 1964, y le correspondi6 a
Rigoberto Cruz, ir abriendo brechas nuevamente hacia la montana.

Yo conversaba mucho con Rigoberto, para mi era como el propagandista
graduado nato. Decia que cuando incursiond a la montaia, lejos de ir con el
mote de doctor, llevd en sus alforjas pastillas y purgantes para los chavalos
barrigones del campo, y se presenté como curandero, y asi se fue haciendo
brecha. Ademds de ser curandero era comprador de ganado y de cerdos,
pero sin reales.

Monica: iLe daban fiado?

Gladys: No, les ofrecia comprar a precios completamente bajos y ningun
campesino es baboso. No le vendian los animales.

Mdnica: Entonces, nunca compraba pero él decia que era comerciante. Los
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campesinos le decian: - iNo jodas, muy barato estas ofreciendo! Andaba
como Victor Tirado, quien también anduvo comprando y vendiendo
chanchos, pero de mentiras.

Gladys: Asi comenzé a abrir brecha, a conocer a los Capitanes de Cafada y
los Jueces de Mesta, que eran lo peor de la Guardia. Eran los encargados de
vigilar metro a metro en el monte.

Mdnica: Obviamente, en aquel entonces lo que se tenia que hacer era
concientizar al campesino, como decian los vietnamitas. La divisa de Ho Chi
Minh era “despertar al pueblo dormido, concientizar al pueblo despierto,
organizar al pueblo concientizado, armar al pueblo organizado y conducir
con ellos la lucha hasta la victoria”. Y obviamente, todo esto sdélo se podia
hacer llegando directamente donde el campesino, que es lo que vos estds
contando.

Gladys: Es que los campesinos ya estaban despiertos. En 1964, ya estaban
despiertos. Habia sindicatos fuertes en el campo, lideres campesinos, y
también los sobrevivientes de la lucha de Sandino y muchos descendientes
de la generaciéon de Sandino. Eso también lo fue descubriendo Rigoberto
poco a poco. Pero buscaba ademas a los agUeristas. Fueron encontrando y
seleccionando a los sobrevivientes de Sandino.

Modnica: Efectivamente, ya habia gente despierta. éPor qué? Por la propia
realidad. No es lo mismo que vos le digas al campesino que hay una
dictadura, a que ellos la sientan en carne propia.

Gladys: Ademas, la miseria, el hambre, la quema de ranchos, las torturas,
los desaparecidos, eso era un caldo latente.

Jacinto: Rigoberto Cruz tenia una gran red organizada y llegd hasta
Matagalpa, porque ahi tenia base social. Todas esas marchas campesinas
gue venian del Norte y que aparecian como del Partido Socialista, era
realmente un trabajo de estos companeros del Frente Sandinista.

Es decir, es otro momento de la historia. Hay una explosién del movimiento
social, un crecimiento, y estan soplando también los aires de la Revolucién
Cubana. La lucha social va adelante de la lucha politica; porque los partidos
practicamente estaban en receso de la lucha anti-somocista.

En esos afos, el Frente Sandinista estd en receso guerrillero, pero no esta
en receso de lucha social. Esto es lo que salva el trecho entre Bocay y
Pancasan, y lo que le da la raiz social al Frente Sandinista para ser lo que
fue después; fue sembrado en esos anos, porque en todas esas montafas,
en todos esos lugares, quedd una raiz que todavia no se extingue.
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Como cosas curiosas de la vida, yo me meti clandestinamente en contra de
la Comisién Nacional Campesina, a trabajar en las zonas campesinas del
Pacifico de Nicaragua. Nos metimos en las zonas de Carazo y Chinandega.
Después del triunfo fui a ver a unas de esas personas y me confirmaron que
de ahi salieron las raices de la ATC (Asociacidon de Trabajadores del Campo).
Alli Pikin Guerrero encontré a la gente que nosotros habiamos trabajado en
la década de 1960. Esa lucha social de los afios 1960 le dio la raiz necesaria
al Frente, porque en 1967 el Frente Sandinista aparece ya como una opcién
ante el somocismo.

Después de Pancasédn y de la traicién de Aglero, aparece como la gran
bandera del anti-somocismo, con una inmensa raiz popular que se observa,
por ejemplo, en los muertos de Pancasan. {Quiénes ahi no son trabajadores
0 gente de extraccidon de clase, digamos proletaria, o de origen proletario?
Sélo Silvio Mayorga y Oscar Danilo Rosales. De ahi, el resto, eran obreros y
proletario como Carlos Tinoco, estibador de Corinto. iCasi todos ellos son
asi!

Oyente: Pregunto si Selim Schibles se suicidé.

Otra Oyente: Soy una joven sandinista del barrio Selim Schibles y quiero
aprovechar la oportunidad para que el compafero Jacinto Suarez nos narre
a los jévenes de nuestro barrio y de toda Nicaragua, cdmo fue la caida del
guerrillero urbano Luis Selim Schibles Sandoval.

Jacinto: Selim murié a causa del disparo de un celador de una fabrica
cercana a La Perfecta. A nosotros nos atacaron los celadores con fusileria.

Modnica: Seria bueno que contaras por qué se hacian esos asaltos.

Jacinto: Se asaltaba para buscar dinero para la guerrilla de Pancasan, que
estaba en pleno desarrollo. Esos fueron afos locos. Recuerdo, por ejemplo,
el asalto a la sorbeteria Lacmiel; después se asaltd al Eskimo. Sacaron una
caricatura de los guerrilleros comiendo sorbete. ¢Qué pasé cuando el asalto
a Lacmiel? Se fueron y cayeron sobre el lugar sin mayor informacién, y
habia un montén de vendedores de sorbetes, y se armé un relajo, y una
tiradera. Nadie salié herido, pero tampoco se llevaron ni un centavo.

¢{Qué pasd cuando el asalto a La Perfecta? En los dias previos al asalto,
estuvimos en una casa en una colonia militar, por el Aeropuerto Xolotlan.
Oscar Danilo Rosales se habia ido a la montana y habia llevado antibidticos,
medicinas y otras cosas. Aqui no habia quedado ni un centavo para nada.
En esos dias deserté Axel Somarriba y lo capturaron. Como la Guardia no
habia podido capturar a nadie en mucho tiempo, lo presentaron con
bombos y platillos, con son de victoria. Nosotros previmos las declaraciones
derrotistas que daria Axel.
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A la casa de seguridad llegé Rolando Roque, que también fue traidor, y
hasta colaborador de la Guardia, pero eso es otra historia. Llegé también
Daniel Ortega y varios mas. Nos dijeron que habia que dar otro golpe para
cambiar la situacién. La red de informacién que trabajaba en Managua
estaba dirigida por David Tejada Peralta, oficial de la Guardia, pero también
entrenador militar de un chavalero del Frente. Nos ensenaba arme vy
desarme con un fusil Garand que lo sacaba de un cuartel de la Guardia
Nacional.

David habia salido de la Guardia, le habian dado de baja en dias anteriores
a Pancaséan. Tenia un tiro en una rétula que le impedia participar en la lucha
guerrillera, pero se quedd en Managua como jefe de informacién; y nos
habia pasado los planos de La Perfecta, pensando en la posibilidad de un
operativo.

Cuando llegamos a La Perfecta, estaban en el cambio de turno de entrada y
de salida de los celadores y los camioneros. Habia una gran cantidad de
personas y se armé una gran balacera; cay6 un poste de luz sobre el carro y
tuvimos que abandonarlo; y el muchacho que estaba manejando el taxi se
puUsSo nervioso y no podia arrancar.

Mdnica: {Quiénes eran los que formaban el comando?

Jacinto: Eramos cuatro: Manuel Rivas Vallecillo, Selim Schibles Sandoval,
Humberto Catin Sandoval y yo. En medio de la huida, en lugares que
entonces eran potreros, se armé una tirazén entre los grupos de celadores,
a los que se sumé una patrulla de la Guardia, que en ese momento iba
pasando. {Por qué me capturan?, porque no conozco tan bien el lugar.
Manuel Rivas si lo conocia, porque era de esa zona y sabia que habia un
cauce; entonces se mete en el cauce y se va. Yo me quedo perdido entre
esos potreros y me capturan, pero en el tiroteo ya habia muerto Selim, y
Catun salié herido.

Mdnica: A Humberto Catun le decian “Plastiquito”.

Jacinto: Fue porque le tuvieron que poner el intestino de plastico, después
gue resulté herido.

Modnica: Leonel Rugama dice en su poema Como los santos: “éConociste a
Selim? ¢Sabias que vergued a un Guardia de la Seguridad en la propia
oficina de la Seguridad? Si no sabias eso, ino conociste a Selim!”. ¢(Es
verdad eso?

Jacinto: Es absolutamente cierto. Mird, es que hay que recordar una cosa.

En aquellos afos, la Guardia tenia mucha prepotencia. Entonces golpeaban
a la gente sin estar amarrada ni encapuchada. Después te esposaban, te
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encapuchaban, porque ya te tenian miedo. A partir de ese incidente de
Selim, comenzaron a esposar a los presos.

De puro coraje derribé al famoso Gonzalo Lacayo, que estaba golpedndolo
como un cualquiera. Entonces, de repente, monté en célera y se lanzd
sobre él, a golpearlo. Porque ellos estaban acostumbrados a que, como te
esta golpeando la Guardia, entonces vos no hacias nada, pues le tenias
miedo.

A partir de eso, comenzaron a esposar o amarrar a la gente para golpearla,
para que no volviera a suceder lo que les habia pasado con Selim, en una
de las tantas carceleadas; porque Selim tuvo varias carceleadas y varias
sesiones de tortura bastante fuertes. Esa historia de Leonel Rugama es
absoluta y totalmente cierta. No es ninguna leyenda.

Gladys: A nadie se le hubiera ocurrido que una casa clandestina del Frente
Sandinista estuviera en una colonia militar. iAsi era esa casa!, que daba
culillo, efectivamente. A mi me llevaron a esa casa y estaba sin gente, y me
dejaron ahi.

Me dijeron: -Bueno, aqui vas a vivir, van a venir unos compaferos. Cuando
fui a revisar la casa, me di cuenta que ahi habia de todo, armas y hasta
explosivos, porque parece que ahi estaban concentrando las Ultimas cosas
para Pancasan. Incluso, muchas de las cosas que yo habia comprado las
miré en esa casa. Llegaron compaferos a hacer reuniones y todo; pero un
dia amanecieron con un compafero que le decian “Mustafa”. Ese es el
seuddénimo del Selim que yo conoci.

Jacinto: Yo conocia a un compafiero que usaba ese mismo seuddénimo:
Gustavo Adolfo Vargas Escobar, quien participd en el ajusticiamiento de
Gonzalo Lacayo.

Gladys: Entonces, a mi me lo presentan: -Este es “Mustafa”, se va a
guedar aqui con vos; tenés una gran responsabilidad, este hombre no
puede sacar ni la nariz a la sala, mucho menos salir a la calle. Nosotros
hablamos y conversamos bastante. Al dia siguiente, por cuenta, pensé que
yo, como mujer, iba a hacer todas las cosas de la casa, y que él se
dedicaria a lo que tenia que hacer.

Yo me levanté y le golpeé la puerta diciendo: - iBueno, entre los dos vamos
a hacer las cosas! Pero nada que se levantaba; entonces abri y le dije: -
Mire, ¢y usted qué piensa, que vino aqui a dormir?

Fue divertido porque no nos peleamos, no discutimos, pero nadie daba su
brazo a torcer. Como a las once de la mafiana pregunta: - ¢Ya desayunaste?
Yo, si -le digo. -Pero ni siquiera te oi en la cocina. -Facil, bebi leche con pan;
ahi esta la tuya, anda buscala. Pero bueno, yo me imaginaba que vos sabés
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cocinar -me dijo. Ah, no, te jodiste, yo no sé cocinar -le contesté.

Y les cuento que fue muy bueno que hayamos aclarado las cosas desde el
primer dia, porque saboreé una comida riquisima. Ese dia almorzamos
como a las tres de la tarde. Todo habian comprado, ya venia todo listo, pero
nadie preparaba la comida, ni él ni yo. Entonces, como a las dos de la tarde,
dice: -Bueno, yo no voy a aguantar hambre. Y yo me dije, voy a esperar que
cocine sélo para él. Pero no, demostré que efectivamente éramos hermanos
y cocindé una comida riquisima, pero no creia que yo no sabia cocinar;
entonces acordamos que yo haria la limpieza y él cocinaba.

¢{Sabés armar bombas? -me preguntd. -Qué voy a saber ni mierda. - {Y asi
estds aqui?, qué fuerte que sos. Pues, si -le digo. Porque yo me andaba
asomando en todo lo que él hacia. -No, no, aqui no podés estar vos en
estas condiciones. Y me comenzd a ensefar. Pero un dia me dice que no
puede cocinar porque tiene mucho qué hacer, y acepto cocinar, pero el
arroz me quedd horroroso. Entonces vino él, agarré unas latas que estaban
en la basura, les abrié hoyos, echd el arroz y lo enterré en el patio de la
casa. - {Qué estas haciendo? Enterrando una bomba que vos hiciste -me
dijo.

“Mustafa” era un joven muy disciplinado y siempre andaba con su arma
preparada. El tiempo pasaba y un dia me dice que tiene que ir a hacer un
volado. No -le digo, porque tengo érdenes de no dejarte salir. Discutimos y
al fin cumplié la orden de quedarse en la casa. En ese tiempo yo ya habia
parido, entonces me puse a pensar: hombre, mira vos, es chavalo, hay una
convivencia en una casa, y digo, iel problema de este hombre no serd otra
cosa?

Mdnica: Vos creias que iba a buscar su mujercita.

Gladys: Por supuesto, hombre, y de pronto yo no le doy a entender eso,
sino que le digo: -Mira, yo te puedo permitir que salgas, si venis
cronometrado en tanto tiempo. Entonces él puso una cara de felicidad, y
me dice que si, y yo de irresponsable. Pero esas horas que él pasé afuera,
yo estuve pegada a la puerta y al radio; cuando de repente escucho el
piripipi de la radio informando que, en la gasolinera que estaba frente a la
Confederacién General de Trabajadores, un solo hombre, con una bomba
molotov en la mano, tenia parqueada a la Policia, con la amenaza de que si
lo agarraban, se destruiria todo el barrio, porque haria explotar Ia
gasolinera. A mi no me quedd la menor duda de que era él. Es decir, el
arrojo, ademas la inteligencia y lo veloz. Efectivamente, no lo capturaron y
llegd a la casa.

Mdnica: {Antes del tiempo estipulado?
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Gladys: No, después del tiempo estipulado, y en cuanto llegé le digo: -Mira
hijueputa, yo acabo de oir en la radio esto y esto. Y él de lo mas tranquilo,
en carcajada limpia. -Pero aqui estoy, yo ya cumpli. Ademas, estaba feliz,
feliz, pero con tan mala suerte, que como a los dos o tres dias me dice que
no usaramos el mismo inodoro. -No joddas, ite pegaron? No te pegé la
Guardia y te pegd una mujer, ijodido!

Mdnica: Cuéntennos ahora de los preparativos de Pancasan, porque segin
la informacidén que tengo, los dos estuvieron en esas tareas.

Jacinto: A comienzos de 1966, Carlos Fonseca ya estd de vuelta en
Nicaragua, el Frente Sandinista se replantea retomar la lucha armada, y se
escoge Pancasan, porque esa zona de Fila Grande, la parte de la serrania
céntrica de Nicaragua, era una zona productiva, con poblacién campesina
gue incide en la economia nacional y con mucha comunicacién con todo el
pais. Y con el ingrediente importante de que era una zona trabajada por
“Pablo Ubeda”, el trabajo de él venia desde las minas hasta los alrededores
de Matagalpa. Existia una enorme red de campesinos colaboradores, y de
gente organizada, como Bernardino Diaz Ochoa y muchisimos campesinos
menos conocidos.

Se plantea que los cuadros que hemos estado en la lucha social en esos
anos, debemos ir a la lucha armada, y comienza a salir gente a preparase al
extranjero, a Cuba, donde se reabren las escuelas guerrilleras. Hay nombres
gue nosotros no hemos mencionado, de compaferos que participaron en
esa jornada, pero que a la hora de decir que se volvian guerrilleros, se
fueron del FSLN.

Ya teniamos presencia en el movimiento estudiantil, ya tenemos un Frente
Estudiantil Revolucionario bajo nuestro control, tenemos un periédico, y
vamos configurando un pequeno destacamento de estudiantes, sumado al
trabajo de la ciudad, y tenemos varios nucleos urbanos en Ledn, Esteli,
Chinandega, Matagalpa, Managua, Masaya, Carazo. Hay una estructura que
puede soportar la lucha guerrillera.

Entonces ahi se plantea hacia dénde va cada uno y comenzd la distribucion
de los cuadros. El peso de la organizacion de la guerrilla de Pancasan cae
sobre los hombros de Silvio Mayorga Delgado. El es quien hace la logistica,
hace todo. Por lo menos a mi es quien me plantea todo. Me dijo: -Hombré,
vamos a hacer esto. ¢Estas dispuesto a pasar a otra etapa? Era una manera
de hacer un inventario de recursos humanos. No se plantea que todo
mundo se vaya a la guerrilla, sino dejar presencia en el movimiento social y
en el movimiento estudiantil. {Qué pasa? La represion de 1967 barrid
practicamente con toda la presencia sandinista. Yo creo que ese afo, todo
el que tuviera un medio colorcito de sandinista, fue a parar a la carcel.
Gladys y yo vivimos la represién después del ajusticiamiento de Gonzalo
Lacayo y del asesinato de Casimiro Sotelo y de los compafieros del barrio
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Monsefor Lezcano. iAhi estaba presa medio Nicaragua! Alguien decia que
esa represiéon de 1967 fue mas cruda y mas bestial que la de 1956.

iLas cosas que yo vivi, y la Gladys también! Para entonces yo ya estaba
preso, pero me volvieron a llevar a la Seguridad Nacional, para re
interrogarme, para encerrarme con los cadaveres de los compaferos de
Monsefior Lezcano?, porque tenian la certeza que poseia informacién que no
habia suministrado, lo cual, efectivamente, era cierto. Ahi estaba preso
Constantino Tino Pereira y me acuerdo que yo oia que decian: -Cémasela,
cdmasela, abri las tapas hijueputa. Y qué era?, que le estaban metiendo
una cucaracha en la boca.

Modnica: iQué horror! iComerse una cucaracha es la peor tortura que puede
existir!

Jacinto: Entonces ahi estaba preso: el Partido Socialista, los sandinistas, ahi
cay0 preso medio mundo y también fue una prueba muy importante.

Mdnica: Pero estds hablando de la represién que se desata después de
Pancasan.

Jacinto: Exacto. La represion fue muy dura porgue después de Pancasan
fue ajusticiado Gonzalo Lacayo. Querian hacer desaparecer al Frente
Sandinista. Esa represién fue feroz, pero nos dio mas fuerza politica y mas
fuerza moral ante la poblacién, que es lo que no calculaba la dictadura. Por
ejemplo, el crimen de Casimiro Sotelo conmovié a este pais, Pancasan
conmovid a este pais, la caida de Selim conmovié a este pais.

Me acuerdo que me llevaron a carear con la Gladys. ¢{Vos conoces a esta
mujer? -me preguntan. -En mi vida la he visto. Y le dicen a la Gladys: - éVos
conocés a este cabréon? Yo no sé quién es -dice. Por supuesto que nos
conociamos de las luchas sociales y de las luchas campesinas.

Para mi hay dos apuestas fuertes que hace la dictadura para
desaparecernos. En 1967, y después del 27 de diciembre de 1974. Se
empefan en borrarnos de la faz de la tierra. Ahi tuve el privilegio y el honor
de conocer en las carceles de la dictadura al Chiguin, Anastasio Somoza
Portocarrero, visitando presos, siendo un nifio casi, iel cabrén!

Gladys: Yo ya habia estado presa cuando la marcha campesina. Me
capturaron y estuve presa, y pasé ocho dias en huelga de hambre.
Habiamos participado en una gran marcha a pie, desde Juigalpa hasta
Managua, para denunciar las barbaridades que el gobierno somocista hacia
a los campesinos. Fue una marcha nacional.

Mdnica: Volvamos a los preparativos de Pancasan. Tomas Borge dice en La
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Paciente Impaciencia: “Gladys Baez estaba en una casa de seguridad en
Managua, con Selim Schibles, cuando se le ordend incorporarse a la
guerrilla. Le acompanaron Daniel Ortega, quien estuvo cuatro veces en Fila
Grande y Pancasan, compartiendo el oficio de guerrillero urbano con el de
guerrillero rural; Efrain Sdnchez, Victor Guillén “Eulalio”, y “Chico Chiquito”.

Tomdas también cuenta un accidente en el traslado, y lo hace de manera
divertida: “Por falla mecanica, pericada o porque iba demasiado cargado,
en un lugar donde la primitiva carretera penetraba en la montafa, en una
inclinada geometria, el jeep inicié un retroceso, al principio lento, luego mas
rapido, mas. iMetele el freno! iNo funciona!; iEchale la doble! {Qué doble?
iSi no tiene! iEnrollate a la izquierda! iEso es lo que hago! iA la derecha
hermano!” Cayeron al vacio, dice.

Gladys: Quiero decirte que en la casa de seguridad, el que mas se movia,
el que parecia hacendado, era Efrain Sanchez. Yo habia estado haciendo
compras en diferentes lugares, y dejando cosas en diferentes lugares, lo
gue me hacia pensar gque todo eso se iba ocupar en la montafia; pero no
pensé que yo iba a estar metida de lleno. Sin embargo, cuando se me
planteé integrarme de tiempo completo, yo ya tenia dos hijos, y una madre
semi invalida. Entonces pedi hablar con Carlos Fonseca, porque yo no me
gueria morir sin antes conocerlo.

Jacinto: Carlos era un mito.

Gladys: Pero era una cosa increible. Le conocias por todo lo que decia el
enemigo, y le conocias por todo lo que los compafieros contaban de él, pero
vos tenias una ansiedad de conocerlo; y yo dije que si me iba a dedicar
tiempo a completo, seguro el 99.99 por ciento es de muerte, por lo tanto,
no me podia morir sin antes conocer a Carlos.

Después, cada vez que me citaban a un contacto, resultaba que no era
Carlos. Llegé un momento en que me dije, bueno, hijuelagranputa, iqué
tengo que hacer para conocer a Carlos? Pero llegé un momento que si pues,
gue me dijeron: -Montate y no mirés para atras. Pero yo miré para atras,
por el espejo retrovisor y iqué felicidad!: Era Carlos.

Modnica: ({Le viste los ojos azules?
Gladys: Tanto como el color de los ojos, no; pero si los anteojos culo de
botella, ademas la estatura y una serie de cosas que inmediatamente te
dabas cuenta que era él. Era una cosa impactante. El vehiculo seguia
corriendo y nadie hablaba, pero de repente él me comienza a preguntar por
mis hijos. ¢Por mis hijos?, digo yo.

Monica: Qué humano, éverdad?
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Gladys: Pero es que yo iba pensando, a la gran puta, o me llamaron para
felicitarme por algo bueno que hice, o para castigarme por algo malo que
hice, o para expulsarme; pero por mi se jodieron, porque soy yo la que
decido. Creo que de repente me puse como a la defensiva, sin esperar de
dénde venian las cosas. Sin embargo, todo se me cayd, porque lo primero
gue hizo fue preguntarme por mis hijos, que si era cierto que tenia dos
hijos, que si era cierto que el padre de mis hijos era irresponsable, que si
era cierto que mi madre era semi-invalida.

Modnica: (Y era cierto que era irresponsable?

Gladys: Si, era un borracho. Cuando yo le dije que si, me dijo: - {Y vos no
crees que también sos irresponsable? -No, fijese que no, porgue yo estoy
pendiente de mis hijos, porque ademas mi madre es la abuela de todo el
barrio, y mis hijos se pueden quedar sin comer estando conmigo, pero
nunca estando con mi madre.

Entonces pedi que me dieran quince dias para ser la mejor hija y la mejor
madre, y me dieron un mes. Y en ese mes fui la mejor hija y la mejor
madre, y hasta le dejé un poema a mi madre, que ahora que lo veo digo,
ique barbara! Yo lo hice pensando en prepararla para cuando le dieran la
noticia de mi muerte, pero fui muy cruda; aunque le debe de haber servido
a mi madre para fortalecerse y entender mi decision. Entonces fue cuando
ya me vine directamente a terminar de hacer lo que tenia que hacer, y
meterme a esa casa.

Mdnica: {Qué hiciste cuando llegaste a la guerrilla?

Gladys: Todas las cosas que habia en esa casa se fueron para la montana
conmigo, ademas, yo llevaba el informe de la ciudad al monte, y se me
ocurri6 ponérmelo en la barriga envuelto en plastico para que no se
deshiciera. Y eso me sirvi6 de mucho porgue aparentaba ser una mujer
panzona. A la salida de Managua, la Guardia estaba parando los vehiculos
y, de repente, miramos un vehiculo que venia a toda mierda detrds de
nosotros y “Payin”, Efrain Sdnchez Sancho, que era el conductor, también
sali6é tirado; pero se fija y se parquea, porque era Selim el que venia. Me
traia unas botitas que se me habian quedado y me dio las dultimas
recomendaciones.

Médnica: El te habia preparado un poco en explosivos, en arme y desarme.
Gladys: Si, pero sobre todo en fortaleza moral, porque él sabia que no
habia mujeres en la guerrilla y sabia que asi como habiamos tenido

discusiones fuertes, asi también podian pasar muchas cosas. Pero resulta
gue habia una gran fila donde estaba registrando la Guardia, y entonces se
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me ocurre bajarme y decirle al sehor guardia que nos vaya a registrar
porque yo ando panzona, y que ya no aguanto.

El guardia llegd a registrar el vehiculo. Yo le pido al guardia que por favor
sea rapido porque ya no aguanto. Nosotros llevamos armas metidas en
escobas y en los botes de pintura iban los tiros. Entonces el guardia sélo vio
y preguntd: - (Y ustedes para dénde van? Para Washington -le digo, pero yo
no sabia que existia una hacienda que se llamaba asi. Pero “Payin” le dice:
-Para Washington, yo soy el duefio de la Washington. Entonces, va de viaje
-dice el guardia. Y pasamos. Pero después, en una gasolinera, nos tuvimos
que parquear, porque le faltaba agua al radiador y se estaba quemando el
dichoso chunche, y ahi me doy cuenta que el vehiculo destartalado no
servia para nada.

El tercer incidente es ese que cuenta Tomas. Después de ese tragico
accidente, una gente se regresd, se trajeron a “Chico Chiquito”, porque
tenia ocho heridas en un brazo, y yo me quedé con “Eulalio”, quien tenia un
hoyo en una pierna. No podia caminar, pero nosotros decidimos que, como
no le habia tocado el hueso, no era grave. La gente que baja a la ciudad
informa que nos quedamos en el monte con todas las cosas, pero en
realidad nosotros nos tuvimos que salir de esa zona. Eso fue a finales de
marzo de 1967.

Monica: (Qué tareas realizaste en la montana?

Gladys: En principio ya los companeros estaban advertidos de que yo no
iba a cocinar ni a lavar, sino que me consideraba una militante con iguales
derechos e iguales obligaciones. Ademas, que necesitaba aportar igual que
ellos, pero fue dificil aceptar. Quiero hablar un poco de Silvio Mayorga,
porque nosotros pasamos mas de un mes perdidos en la montafa con
“Eulalio”, y cargando las cosas que logramos recuperar del jeep
accidentado.

Silvio Mayorga nos pasé al otro lado, porque nosotros manddbamos todos
los dias a ver qué hacia la Guardia. Por suerte el jeep quedé en un abismo y
la Guardia dijo: -Aqui, si hubo gente, se la comieron los zopilotes. O sea no
profundizaron, no fueron a ver marca ni nada; pero aun asi nosotros
tomamos precauciones, y unos sindicalistas que conocia “Eulalio” nos
llevaron a donde una familia, mas al centro de la montafa.

Después de estar perdidos casi un mes, nos dieron por muertos o por
desaparecidos. Nuestro objetivo era evadir los encuentros con la Guardia y
luego acercarnos lo mas que pudiéramos al lugar. Hubo euforia cuando
llegamos a la hacienda La Washington. “Eulalio” se desplazdé a encontrar
contacto, y después fue a buscarme para ir al campamento guerrillero,
donde hubo una alegria increible de parte de los compaferos, que hasta
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pusieron los fusiles en forma de arco para que pasaramos.

Mdnica: “Eulalio” es un dirigente campesino excepcional. Su primera
misién, ya incorporado al Frente, fue recibir unos sacos con armas, que
habian enterrado después de la guerrilla de El Patuca. Se decepcioné
porque las armas eran muy viejas, pero no le dijo a nadie para no
desanimar a los otros campesinos.

Gladys: Incluso hay una anécdota sobre eso. La mascota de la guerrilla era
el Chelito Moreno, quien tenia como seudénimo “Hernan”. Cuando vio una
de las armas, le dijeron que la habia usado Julio Alonso Leclaire; entonces él
cargaba esa arma. La culata del Springfield?> habia sido hecha por los
campesinos en madera tosca y pesaba como todos los diablos. Sin
embargo, él la cargaba por la mistica que tenia. Ademas, dijo, con esta
arma le voy a quitar un Géarand a la Guardia; hasta que encuentre el
Garand, yo dejo esta arma. Por el valor que significaba un fusil que habia
usado Julio Alonso. Y vos sabés que en camino largo, hasta el sombrero
pesa; sin embargo, el Chelito Moreno también cargaba libros para leer y
ensefar a leer. Eso era increible.

En ese tiempo Silvio estaba muy enfermo. Estaba en una hamaca con
paratifoidea, y resulta que yo llevaba una pomada que hacia la mama de
Silvio, para los muchachos, y no se imagindé que quien iba a usarla era su
propio hijo. Era una mezcolanza de una serie de mejunjes con mentholato,
pero ella decia que era bueno para todo y, efectivamente, servia.

Mdnica: Sandino tuvo mujeres en la guerrilla, y creo que es entendible, por
la naturaleza de su organizacién. Sandino logré hacer un ejército de
campesinos, y tuvo territorios bajo su control. Pero si uno analiza los
movimientos de la década de 1950, ninguno incorporé a la mujer: Raudales,
la querrilla de ElI Chaparral, la Columna 15 de septiembre, el Frente
Revolucionario Sandino, la guerrilla de El Patuca. Ninguno llevé mujeres.
Pancasan fue la guerrilla en la que por primera vez se incorporé una mujer,
y era Gladys.

Gladys: Yo llevaba en mi mente el reto de que de mi dependeria la
integracidon de mas mujeres a la montafia. Entonces, todas las peripecias y
demdas cosas, si las pasaba bien, iba a provocar que hubiera maés
participacién. En la montafa, la jodarria de los compaferos era que yo no
servia para nada, que la Guardia nos iba a matar porque yo no podia
caminar al paso del mejor.

Una madrugada, cuando apenas comenzabamos a poner las hamacas
calientes en medio de tanto frio, nos levantaron, porque dos campesinos se
habian ido y habia que abandonar el campamento. Dieron la orden de salir,
y que habia que dejar limpio el campamento. Aquello era todo un ajetreo.
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Cuando estd todo listo, y estamos en formacién, se paran frente a nosotros
Carlos Fonseca y Silvio Mayorga, y nos dicen que era la oportunidad de que
el que no creyera en el triunfo, el que tuviera problemas familiares,
debilidades o miedos, que era normal tenerlos, que diera un paso al frente.
Hay gente que dice, yo nunca tuve miedo. Pero era normal tener miedo.

Hubo silencio total y pensé, todos dicen que la que me voy soy yo. A lo
mejor yo me queria ir y estaba tratando de justificar. Pas6é el tiempo
estipulado, y miré a Carlos gotear lagrimas de emocién. Nadie se iba.

Cuando ordenaron romper filas, comenzé de nuevo la jodedera, y alguien
afirmd: - iEra la “Adelita” -mi seudénimo- la que se iba! iYo la miré levantar
el pie y lo volvié a poner en el mismo punto! Se me comenzé a subir el mal
humor que me caracteriza y les digo: - éCual es? si yo, al venir aqui, sabia a
lo que venia. Pero cuando Carlos vio que la discusién se calentaba, dijo: -
Nosotros estabamos frente a ustedes mirando la reacciéon de todos v,
isaben qué pasé?, que nadie se fue porque ella no se fue.

Modnica: Si vos te ibas, tal vez se rajaban otros. Como decia la consigna,
“cuando una mujer avanza, ningun hombre retrocede”. {COmo saliste de
Pancasan? Sabemos que se dieron una serie de encuentros, algunos
fortuitos, pero écoOmo es que bajas de ahi?

Gladys: Resulta que me encuentro con Oscar Danilo Rosales y con Oscar
Turcios, pero yo estaba muy enferma, con paratifoidea y otros parasitos; y
Oscar Danilo plantea que me saquen, porque de lo contrario, en esas
condiciones no voy a poder. Es decir, ya habian pasado algunas
escaramuzas, antes de los combates, pero ya la Guardia estaba entrando
de lleno.

Mdnica: Se nos acabd el tiempo, en dos minutos, équé le dicen ahora a la
juventud nicaraguense?

Jacinto: Sobre la tumba de Silvio Mayorga esta escrito: “La Revolucion es
como un tren en marcha”, y me acordé que en aquellos aflos hablabamos
gue nosotros éramos como la locomotora que va arrancando, y que
después se irian sumando vagones y vagones, y mas vagones y que, en el
ultimo vagoén, se colgarian los que nunca habian querido participar, pero
gue al final la revolucién iba a triunfar.

Al cabo de los anos me doy cuenta de que realmente esa locomotora
arranco y se fueron sumando y sumando vagones, pero el dltimo vagén fue
el primero que se desprendio; y asi se han ido desprendiendo unos cuantos
vagones después de tantos y tantos anos. De lo que si tengo certeza es que
el vagén inicial, el de esa gente proletaria, pobre, paupérrima, es el Frente
Sandinista, que ha sido su bandera, ha sido su escudo, ha sido su partido.
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Esos siguen montados en el tren, esos nunca se han bajado. Pienso que
después del tayacdn mayor, Carlos Fonseca, la segunda figura
representativa del FSLN es Silvio Mayorga.

Pienso que Silvio no tuvo tiempo de escribir, de elaborar mucho y de
proponer. Incluso, la salida de Carlos Fonseca a Costa Rica, en 1969, es
pensando en eso: que se escribiera, que se propusiera, que se generara un
pensamiento sandinista. El tiempo no le dio la oportunidad a Silvio para
hacer esto, pero la segunda figura venerable y respetable en la historia del
Frente Sandinista, es Silvio Mayorga Delgado.

Modnica: Gladys, tu pensamiento para la juventud.

Gladys: A Silvio le tocé enseflarme a caminar en la montafia y a
orientarme, y en un receso le pregunté: -Digame, para usted {qué cosa es
la Revolucién?, y no lo que dicen los libros y los grandes pensadores, sino,
asi, sencillamente. Y efectivamente eso fue lo que me dijo: -La Revolucién
es como un tren en marcha. Eso es lo que dice el mausoleo donde estan los
restos de Silvio.

Quiero decirle a la juventud de Nicaragua, al pueblo nicaraglense, a los
obreros, a los campesinos, a los estudiantes, que yo quisiera que esta
Revolucién se siga nutriendo de esa juventud, se siga nutriendo de esa
clase trabajadora, se siga nutriendo de ese pensamiento revolucionario, de
ese conglomerado de valores revolucionarios, y que sigamos adelante; que
tengamos fe y esperanza en el futuro, que el futuro es nuestro y que, en
definitiva, sélo el Frente Sandinista de Liberacién Nacional puede darnos a
todos y a todas lo que anhelamos.

31 de julio de 1999

Notas
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1 El dirigente estudiantil y miembro de la Direccién Nacional del FSLN, Casimiro Sotelo, y los
companeros Hugo Medina, Edmundo Pérez y Roberto Amaya habian sido capturados en el
barrio Monsefior Lezcano. Luego fueron torturados y asesinados por la Guardia Nacional en
Managua, el 4 de noviembre de 1967.

2 El Springfield es un fusil de cerrojo de fabricacién norteamericana, similar al Mauser de
fabricaciéon alemana. Fue usado por el ejército norteamericano en la Primera Guerra Mundial y
lo portaban los marines norteamericanos en su lucha contra Sandino.



