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VI

De las comunidades rurales 

a la organización militar



Vivimos la emoción de alcanzar la utopía

Nadine Lacayo Renner

Nadine Lacayo Renner nace en Granada el 10 de octubre del 1956, hija de María

Auxiliadora Renner Estrada y Arles Manuel Lacayo Mc Rea. Se bachillera en el

Colegio  Francés  de  Managua.  Estudiando  secundaria  inician  sus  inquietudes

políticas. Se integra al Movimiento Cristiano Revolucionario (MCR) y en 1976 es

reclutada oficialmente para el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). 

Comienza estudios de Sociología en la Universidad Centroamericana (UCA) en

1975, los deja por la lucha, y los concluye después de la Revolución, en 1993. 

Después  del  19  de  Julio  quedó  integrada  en  los  comités  de  organización

partidaria, primero en Madriz, luego en Managua y finalmente en la IV Región

(Masaya, Granada, Carazo y Rivas), pero antes de esto trabajó con Víctor Tirado

López  en  la  conformación  de  la  Unión  Nacional  de  Agricultores  y  Ganaderos

(UNAG).  En  1987  pasa  al  Ministerio  de  Desarrollo  Agropecuario  y  Reforma

Agraria (MIDINRA). 

Después de la derrota electoral de 1990, hace una Maestría en Planificación y 

Desarrollo Social en la Universidad  de Morelos, Cuernavaca, México (1993-1994)

y  dos postgrados: Recursos Humanos y Relaciones Socio Laborales y La Nueva

Ruralidad  (1993).  Finalmente  otra  Maestría,  Desarrollo  Rural,  en  la  Pontificia

Universidad Xaveriana, Bogotá, Colombia (2002).

En  1997,  junto  a  otros  compañeros,  creó  la  Fundación  para  el  Desarrollo

Económico  Rural  (FUNDESER),  y  desde  entonces  realiza  voluntariamente

activismo social con el tema del desarrollo rural. En 2007 y 2009 estuvo en la

Misión Oficial de la Organización de Estados Americanos (OEA) representando a

Nicaragua.  Actualmente  trabaja   como consultora  independiente  en  temas  de

planificación y desarrollo social. 

*
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Mónica: Según sé, tus padres eran gente acomodada y pertenecés a una familia con

muchos hermanos. Contamos un poco de tu situación familiar.

Nadine: Efectivamente, mis padres tenían fincas en Río San Juan y por eso en mi

infancia  me  movía  entre  Granada  y  San  Carlos-San  Miguelito.  Después,  ya

adolescente, en Managua. Soy la sexta de siete hermanos (tres hombres y cuatro

mujeres).  Pero tengo otros hermanos,  uno del  primer  matrimonio de mi  papá con

Leticia Portocarrero, y otros seis hermanos de la larga relación de hecho que tuvo mi

papá con Rosalía Blanco.

Estudié en el Francés un colegio religioso de Granada. Después el colegio se pasó a

Managua, a los edificios que hoy ocupa la Universidad Thomas Moore, pegado al

Colegio Centroamérica. La casualidad del destino permitió que mis hijas mujeres Ana

Victoria y María Lucía, estudiaran y se graduaran en esa Universidad, y caminaran por

los mismos pasillos que yo recorrí alegremente cuando estudiaba mi secundaria. Me

parece que es una bonita casualidad.

Mónica: ¿Cómo se forjaron tus inquietudes políticas, las motivaciones que tuviste

para incorporarte a la lucha?

Nadine: Mis  inquietudes  políticas  nacieron  como a  los  15-16  años.  Creo  que  mi

hermano mayor Norman tuvo alguna influencia porque él  era un gran lector, medio

simpatizante de Carlos Marx, y yo curioseaba sus libros. Por ahí se me despertó la

cabeza. Yo tenía ciertas tendencias a la rebeldía, una rebeldía pasiva, admiraba a los

hippies y si no me hubiera metido con el Frente, seguramente hubiera sido una hippie

furibunda. Fumaba escondida, más de alguna vez me tiré mis churros de cannabis, era

fan de John Lennon, Cats Steven, Bob Dylan, después de Jimmy Hendrix, Joe Cocker y

de todos los que llegaron a Woodstock. 

Mi primer novio estudiaba Humanidades en la UCA y medio dibujaba al carboncillo.

Una vez me llevó de regalo un gran poster del “Che”, el típico que sale con su boina, y

comencé a curiosear su vida. Cuando mataron al “Che” y vi su foto en  La Prensa, me

impresionó, lo admiré, se me pareció a Cristo crucificado, y quedé enamorada de su

historia.
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Pero fue en el Colegio que me junté con amigas con las cuales me identificaba en ese

aspecto. Cuando estudiaba cuarto año admirábamos a Idania Fernández,1  un poco

mayor que nosotras. Nos gustaba por lo que hablaba y por lo que cantaba en las

misas de los viernes en la capilla del Colegio: “Caminante no hay camino, se hace

camino al andar….”, de  Serrat, y otras canciones parecidas, y cantaba muy bonito.

Después supe que se había ido, que era guerrillera del Frente, y fue mayor razón para

admirarla.

En el Colegio, en preescolar, daban clases Adilia Eva Solís y Felicia Medina, muy

chavalitas y ya eran del Movimiento Cristiano. Pero también estaba una monja, Luz

Beatriz Arellano, quien nos daba psicología y era diferente a las otras monjitas. Ella

fue la que me “detectó” y con varias amigas del Colegio, unas cinco, nos comunicó

con Adilia, quien comenzó a organizarnos en “círculos de estudio” sobre la realidad

nacional,  que  realizábamos  en  diferentes  casas.  La  toma  de  la  casa  de  Chema

Castillo  tuvo  un   impacto  en  muchos  de  mi  generación.  Desde  el  Colegio  nos

sumamos a la Huelga de la Leche2 con los estudiantes del Colegio Centroamérica, y

hacíamos distintas acciones de protesta.

Después, en 1976, hubo un reclutamiento masivo al Movimiento Cristiano. Éramos

unos  quince  chavalos  y  chavalas  provenientes  de  colegios  religiosos,  recién

bachillerados algunos, otros comenzando la Universidad, como yo.

Nos  invitaron  al  Colegio  Centroamérica  a  una serie  de  charlas  sobre  “la  realidad

nacional”. Las impartían gente del Movimiento Cristiano que para entonces supongo

ya eran del Frente: el pensamiento del “Che” (el Socialismo y el Hombre Nuevo), la

teología de la liberación, el imperialismo y el colonialismo, etc. Los expositores eran:

Luis  Carrión,  Carlos  Carrión  “Capeto”,  quien  era  novio  de  Flor  Monterrey,  Emilio

Baltodano, Antonio Cardenal3, quien era novio de Gloria Carrión, después apareció en

la guerrilla de El Salvador y ahí cayó; y otros.

Siempre llegaban o pululaban alrededor de ese grupo de chavalos nuevos, Óscar

Robelo, José García “Cachirulo”, quien siempre andaba buscando novia, Juan Carlos

Herrera “La Foquita”, Carlos Zamora “Mafalda”, Álvaro Guzmán, “Papaya”, Darmalila
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Carrasquilla,  quien  era  novia  de  Salvador,  Flor  Monterrey,  Nelly  Castillo,  Rosario

Bravo, Miriam Hooker y un montón de gente más. 

De los que me acuerdo  de ese grupo, cayeron: Gabriel Cardenal, “El Chele” Guerra,

Adolfo  Aguirre,  Juan  Carlos  Herrera,  además  de  Etelvina  Vijil  y  Manolo  Cordero,

quienes murieron después,  por  enfermedad.  De los  que quedamos vivos:  Virginia

Cordero, las hermanas Ana Lorena y Janine Horvilleur, Ximena Oyanguren, quien era

novia de Gabriel, pero después de Salvador, Mercedes Vijil (su hermana Mirelle ya

estaba cuando nos reclutaron al  MCR), César Delgadillo,  Luisa Delgadillo, Berta y

Cristina  Cuadra,  Manuel  Salvatierra,  Francisco  Sánchez  y  Xavier  Álvarez.  Había

también el grupo Conciencia, con Miguel Barrios, Arturo Grigsby y otros.

Hacían misas con Ángel Barrajón o Fernando Cardenal en las casas de Darmalila

Carrasquilla o Adilia Solís.  Conste que mi motivación no  era propiamente cristiana

porque había heredado de mis padres, sobre todo de mi mamá, por sus ancestros

germanos, cierto escepticismo por todo lo religioso y con costo me bautizaron y casi de

chiripa di la comunión. Pero bueno, yo iba a esas misas, eran alegres, y de alguna

forma representaban un vínculo con mis inquietudes por la justicia social.

El MCR se definía como una organización intermedia del  Frente, y entre 1975-76,

Óscar Robelo me mandó a abrir trabajo popular en el Barrio Open Tres, con Marcelo

Mayorga y Elsa Frixione. Era un barrio creado después del terremoto, cuyas siglas

significan  “Operación  de  Emergencia  Nacional”.  Para  mí  fue  una  experiencia

impresionante. Tenía seudónimo, “Emelina”.  Marcelo nos coordinaba. Yo trabajaba

con los jóvenes del barrio organizándolos en una especie de Club Juvenil, alrededor

de  una  publicación  que  se  llamaba  “Open   Jesús”  y  que  imprimíamos  en  un

mimeógrafo  de  la  parroquia.  Marcelo  y  Elsa  trabajaban  con  los  adultos  en  su

organización comunitaria y con los obreros que vivían en el barrio y que laboraban en

las fábricas cercanas. Desarrollamos una amplia labor de organización y movilización,

hasta que la represión se hizo temible. 
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Los curas del barrio, padre Marcial y padre Miguel, jesuitas, además de las monjas

Maryknoll  Maura,  Maggy  y  Peggy,  norteamericanas  las  tres,  nos  apoyaron

muchísimo, y después se convirtieron en colaboradoras directas del Frente. Una de

estas monjas, la hermana Maura Clarke, fue asesinada en los años ochenta en El

Salvador, en la masacre de los jesuitas. También se coordinaba con nosotros Popo

Peña, quien como abogado apoyaba las luchas sociales de la gente del Open, que

después se movilizó contra Somoza y fueron víctimas de una brutal represión.

Nota de Mónica:  Maura Clarke nace el  13 de enero de 1931.  Se integra a la

congregación religiosa Maryknoll en 1950. En 1959 llega a Nicaragua a uno de los

lugares más humildes, Siuna, en el triángulo minero, Región Autónoma del Atlántico

Norte (RAAN). Después fue enviada a Managua, y posterior al terremoto se va con los

damnificados al Open, hoy Ciudad Sandino. En 1977 tiene que regresar a hacer dos

años de trabajo en Estados Unidos,  y  para el  19 de julio  de 1979 se encontraba

trabajando ahí. Vino a Nicaragua para el primer aniversario de la Revolución y luego

partió a El Salvador, acudiendo a lo que ella consideró el llamado de Monseñor Óscar

Arnulfo Romero, asesinado unos meses atrás.

Maura decidió quedarse en El Salvador. Ella e Ita, y otras dos hermanas Maryknoll que

trabajaban en El Salvador, en noviembre viajaron a Nicaragua para la asamblea regional

de la Orden. Estando ahí,  Maura afirmó su compromiso ante todas las Hermanas de

Maryknoll de Centroamérica. Ella dijo que permanecería en El Salvador para buscar a los

desaparecidos, rezar con las familias de los prisioneros, enterrar a los muertos, trabajar y

quitar las ataduras de opresión, pobreza y violencia. Ella les adelantó, los días serían

difíciles y peligrosos, pero tenía confianza en Dios.

“Yo quiero quedarme ahora”, escribió. “Creo que esto es correcto… Aquí yo estoy

empezando desde el  principio  pero  debe ser  Su Plan y Él  está  enseñándome y

tengo paz a pesar de muchas frustraciones y del terror alrededor de nosotros y el

trabajo, etc. Dios está muy presente en Su ausencia aparente”. El 2 de diciembre de

1980, Maura y la Hermana Ita Ford regresaron a El Salvador después de la reunión.
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En  el  aeropuerto  de  San  Salvador,  las  Maryknoll  estaban  bajo  vigilancia  de  la

Guardia Nacional, que telefonearon a su Comandante para recibir órdenes.

Siguiendo las órdenes de su Comandante, cinco miembros de la Guardia Nacional

cambiaron su ropa militar por ropa de paisanos y continuaron su vigilancia fuera del

aeropuerto. Dos compañeras, Jean Donovan y Dorothy Kazel, encontraron a Ita Ford

y a Maura Clarke en la terminal. Después de que ellos salieron del aeropuerto, los

guardias  disfrazados  de  civiles  detuvieron  el  automóvil,  y  las  llevaron  a  un  área

aislada, donde les pegaron, las violaron y las mataron.

Unos campesinos habían visto una camioneta blanca dirigirse a ese lugar aislado y

escucharon los ruidos de la ametralladora. Vieron a cinco hombres huir de la escena

en la camioneta blanca. Después encontraron la camioneta quemada al lado de la

carretera cerca del aeropuerto. La mañana siguiente, se encontraron los cuerpos de

las cuatro mujeres y las autoridades locales mandaron a quemarlos.4

La masacre contra seis sacerdotes jesuitas ocurre el 16 de noviembre de 1989. Ese

día,  treinta  asesinos del  Batallón Atlacatl  del  Ejército  salvadoreño,  al  filo  del  alba

llegaron a la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas,   penetraron a los

aposentos donde los jesuitas dormían, y los asesinaron. Ahí murió también el Rector

de la universidad, Ignacio Ellacuría, y una trabajadora doméstica de los sacerdotes y

su hija. Maura y estos sacerdotes tenían en común su fe en Dios y en que había que

luchar por los pobres, contra la injusticia y la represión sangrienta que imponían las

dictaduras.

***

Mónica: Cuando empezás a trabajar directamente con el FSLN, ¿quién te recluta?

Nadine: Me recluta Óscar Robelo a mediados o finales de 1976, en plena división

del Frente. Me citó a una banca de la UNAN Managua. Aunque yo estudiaba en la

UCA,  nos encantaba ir  a  la  UNAN a oír  a  Chico Meza y Carlos  Urroz  y  a  otros

dirigentes del FER a  los que veíamos como si fueran Lenin y Carlos Marx.
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Me acuerdo que Óscar Robelo, después de un gran rodeo cargado de misterio, me

dijo: ¿Querés ser militante del FSLN? Lo dijo de tal modo, que yo ni me asusté. Todo

su enigma se había reducido a una preguntita cantarina y risueña  que salió de su

boca cómo una invitación a tomar Coca Cola. Más adelante tuve que retirarme de la

UCA y  retomé mis  estudios  hasta  muchos  años  después  de  la  Revolución.  Pero

también me prohibieron andarme paseando por el Auditorio 12 de la UNAN, porque

era peligroso, sobre todo ahora que ya era militante del Frente.

Cuando estábamos quemados en el Open Tres y la Guardia llegaba casi todos los

días con sus jeeps Becat, nos sacan del barrio, y es cuando me mandan a trabajar al

Centro  de Estudios  y  Promoción Agraria  (CEPA),  con Manuel  Salvatierra,  bajo  la

dirección de Salvador Mayorga. Esto fue a finales de  1976 o principios de 1977.

Mónica: Desde hace muchos años me he interesado en el tema de los movimientos

sociales, por eso, cuando en Carazo comenzamos a hacer una investigación de la

lucha sandinista contra la dictadura, sabíamos que tendríamos que abordar un hecho

histórico de relevancia, ¿Porque está ahí la cuna de la Asociación de Trabajadores del

Campo  (ATC),  una  de  las  pocas  organizaciones  populares  de  raíz  netamente

sandinista que ya existían como tales,  bastante estructurada,  antes del  triunfo del

pueblo  nicaragüense sobre  la  dictadura  somocista? ¿Cuáles  son  las  razones que

explican el nivel de organización de obreros del campo en estos territorios?

Nadine: El FSLN promovió directamente la integración del movimiento campesino a

la lucha contra la dictadura somocista, cuyos antecedentes están en la plataforma

levantada por Sandino y la base social de su propuesta. La guerrilla sandinista no se

hubiese desarrollado si no hubiera contado con la integración en sus filas y el apoyo

de campesinos.

No quiere decir que el movimiento campesino haya nacido del FSLN, pero lo que hace

el Frente es reconocer la importancia estratégica de este sector social y reconocer

también los antecedentes de este movimiento que va naciendo,  como en muchos

países de Latinoamérica, como resultado natural de las profundas contradicciones y

brechas que se presentan en el agro cuando se profundiza el modelo agro exportador
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que supone la expulsión del campesino de la tierra y la concentración de la misma. 

De hecho el  antecedente más relevante e inmediato a los esfuerzos del  FSLN, lo

representa el trabajo de Bernardino Díaz Ochoa y Benigna Mendiola, vinculados al

Partido  Socialista  Nicaragüense  (PSN)  y  después  integrados  al  Frente,  quienes

organizan  sindicatos  campesinos (llamados  también  clubes  campesinos)  “montaña

adentro” de Matagalpa por 1963. Pero creo que hay otros antecedentes importantes

asociados incluso a la masacre campesina de 1932 en El Salvador.

En el contexto de la lucha contra la dictadura, en los años setenta confluyeron varias

iniciativas que alientan las condiciones para el desarrollo del movimiento campesino

(los más pobres) en una perspectiva de lucha gremial que evoluciona hacia la lucha

política, pero a partir de sus intereses inmediatos, como es la tenencia de la tierra y

las condiciones de trabajo en los cortes de la cosechas. En aquellas circunstancias,

obviamente era imposible que esas demandas no evolucionaran hacia la participación

propiamente política y su integración a las distintas formas de lucha, entre ellas la

lucha armada.

Mónica:  ¡Claro!,  y  no  podemos  olvidar  el  papel  de  las  posiciones  de  la  iglesia

Católica a partir del Concilio Vaticano II y de la Conferencia de Medellín. En varios

países obispos y sacerdotes promovían “La pastoral de la tierra”, La Pastoral Juvenil,

y  luego  está  todo  el  impacto  de  la  Teología  de  la  Liberación,  el  papel  de  los

Delegados  de  la  Palabra.  Creo  que  los  resultados  de  este  trabajo  en  algunos

departamentos del país, y que confluyen en la organización de la ATC, tiene que ver

con la voluntad política del FSLN Proletario, una línea política definida para promover

la organización popular clasista, por ello las bases principales de la ATC coinciden

territorialmente con la fortaleza organizativa de la Tendencia Proletaria.

Nadine: Totalmente de acuerdo. En 1976-77, Jaime Wheelock “David”, miembro de

la Dirección Nacional (DN) del Frente Proletario, organiza un equipo de militantes y

nos manda al CEPA para  aprovechar la cobertura legal de esta ONG y trabajar con

los campesinos. Éramos Manuel Salvatierra y yo. Teníamos la misión de formar un

equipo coordinado por Salvador Mayorga para trabajar en la promoción directa de lo
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que después sería la Asociación de Trabajadores del Campo (ATC). Óscar Robelo era

quien “nos atendía” para desarrollar el trabajo en las parroquias. Mientras, Manuel

Benito y yo, coordinados por Salvador,  trabajábamos en Rivas, Carazo y Masaya,

otros compañeros del CEPA que eventualmente también serían del Frente, trabajan

con los campesinos organizados en “Delegados de la Palabra de Dios”, que también

realizaban trabajo del Frente en otros departamentos.

En el CEPA trabajábamos un montón de jóvenes que nos desplazábamos a San Juan

del Sur y a comunidades del municipio de Rivas, a las parroquias de Gaspar García

Laviana, Regalado y Gorrearán; en Nueva Segovia trabajábamos en Jalapa con el

padre Evaristo (después fue expulsado del país por Somoza), en El Jícaro y Murra,

con el padre Gundrum; en Chinandega (El Viejo, El Realejo y Tonalá), con el padre

Shandell;  en  Managua,  en  San Francisco  del  Carnicero.  Luego,  y  tal  vez  lo  más

fuerte, estaba en Masaya y Carazo, Diriamba y concretamente la comunidad de San

Gregorio (de donde es originario Edgardo García), en las comunidades de Masatepe:

Las Sabanitas, Las Parcelas, El Arenal, Pío 12, Vista Alegre, San José del Monte

Redondo, El Cacao, en Jinotepe; el padre Ortiz en El Viejo, y el padre Julio López, en

Estelí.

Mónica:  Conocí a los padres Julio López y Chico Luis Espinoza a este último en

Condega.  Fue asesinado el  20 de septiembre de 1978.  Ambos trabajaban en las

comunidades campesinas a través de las Comunidades Eclesiales de Base, y con la

Biblia en la mano demostraban que el  régimen en que vivíamos era injusto y que

negaba  los  propósitos  de  Dios  en  la  tierra,  y  que  el  deber  de  los  cristianos  era

involucrarse en la luchas por cambiarlo. 

Nadine: Así es, el CEPA era precisamente una institución para el trabajo pastoral

relacionado con el  campo. El cura español Martín Mateo  era uno de sus líderes.

Estaba también el cura Roberto Sáenz “El Pollo”, que por cierto no duró siendo cura.

Los  directores  eran  Emilio  Baltodano  y  Salvador  Mayorga.  Además,  trabajaban:

Ricardo Zúñiga, Jorge Vogl, luego “Piquín” Guerrero, creo que estuvieron un tiempo

Gabriel Cardenal y Marcelo Mayorga, Claudia Pereira, Gloria Carrión, Felicia Medina,

Zoila  Guadamuz,  César  Campos,  César  Largaespada,  Margarita  Robelo,  Freddy
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Morales, Verónica, quien era monja y que después se casó, Cándida y el chofer, pues

todos estaban conscientes del trabajo que se estaba realizando.

Mónica: En  todos  lados  el  trabajo  de  los  sacerdotes  revolucionarios  y  de  los

movimientos  cristianos generó apoyo a la  lucha del  FSLN.  En los  lugares  que te

menciono, Estelí y Condega, por ejemplo, en las comunidades donde ellos trabajaron

se reclutaron colaboradores y fueron base de apoyo de las unidades guerrilleras, de

las columnas General Pedro Altamirano y Bonifacio Montoya, y luego de las columnas

del  Frente  Norte.  También  fueron  semilleros  de  la  incorporación  campesina  a  la

guerrilla. Pero ahí no hubo CTC, ni surgió organización gremial campesina.

¿Cómo realizaron ese trabajo, qué líneas de acción siguieron?

Nadine: Lo que te decía, la Tendencia Proletaria le daba una gran importancia al rol

de los movimientos sociales en la lucha contra la dictadura, y en particular de los

sectores del campo. Había conciencia sobre la importancia de la trasformación de las

estructuras agrarias de Nicaragua, una vez tomado el poder, y que eso no se haría sin

contar con la organización del propio campesinado. 

Así, se inicia un proceso de organización y movilización campesina alrededor de sus

propias y diversas demandas, dependiendo de la zona. Por ejemplo, en Carazo y El

Crucero, con los trabajadores estacionarios se formaron los Comités de Trabajadores

del  Campo;  por  el  lado  de  Chinandega,  se  combina  la  lucha  por  la  tierra  y  se

presentan tomas; del lado de la frontera Norte con Honduras (comunidades profundas

de Murra) se establecen relaciones interesantes con organizaciones campesinas de

Honduras  y  El  Salvador,  con  la  Unión  de  Trabajadores  del  Campo  (UTC)  y  la

Federación  de  Campesinos  Cristianos  Salvadoreños  (FECCAS).  Éstos  estaban

apoyados  por  los  jesuitas  de  ese  país,  que  mantenían  relaciones  con  los  de

Nicaragua y con el CEPA. Posteriormente el FECCAS se integró al Bloque Popular

Revolucionario (BPR) de El Salvador5. 

En Carazo, en ese proceso de organización y movilización campesina, es que se

destacan líderes propios como Edgardo García Aguilar,  de San Gregorio,  y se va

integrando su familia completa, como Moscardo Aguilar y su sobrino Pedro Aguilar.
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Muchos de ellos, como Pedro Aguilar, se integran después a las actividades armadas

y se destacan en los Comandos Revolucionarios del Pueblo (CRP).

Otros que recuerdo del lado de Masatepe (El Arenal), son: Cirilo Galán, Carlos Galán y

los Calero, Conchita y Salvador Ticay, y varios muchachos más, también al suegro de

Cirilo, un indígena de apellido Gavilán; los hermanos Godínez, Ricardo y Gilberto, en

San Francisco del  Carnicero; en Jalapa, Violeta Jiménez y Porfirio,  no recuerdo el

apellido.  En  las  comunidades  de  Rivas,  los  Solís,  don  Chico  y  don  Nicolás,  los

hermanos Espinoza y Carlos Contreras, de comunidades de San  Juan del Sur. Se

desarrollaron  distintas  actividades,  algunas  de  las  cuales  se  planificaban  en  la

hacienda Italia, en El Crucero, propiedad de la familia de Salvador Mayorga. Un evento

clave en este proceso fue la fundación de la ATC el 25 de marzo de 1978, en que se

reunió a unos sesenta campesinos en el centro La Palmera, un lugar de retiro espiritual

en  Diriamba,  cuyas  dueñas  eran  las  monjas  del  antiguo  Colegio  Inmaculada  de

Diriamba.  Vienen líderes obreros  del  campo de todos los  lugares  y se define una

especie de plan de lucha. Posteriormente se realizan reuniones en La Gruta Xavier,

que pasó a ser el nuevo lugar del CEPA. 

Mónica: En una entrevista, Pedro Aguilar explica sobre el trabajo de organización

inicial de los Comités de Trabajadores del Campo (CTC), y nos dio su versión sobre la

asamblea de fundación de la ATC, insertamos aquí las respuestas.

Pedro: En Carazo había una célula responsable de todo este trabajo para la ATC.

Edgardo usaba el  seudónimo de “Tito”.  La Flor nos  puso los seudónimos en una

reunión, y todos los nombres comenzaban con la letra T.

Yo estuve en la asamblea de la ATC y tengo una gran duda sobre si la fundación fue

o no en La Palmera. Me parece que fue en Gruta Xavier. Para mí La Palmera fue un

lugar que sirvió para reunirse y “fraguar” el nacimiento de la ATC, ahí nos reuníamos

cuando se realizaban seminarios cristianos. Pero el acto de constitución lo veo en la

Gruta Xavier, donde yo había participado en retiros también6.
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La asamblea de la ATC inició en la tarde. Todo mundo fue llegando a eso de las 4:00

pm. e inició como a las 5:00 ó 6:00 pm. se trabajó hasta las 9:00 pm., más o menos y

luego continuó el día siguiente hasta después del mediodía.

Ahí estaba “Piquín” Guerrero. Yo tenía poco tiempo de verlo en ese grupo, entendí

que estaba trabajando en Occidente. Él habló de las luchas campesinas en Sirama,

Tonalá, Ranchería, etc. En el local estaba Nadine Lacayo, Salvador Mayorga, entre

las voces dirigentes, y me parece que estaban Óscar Robelo y Jorge Vogl.

De los “citadinos”  ninguno quedó en la junta directiva,  pero era evidente el  papel

dirigente que desempeñaban. En la junta directiva quedó como Secretario General,

Edgardo García Aguilar, de San Gregorio. Edgardo comenzó a usar el seudónimo de

“Julio Rodríguez”, y así comenzó a firmar carnet de afiliados a la ATC, porque creo

que había un esfuerzo por hacerla aparecer como legal por su carácter meramente

gremial.

Los electos  a  la  Junta Directiva Nacional  de la  ATC por  Carazo fueron:  Edgardo

García, de San Gregorio, y Eduardo López de El Cacao, Santa Teresa. Otros fueron

un compañero de San Francisco del Norte que se llamaba Francisco, un compañero

de Chichigalpa, que me parece se llamaba Narciso, un joven moreno, delgado, pelo

liso y creo que tenía una prótesis en una mano. También quedó un compañero de San

Francisco  del  Carnicero  que  tenía  la  cara  bien  barrosa,  era  un  hombre  bastante

maduro en aquella época,7 quedó alguien de apellido Carrasco, de Ranchería. Había

gente de El Jicaral y de Jalapa.

De El Arenal, Masatepe, me acuerdo de Cirilo y de Gumersindo Ticay, quienes eran

campesinos hasta en el estilo de hablar, porque nosotros también éramos campesinos

pero  probablemente la  cercanía a  la  ciudad nos  hacía  hablar  diferente.  No estoy

seguro si había gente del norte.

El nombramiento de Edgardo registró la marca por la cual, Carazo, y en particular San

Gregorio,  queda  como  la  cuna  de  la  ATC.  Además  de  Eduardo  López,  de  la

comunidad de El Cacao, de Santa Teresa. Fueron considerados directivos, aunque no

propiamente integrando la Junta Directiva Nacional, varios compañeros, entre los que
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recuerdo a Cirilo Galán, de la comunidad de Cruz de Mayo, El Arenal,  Masatepe;

Pedro  Cerda,  de  la  misma  comunidad,  tenía  nivel  de  secundaria  y  eso  le  daba

facilidad de expresión, pero poco tiempo después se auto-marginó, mientras Cirilo se

mantuvo y tenía la principal responsabilidad en la zona.

Salvador Ticay, de la comunidad de San José de Gracias, en Masatepe, tío de Moisés

Muñoz Ticay “Joaquín”, de los CRP, herido en La Concha y después caído en San

Marcos. Salvador tuvo un hermano mayor, y más activo, en la organización de los

CTC, que se llamaba Gumersindo Ticay, pero fue detenido por la Guardia cuando

dirigía  una  protesta  en  una  hacienda  del  sector  de  Masatepe  en  el  año  1977  o

principios de 1978 y después de eso se retiró y casi no participaba.

Teodora Ticay, también tía de Moisés Muñoz, de la misma comunidad, pero con una

vida más urbana y con mayor nivel académico. Guillermo Gómez, Emilio Rizo y David

Poveda, de las comunidades de Los Rizo, Barba de Tigre y Los Chocoyos, en el

sector de San Rafael del Sur.

De San Gregorio: Moscardo, Guzmán, Pedro, Sergio y Aura Elena, todos de apellido

Aguilar,  todos de mi familia,  que como te digo, fueron primero CTC, luego ATC y

después integrantes de la célula partidaria en San Gregorio con Edgardo y conmigo,

pero dedicados a distintas áreas y tareas desde el Comité de Base del Frente.

Mónica: Nadine, estoy clara de las tareas estratégicas que realizaste relacionadas

con la organización de obreros del campo. En esos tiempos combinábamos el trabajo

de organización legal con lo que para entonces era lo central: incorporar a todos los

sectores del pueblo a la lucha armada. ¿Cuáles fueron tus tareas en este campo?

Nadine: Además de la misión de trabajar para la organización campesina y todo eso

que  después  culmina  en  la  fundación  de  la  ATC,  me  encomendaron  trasladar

compañeros a la frontera con Costa Rica o recogerlos por el lado de San Juan del

Sur, en dirección a las comunidades El Ostional, La Flor y El Naranjo, por donde se

llegaba hasta La Cruz. 
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El  baqueano era Carlos  Contreras,  un campesino  bien jovencito,  inteligentísimo y

precoz,  que  habíamos  reclutado  entre  los  Delegados  de  la  Palabra  del  padre

sampedrano español de apellido Regalado, en la parroquia de San Juan del Sur. Él

era  muy  cercano  a  Gaspar  García  Laviana,  a  quien  también  visitamos  en  sus

comunidades  de  Nancimí,  en  Tola.  Entonces  fui  chofer  de  varios  compañeros:

manejaba el carro de Manuel Salvatierra y algunas veces los de la familia de Gloria

Carrión y de Salvador Mayorga. De Managua a la frontera, por el lado de San Juan

del Sur, moví varias veces a Jaime Wheelock “David”, una vez vestido de cura, otra

vez de agrónomo del SNEM8.  También a Carlos Núñez, a Marcos Somarriba  y al

“Chele” Guerra. Por esas épocas de viajes Managua-Rivas, viví un corto tiempo en

casa de los papás de Flor Monterrey: doña Nelly y don Manuel Monterrey, además de

la tía María, en Nandaime. Cuidaban de mí porque era medio mimada, insomne y

padecía de migrañas insoportables.

Te confieso que no me explico cómo me escogieron para chofer, pues en realidad

manejaba a alta velocidad y choqué más de tres veces, algunas con compañeros al

lado, entre ellos Carlos Contreras, quien salió golpeado, y una vez me di vuelta con

Flor Monterrey y fuimos  a parar al  Hospital de Masaya.

La verdad es que no siento que haya hecho nada especial, y ahora prefiero recordar ese

tiempo a partir de la gente que conocí y de lo que experimenté, de lo que sentí. Esto cae

en lo subjetivo, se sale de lo ideológico y,  por lo tanto, de la cultura de analizar esa etapa

a partir de sus hitos, de lo que fue o no fue heroico. Por eso a los muertos, mis muertos,

los más cercanos a mí, no los veo como héroes o mártires, sino como amigos que fueron

y que no tuvieron tanta suerte como la que tuve yo o vos y otros, tanto de salir vivos y,

además, bastante cuerdos, de esa etapa.

Estimo que fue a mediados de 1978 que me mandaron a Carazo, bajo la coordinación

de Agustín Lara y Flor Monterrey, en un plan de semi-clandestina, y me ubican en San

Gregorio, comunidad grande de Diriamba, apoyada por la familia de Edgardo García.

Ya me habían explicado lo de la división del Frente y todo eso. En el Tepeyac, lugar

de retiro de las monjas del Colegio Francés, conocí a “David”, y él nos explicó todo el

rollo. Me imaginé que “David” era Jaime Wheelock, porque me preguntó si ya había
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leído “Imperialismo y Dictadura”, y por supuesto que le dije que sí.

Recuerdo que en ese momento “David” me regaló una “mata pollo” para que me la

llevara a San Gregorio, era una pistolita 22, chiquitita, que nunca usé. La mantenía

debajo de la almohada de la tijera donde dormía en un ranchito al fondo de la casa de

los Aguilar, en un terreno de maizales. 

Después me sacan de San Gregorio por un escandalito que se armó con la esposa de

uno de mis baqueanos, un campesino que al parecer se enamoró de mí. La mujer se

puso tan celosa, que una mañana en la que yo no estaba, me quemó el rancho donde

vivía,  con  todo  y  la  cama.  Y  por  supuesto  que  la  tal  pistolita  “mata  pollo”  salió

reventada por los aires como un paquete de tiquitracas.

De San Gregorio me mandaron a las comunidades de El Arenal y La Sabanita, de

Masatepe, pero por corto tiempo, y luego a los barrios marginales de la ciudad de

Diriamba, y a organizar, con Ximena Oyanguren, a la extensa red de colaboradores

populares y de la clase media y alta de ahí. 

Además mi trabajo era manejarle a “Roberto” Agustín Lara, y andarlo por todos lados

en esas carreteras de los pueblos, atender y reclutar colaboradores y realizar trabajo

político  organizativo.  Por  un  tiempo  viví  donde  “Mamá  Clemens”,  una  señora

colaboradora del Barrio Estados Unidos, en Diriamba. También en la casa de don

Poncho García, a la que fue a parar, además,  Fernando Caldera.

Mónica: ¿Recibiste alguna vez entrenamiento y participaste en alguna estructura

militar? 

Nadine: Nunca me metieron a actividades armadas, ignoro la razón. Una vez, ya

cerca de la insurrección, Manuel Salvatierra nos entrenó bien duro en La Sabanita, y

la verdad es que yo era un desastre físico, tal vez por esa razón no confiaban en mis

destrezas militares.  Entonces siempre me dejaron trabajando con la gente,  dando

formación, manejando los mimeógrafos, escribiendo artículos para Unidad Estudiantil

(UE), que era un folleto de la Tendencia Proletaria.  Por ese tiempo mandaron a mi

misma casa de seguridad a Fernando Caldera, que era peor que yo de insomne. 

15



Por  esa  época  es  que  comienzo  a  jalar  con  “Piquín”  Guerrero.  Yo  vivía  semi-

clandestina en la  casa de don Alfonso “Poncho”  García  y  su esposa Rosita,  que

tenían una agencia de viajes en una vivienda más o menos cómoda en Diriamba.

“Piquín” trabajaba en Chinandega, pero le daban permiso de verme cada quince días.

Nos veíamos en la casa de Eduardo Báez, en El Crucero, o en la casa de sus padres

en el propio Diriamba, o a veces en la casa de Danilo Rappaciolli, en Diriamba.

No se me olvida todavía  que Agustín  Lara “Roberto”  me vivía  torturando con los

permisos para ver a “Piquín”. Siempre inventaba una excusa para impedir que nos

viéramos. Él era bien cuadrado y yo bien libre, feliz y rebelde. Yo sentía que Agustín

artificialmente creaba tareas para mí y sufría horrores cuando eso pasaba. Me ponía a

hacer unas matrices de planificación, tipo marco lógico de ahora, insoportables. Pero

cuando  me  impedía  verme  con  “Piquín”,  aprendí  a  ponérmele  en  huelga:  me

paralizaba, enmudecía, no comía, no le hablaba, me ponía mi pijama y crema Pons en

la cara.  Una vez me enmudecí  tanto que creyó que estaba loca o que me podía

suicidar o algo así y llamó al Dr. Fidel Morales, quien era colaborador del Frente, pero

no  era  sicólogo  ni  siquiatra,  sino  cirujano  plástico,  y  diagnosticó  que  yo  tenía

“surmenage” y que debía ver a “Piquín” de inmediato. Me sentí feliz, y Agustín jamás

volvió a molestarme, aunque me decía “la perfecta pequebú” (de pequeña burguesa).

Mónica: ¿Qué tareas realizaste en la insurrección de Carazo?

Nadine: No hice nada especial, ni estuve presa, ni fui herida, solo viví unos cuantos

sustos como un montón de gente, sobre todo cuando nos detenía la Guardia en el

carro en que trasportaba a algún compañero. La pasada de Las Cuatro Esquinas era

un horror para mí, siempre nos paraba la Guardia, pero eran guardias despistados,

supongo.

Cuando  comienzo  a  hablarte  de  esta  participación,  estoy  consciente  de  que  hay

muchos de mi generación, conocidos míos o no, que tienen cosas más interesantes

que  compartir.  Y  claro  que,  si  hubiera  hablado  de  esto  recién  el  triunfo  de  la

Revolución, o durante los años ochenta, seguramente recordara más detalles, o lo

hubiera hecho con más pasión  o con más exageración o con más teoría que ahora.
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En el esquema organizativo del Frente en esa Región, no era dirigente, era parte de

un equipo de varios compañeros. Estando ahí llegó el tiempo de la insurrección y

trabajamos  en  tareas  políticas  y  organizativas  bajo  el  mando  de  Flor  Monterrey,

porque  la  parte  militar  estaba  dirigida  por  Manuel  Salvatierra  y  César  Delgadillo,

además de Noel Escobar, cuando se da la unidad del Frente. 

En la insurrección, la toma de Diriamba era lo que nos habían encomendado, y al

equipo  que  coordinaba  Flor  Monterrey,  integrado  por  Ximena  Oyanguren,  Lucas,

Danilo Mendoza, Xinia, Teodora, Marisa Olivares y otros, nos designaron el trabajo

político  y  organizativo  con  la  gente,  además  del  apoyo  logístico.  Nos  llamaban

elegantemente comisarios políticos, como en la Revolución de Octubre. Pero César

Delgadillo, que fue uno de los jefes militares y que no entendía eso de ser comisaria

política, más de una vez en media insurrección me ordenó que les sirviera la comida a

los de su tropa, y lo hice con gusto, porque no tenía más que hacer, que dar vueltas

de aquí para allá en las trincheras y barricadas, y capearnos de los push and pull. El

fusil yo lo andaba guindado solo como un símbolo, pues los comisarios políticos no

teníamos  misiones  militares,  y  nos  veían  más  o  menos  como paramédicos  en  la

guerra.

Mónica:  Nos contaste que eras la novia de “Piquín”. Hablamos con un tío de él,

Ramón Gutiérrez Medina, quien nos contaba que llegaste a verte con él en su casa.

¿Cuándo te diste cuenta de su muerte?

Nadine: “Piquín” vino a despedirse de mí un día antes de la fecha prevista para que

iniciara la huelga general nacional. Nos despedimos porque no nos veríamos durante

algún  tiempo,  pero  con  una  certeza  inconsciente  de  que  sí  nos  volveríamos  a

encontrar.  No  había  en  nuestro  ánimo  mucho  peso  del  riesgo  y  del  peligro  que

implicaba la insurrección y nos dijimos adiós bien tranquilos, sin drama, confiadísimos

que nos veríamos pronto. Eso fue a las 3:00 de la tarde del 4 de junio. Tres días

después, el 7 de junio, lo estaba asesinando la Guardia cuando fue denunciado por el

cuidador de su propia finca en La Concha.  Fue a recoger  unas armas que había

guardado  ahí.  Lo  agarraron  vivo,  lo  mataron  y  lo  dejaron  sobre  la  Carretera  La

Concha-San  Marcos,  donde  desde  hace  treinta  y  tres  años  hay  una  cruz.  Unos
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campesinos del lugar lo enterraron en una bolsa plástica y después del 19 de julio lo

desenterramos y llevamos al Cementerio de Diriamba.

Me di  cuenta que “Piquín” estaba muerto unos diez días después, porque en ese

periodo estábamos ocupados con la toma de Diriamba y teníamos pocas noticias. Mis

jefes ya lo sabían, pero no me lo dijeron, hasta después de la toma final de Diriamba.

Le pidieron a la tía Matilde, colaboradora del Frente y tía de “Piquín”, que me lo fuera

a   decir.  Obviamente,  entré  en  shock,  pegaba  gritos,  me  deprimí,  pasé  un  luto

inmenso en la insurrección, me fui dos días a llorar a donde mi mamá, quien vivía en

la Carretera a Ticuantepe. Regresé a Diriamba, luego me animé y ahí pasé apoyando

a  Salvador  Mayorga,  quien  después  de  la  toma  de  Diriamba  pasó  ordenando,

calmando y disciplinando a la gran cantidad de milicianos populares.

En  la  plaza,  el  20  de  julio,  entre  la  algarabía  general  del  triunfo,  viví  esa  doble

emoción, el gozo inmenso, pero al mismo tiempo, el vacío bien hondo, “Piquín” no

estaba, ni Óscar Robelo, ni “Tritón”9, ni Gabriel ni un montón de gente. Lo compartí

con Gloria Carrión, y también con Jorge Vogl, que era broder de “Piquín”. Jorge lloró

conmigo en un momento, entre la multitud, los discursos, las banderas y las sirenas

del triunfo.

Mónica: José  Trinidad  Vázquez  entrevistó  a  Ramón  Gutiérrez  Medina,  tío  de

“Piquín”, quien comenzó contándonos que conoció a Ricardo Morales y que fue muy

amigo de su hermano y de toda su familia, porque la mamá de Ricardo tenía un bar

enfrente del Teatro y ahí llegaban a  tomar. Recuerda a la familia como “unas grandes

personas” y que Ricardo “Era un buen estudiante, nunca nadie habló mal de él y fue

un excelente jugador de futbol, estuvo hasta en Honduras jugando y después él se

perdió y no lo volví a ver”. 

A Mauricio Duarte lo conoció en la finca de su hermano Francisco Gutiérrez Medina y

de su hijo Francisco Gutiérrez Aguirre,  de quien era muy amigo.  “Él  trabajaba en

negocios de ganado, comerciaba de todo, y era un hombre muy popular, porque era

bueno con todo el mundo, les ayudaba y era tranquilo. Un día que llegué a la finca,

conocí a Mauricio Duarte, un hombre simpático, alto y tranquilo, pero no platicamos
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nada, como que él andaba viendo unos gallos, y después se fue”.

A los días, su hermano le confesó que era un clandestino, que le daba consejos, y

que lo había convencido de luchar por los ideales en los que él andaba. “Al tiempo,

mucho tiempo, me di cuenta que al muchacho lo habían matado en Jinotepe, que

había estaba viviendo donde Lila Aguilar, que él había huído por el techo, pero ahí lo

mataron.

Ramón: Le tenía mucho cariño a él. Era estudiante, pero desde que se metió a la

clandestinidad, dejó los estudios y se dedicó completamente a formar cooperativas.

Después me dijo en qué andaba metido. Un sábado llegó y me dice: “Tío,  quiero

pasar  el  domingo  aquí,  descansando”.  Yo  vivía  en  una  quinta  que  queda  en  el

kilómetro 43 en la Carretera Sur, entonces llegó con la Nadine Lacayo. Después me

dijo: Tío, quiero que me haga un favor importante que yo no se lo voy agradecer, se lo

va  agradecer  el  pueblo  cuando usted  se  dé  cuenta  de  la  lucha en  que nosotros

andamos. 

Entonces  me  dijo  que  iba  a  llegar  un  microbús  blanco  con  unas  cajas,  que  las

guardara  bien,  y  que  a  los  cuatro  días  iba  a  llegar  otro  microbús  a  traerlas.  Le

pregunté,  –  ¿Y qué son? –Bueno,  son sueros,  medicamentos,  porque ya viene la

lucha final. Esos cuatro días no dormí pensando que la Guardia andaba como loca,

pero  gracias  a  Dios  que  no  llegaron.  Nadie  se  daba  cuenta,  ni  los  mismos

trabajadores, todo se manejaba secretamente. Se llevaron las cajas, y a los días, cuál

es mi gran sorpresa y dolor, porque le tenía mucho cariño, cuando lo matan.

Lo  mataron  en  una  finca  que  era  de  mi  hermana  Auxiliadora,  pues  ahí  estaba

viviendo.  Andaba en un jeepito verde Daihatsu que se lo había dado no sé quién. Casi

al  final  de  La  Concha  había  una  cantina  de  un  famoso  Chevón,  donde  había

prostitutas y vendían guaro. “Piquín” acababa de pasar en su jeep hacia la finca de mi

hermana, que queda como a un kilómetro de ahí,  cuando llegó una patrulla de la

Guardia a tomar guaro a esa cantina. Cuando ya se habían tomado una media de

Santa  Cecilia,  este  Chevón  les  dijo:  “Ahí  anda  la  persona  que  ustedes  andan

buscando, acaba de pasar ahorita”. Los guardias llegaron y le preguntaron si él se
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llamaba “Piquín” Guerrero y él dijo que sí,y ahí nomás lo bañaron con una M-16, la

ráfaga  le trozó las canillas, pero seguía vivo. Así lo echaron como un cerdo en un

jeep y se lo llevaron, y en un lugar que le dicen La Pila, antes de llegar a San Marcos,

le metieron una vara de bambú en el corazón, y ahí lo dejaron tirado en una quebrada.

Es todo lo que les puedo decir. 

Cuando ya triunfó la Revolución conocí que se portó muy bien la Nadine Lacayo,

porque yo tenía una lechería y entonces ella me dejaba que yo pasara el quesito para

acá, pero ya después nunca la volví a ver.

Francisco de Asís Guerrero Gutiérrez “Piquín”10

Cuando murió, el 7 de junio de 1979, “Piquín” Guerrero tenía 27 años. Sus padres

eran Enrique Guerrero y Auxiliadora Gutiérrez. Eran familias de raíces conservadoras

que habían luchado contra el somocismo. Un hermano de su madre de nombre José

Antonio Gutiérrez, fue el único de los rebeldes que  murió en la invasión de Olama y

Mollejones en 1959.11 Otro tío, Francisco Gutiérrez Medina, fue colaborador del FSLN,

y ahí vivió Mauricio Duarte. El hijo de Francisco, del mismo nombre, decidió integrarse

como combatiente y cayó en los ataques del Frente Sur a Rivas el 2 de febrero de

1978.

“Piquín” estudió y se bachilleró en el Colegio Pedagógico de Diriamba. Era el mayor

de  doce  hermanos,  dos  de  ellos,  Enrique  y  Salvador,  también  participaron  en  la

insurrección. Por un buen tiempo, el primero fue escolta de Oswaldo Lacayo.

Se incorporó a la lucha desde los movimientos cristianos y trabajó especialmente con

los obreros agrícolas de Occidente. Desde el Centro de Estudios y Promoción Agraria

(CEPA),  de  los  jesuitas,  impulsó  la  organización  campesina  y  las  luchas  por  sus

reivindicaciones.
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*

Nadine: Una cosa interesante de “Piquín”, es que me solía decir: “Yo soy GPP de

corazón, Tercerista de acción y Prole de la razón”. No sé si eso sería una producción

de él, pero así sentía a su Frente Sandinista.

Cuando mataron a “Piquín”, la Guardia dejó botado su cuerpo sobre la Carretera La

Concha-San Marcos. Unos campesinos lo enterraron envuelto en una bolsa plástica.

Después del triunfo, a finales de julio, fui con los papás de “Piquín” a desenterrarlo,

pero no quise verlo. Su papá comentó  que estaba de bluyín y que le habían robado el

reloj. Me dio un mechón de su cabello.

Después lo llevamos a enterrar a Diriamba, y Flor Monterrey le organizó unos actos

muy solemnes. Fuimos primero al Colegio Pedagógico de Diriamba, donde “Piquín”

había estudiado.  Lo velamos en un salón del Colegio que ya estaba clausurado y

semi en ruinas por el  terremoto, que en Diriamba botó varios edificios. Durante la

guerra  y  después,  sirvió  como uno de  los  Cuarteles  más  grandes de  las  milicias

populares. El Colegio estaba cerca de un barrio (a la entrada de Diriamba) que era

bien combativo.

Mónica:  En esta recuperación de la memoria le damos una gran importancia a la

gente anónima, a la que nunca aparece en los relatos, por eso siempre pregunto si

recuerdan nombres de colaboradores, de gente que dio sus casas, sus vehículos, o

que realizó tareas como correo, o guardó armas. ¿Qué colaboradores recordás de

Diriamba o de otros lugares?

Nadine:  Hicimos  una lista  hace dos años  con  Salvador,  Manuel  y  Flor.  Son un

montón y no los retengo. Pero te voy a mencionar a unos tres personajes, porque

cada colaborador  era  atípico,  era  un  personaje  de  novela.  Ellos  también  estaban

locos, como nosotros, me refiero a locos de sueños y de coraje. Tengo bien presente

a “Gavilán”, una especie de chamán, campesino, indígena, que todavía hablaba como

en náhuatl, casi no le entendía. Me hospedó en su casa en La Sabanita. Él me dio el

mejor espacio de su casita limpia, la mejor cama y su hija me hacía con amor las
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mejores sopitas de pollo, con vegetales de su propia huerta.

No olvido a don Poncho García y a su esposa Rosita. Don Poncho tenía un gran

sentido del humor en esas épocas de peligro y riesgo. Siempre se estaba burlando de

todo y se reía de nosotros “los Proles”. No me llamaba por mi seudónimo, que era

“Ruth” en ese tiempo, sino Rutilia. A veces me decía: “Rutilia, mientras ustedes los

Proles  estudian  y  estudian,  los  Terceristas  ya  están  avanzando  sobre  Rivas.

Muévanse. Si sus libros fueran armas, ya hubieran tomado el poder mil veces”.

Me acuerdo de “Mamá Clemens”, del Barrio Estados Unidos, de Diriamba, y de  Linda

Aguilar, de San Gregorio, que es la mamá de Edgardo, de una viejita que le decíamos

“La Bacha”, de la abuela de Pedro Aguilar y de Tía Matilde, la tía de “Piquín”, a quien le

decíamos la Matildona. Me acuerdo de “Mamá Nieves”, todo un personaje en San

Gregorio, una viejita de ojos azules y pelo blanco como de noventa años entonces, que

ahora pienso que ella en realidad nunca se enteró que colaboraba peligrosamente con

el Frente

Mónica: Estos relatos terminan siempre el 19 de julio, pero me encantó la  forma en

que Nadine contestó mi pregunta: ¿Qué hiciste después del 19 de Julio?

Nadine: Después de la toma del poder, vos me mandaste a Madriz. Todo el mundo

se dio en cuenta en Diriamba, y me felicitaban hasta en la calle, creyendo que se

trataba de Madrid. ¡Vaya, voy al servicio diplomático!, me dije. ¡A la “Madre Patria”!

Pero  en  realidad  iba  a  trabajar  a  Somoto,  bajo  la  dirección  de  Martha  Isabel

Cranshaw. Ahí estuve unos seis meses. 

Después, a inicios de ochenta, me regresaste a Managua, “al soviet” de Dora María,

solo un corto tiempo, pero ahí tuve la dicha de conocer a Rodrigo Portocarrero, nos

enamoramos, nos casamos y comenzaron a nacer nuestros hijos Ana Victoria en el 81

y Rodrigo en el 82. Luego estuve con Víctor Tirado trabajando en la conformación de

la Unión Nacional  de Agricultores y Ganaderos (UNAG),  además de Etelvina Vijil,

Silvia Torres y Zohra Mechri, quien se vino de Túnez a la Revolución. Jaime Wheelock

y  Salvador  Mayorga  como  expertos  agraristas,  también  metieron  su  cuchara  de

manera importante en esa iniciativa, en la concepción de esta organización que nace
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frente al vacío de una organización propiamente representativa de los pequeños y

medianos productores agropecuarios,  porque la ATC se había concentrado en los

trabajadores agrícolas. 

A finales de 1982, con mis hijos de brazos, Ana Victoria de un año y Rodrigo de seis

meses,  Bayardo  Arce  me  trasladó  a  la  Región  V  (Chontales,  Boaco  y  Nueva

Guinea), y esto es para escribir un libro, y por eso no me quiero detener, pero ahí

estuve hasta 1985, cuando me mandan a otro “soviet” radical, el de Federico López,

en la IV Región. Vivo de nuevo en Diriamba, Rodrigo se queda en Nueva Guinea,

me rodeo otra vez de los viejos colaboradores y de su calor humano, me sentía bien

acolchonada socialmente. Ahí nace mi última hija, María Lucía, en 1987. Después

me mandan al Departamento de Organizaciones de Masas (DORMA), fue como un

castigo,  y  finalmente  al  Ministerio  de  Desarrollo  Agropecuario  y  Reforma Agraria

(MIDINRA), en Managua, y me sentía en mi mundo otra vez. 

Mónica: Dame tu valoración personal. Después de todo lo vivido ¿creés que valió la

pena esta lucha?

Nadine: Una de las cosas que me dejó esta etapa es el sentido de pertenecer, de

ser  parte  de esta  generación y  de arraigarme en  ese  grupo de gente que ahora

tenemos arriba de cincuenta años. Esas relaciones, cercanas, más cercanas o menos

cercanas,  trascendieron  esa  etapa,  y  aquí  están,  siempre  vinculadas  por  la

complicidad de esos años, por las locuras, por los riesgos, los disparates, las risas, los

sueños,  los  planes  y  los  llantos.  Realmente  fuimos  privilegiados,  despiertos  pero

también con sueños y, sobre todo, dotados de un sentido de libertad como nunca he

vivido después. Solo por el  hecho de haberlo vivido de manera auténtica, haberlo

vivido  a  fondo,  valió  la  pena.  Todo  lo  que  uno  vive  con  libertad,  a  conciencia  y

autenticidad, vale la pena, si estás movida por lo que creés y lo hacés de manera

libre.

Solo hasta ahora, en esta etapa de mi vida, en mi maduritud, como dice mi amiga

Rosario  Bravo,  vuelvo  a  sentir  gran  libertad.  Pero  aquella  libertad  fue  distinta,

completa, me refiero a la libertad interior y exterior de esa etapa, aunque bailáramos
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todos los días con la muerte.

Por ahora quiero pensar en esos años solo desde mis sentimientos, de lo divertido y

alegre que pasé y también de los dolores que también viví, compartí y que respeto

profundamente. No quiero intelectualizar tanto la experiencia de esos años. No deseo

dramatizar el pasado, menos juzgarlo a partir de lo bueno o lo malo, ni de lo que

aporté o dejé de aportar.

De  alguna  forma,  yo  vivo  ahora  esa  experiencia  como  parte  de  las  crónicas  y

estadísticas de la historia que algún día se va a interpretar con más equilibrio. Me

refiero a que soy un dato que se suma  a esa generación de Nicaragua que se integró

masivamente a la  lucha revolucionaria y  que vivimos esa emoción de alcanzar  la

utopía. 

Pero hablando de esa etapa, yo siento que mi generación fue parte o estuvo también

espiritualmente conectada con esa oleada de la juventud mundial que se movilizó en

los años sesenta y los setenta por todo el  mundo, desde los que seguían a John

Lennon hasta los que lucharon contra la guerra en Viet Nam, y un montón de cosas

injustas. 

Pero nosotros, me refiero a esta generación de nicaragüenses, creo que fuimos un

poco más privilegiados como jóvenes, porque botar a la dictadura que para entonces

era un sueño lejano y creíamos que nuestros ojos no lo verían, fue tocar con nuestras

manos la  propia  utopía,  los límites  del  cielo,  llegar  donde era difícil  llegar,  haberlo

logrado. Esa sorpresa, ese insólito acontecimiento, esa emoción de que “no lo podés

creer” pero que sí está ahí el caballo con el dictador en el suelo, es que es cierto, aun la

recuerdo, porque los sentimientos se recuerdan también.

Eso es lo que más disfruté de esa etapa, la toma del poder. Yo y vos, y muchos,

tuvimos el privilegio de haber vivido algo parecido a lo que vivieron los franceses con

su Revolución, “la toma de la Bastilla”. ¿Te imaginás vos la emoción de los franceses

cuando sacaron a María Antonieta del Palacio de Versalles? El derrocamiento de la

dictadura somocista fue nuestra toma de la Bastilla,  ni  más ni menos. ¡Ha sido la

mayor adrenalina que he sentido en mi vida! La de haber llegado a la utopía.
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Yo sé que después buscamos otras utopías, las de la Revolución, pero bien rápido

sobrevino  la  realidad  con  todos  sus  aciertos  y  errores,  con  toda  su  complicación

interna y externa, con sus dulces y amargos sabores. Yo me quiero quedar con lo más

dulce y lo más bonito de esa época, con la ingenuidad con que trabajamos muchos,

con lo mejor de nuestras sinceras buenas intenciones. Y también responsabilizarme

de lo que me toca, de lo bueno y de lo malo.

Te soy sincera, en la etapa de la Revolución me encantaba preparar títulos de reforma

agraria y repartirlos junto a los dirigentes. No me gustaba confiscar,  y menos, las

cuajadas de los campesinos, te lo juro, pero sí repartir la tierra. No me gustaban los

Comités  de  Base  en  Chontales  porque  no  cuadraban  en  esa  realidad,  pero  me

gustaba llevar papel higiénico, sal y azúcar a las comunidades de El Rama o inventar

proyectos con los agrónomos del MIDINRA sobre fábricas de chocolates con el cacao

que pudiéramos cultivar en Nueva Guinea.  

Detesté  las  mantas  con  la  cara  de  Marx  que  del  Departamento  de  Educación  y

Propaganda (DEPEP) instalaba desde Managua frente a la Catedral de Juigalpa con

aquella frase “La religión es el opio de los pueblos”, aunque sigo creyendo que Marx

tiene razón, pero por esa manta se alzaron un montón de campesinos seguidores de

Pablo Vega.

Sufrí cuando supe que los “contras” eran campesinos harapientos y sin dientes, pero

también  lloraba por  los  reservistas  cuando los  mataban las  fuerzas  de  tarea  que

habían sido armadas por el gobierno de los Estados Unidos. Y las escuelas, inaugurar

escuelitas humildes en el campo, me encantaba.

Pero también todo esto que ha pasado lo vivo como una etapa de mi vida que me

marcó intensamente, aunque reconozco que no fue lo único que ha marcado mi vida.

Mis padres y su cultura me marcaron, mi integración al Frente en los años setenta me

marcó, me marcó la muerte de “Piquín” en su contexto, la Revolución de los ochenta,

mi  matrimonio  con Rodrigo Portocarrero  y  los  hijos  que tuvimos  también me han

marcado profundamente. Son marcas buenas, me dan orgullo,  me reconcilian con

25



todo.

Lo que te he contado son apenas datos de un trozo de mi vida que fue intenso y que

compartí  con  cientos  y  miles.  Estoy  segura  que  fuimos  la  generación  más  feliz,

intensamente feliz en esa etapa,  a pesar del  dolor  de la muerte que también nos

rodeó. Después, desde hace unos veinte años o tal  vez más, nos pusimos tristes

porque los sueños saltaron en pedazos, pero hemos aprendido a vivir con los sueños

rotos o los hemos venido recogiendo del suelo a través de varias cosas, incluyendo

estas iniciativas, como la tuya, de escribir lo que pasó.
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NOTAS
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1

 Idania Fernández se traslada con su familia a Panamá después del terremoto de Managua en 1972, y en 1978 se
incorpora al Frente Sur y ahí resulta herida  durante un hostigamiento a la GN. Mientras manipulaba un mortero, pierde
varios dedos de una mano, la cual le queda casi inutilizada. En 1979 se integra como parte del Estado Mayor Tercerista de
León, y es asesinada el 16 de abril de ese año en lo que se conoce como La Masacre de Veracruz.

2

 La huelga de la leche fue una protesta organizada frente a un incremento en el precio.

3

 Antonio Cardenal, conocido como Jesús Rojas o “Chuzón”, llegó a El Salvador a continuar sus estudios, y ahí se
incorpora a la guerrilla del FMLN. Muere el  11 de abril de 1991, en pleno proceso de paz, y para algunos en circunstancias
no claras, porque se había decretado un cese de hostilidades y Antonio cae junto a otros 14 guerrilleros de las FPL, en una
emboscada del criminal Batallón Atlacatl, después de que Antonio había dado declaraciones diciendo que no depondría las
armas.

4

 Tomado  de  la  página  WEB del  Centro  Educativo  Hermana  Maura  Clarke  (CEHMAC),  fundado  en  1998  e
inspirado por los ideales y principios de Maura Clarke

5

 Gloria Carrión, una de las que trabaja en el CEPA en ese momento nos recordaba en unos comentarios que la
experiencia  de  organización  campesina  en  El  Salvador,  realizada  por  los  jesuitas,  había  servido  de  inspiración  a  la
organización de la ATC.

6

 La mayor parte de los entrevistados citan La Palmera como el lugar donde  se realiza una Asamblea Nacional y
que adoptan formalmente la decisión de organizar la ATC. No pudimos encontrar en los periódicos de la época alguna
noticia o cobertura periodística de la misma, sin embargo, algunos nos aseguraron que hubo una pequeña nota y que se
tomaron fotografías del evento.

7

 Nadine dice que se trata de Gilberto  Godínez

8

 Servicio Nacional de Erradicación de la Malaria (SNEM).

9

 Se refiere a Adolfo Aguirre a quien le decían “Tritón” porque participó en el campeonato centroamericano de
natación, y a Gabriel Cardenal,  ambos caídos en la lucha

10

Datos reconstruidos con Nadine Lacayo y Ramón Gutiérrez Medina

11

 En Olama y Mollejones los rebeldes sólo tuvieron una baja, pero los ex militares, Capitán  Víctor Manuel Rivas
Gómez y Capitán Napoleón Ubilla Baca, con los tripulantes del avión que los llevó: Sanny Boy, Malé y Segura, fueron
muertos en la ribera del Río Sábalos, cerca de Costa Rica, a donde trataban de llegar después del fracaso, pues no quisieron



entregarse como los demás.


