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Vi

De las comunidades rurales
a la organizacion militar




Vivimos la emocion de alcanzar la utopia

Nadine Lacayo Renner

Nadine Lacayo Renner nace en Granada el 10 de octubre del 1956, hija de Maria
Auxiliadora Renner Estrada y Arles Manuel Lacayo Mc Rea. Se bachillera en el
Colegio Francés de Managua. Estudiando secundaria inician sus inquietudes
politicas. Se integra al Movimiento Cristiano Revolucionario (MCR) y en 1976 es

reclutada oficialmente para el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN).

Comienza estudios de Sociologia en la Universidad Centroamericana (UCA) en

1975, los deja por la lucha, y los concluye después de la Revolucion, en 1993.

Después del 19 de Julio quedd integrada en los comités de organizacion
partidaria, primero en Madriz, luego en Managua y finalmente en la IV Region
(Masaya, Granada, Carazo y Rivas), pero antes de esto trabaj6é con Victor Tirado
Lopez en la conformacién de la Unidn Nacional de Agricultores y Ganaderos
(UNAG). En 1987 pasa al Ministerio de Desarrollo Agropecuario y Reforma
Agraria (MIDINRA).

Después de la derrota electoral de 1990, hace una Maestria en Planificacion y
Desarrollo Social en la Universidad de Morelos, Cuernavaca, México (1993-1994)
y dos postgrados: Recursos Humanos y Relaciones Socio Laborales y La Nueva
Ruralidad (1993). Finalmente otra Maestria, Desarrollo Rural, en la Pontificia

Universidad Xaveriana, Bogota, Colombia (2002).

En 1997, junto a otros companeros, credé la Fundacion para el Desarrollo
Econdémico Rural (FUNDESER), y desde entonces realiza voluntariamente
activismo social con el tema del desarrollo rural. En 2007 y 2009 estuvo en la
Mision Oficial de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) representando a
Nicaragua. Actualmente trabaja como consultora independiente en temas de

planificacion y desarrollo social.



Ménica: Seguin sé, tus padres eran gente acomodada y pertenecés a una familia con

muchos hermanos. Contamos un poco de tu situacién familiar.

Nadine: Efectivamente, mis padres tenian fincas en Rio San Juan y por eso en mi
infancia me movia entre Granada y San Carlos-San Miguelito. Después, ya
adolescente, en Managua. Soy la sexta de siete hermanos (tres hombres y cuatro
mujeres). Pero tengo otros hermanos, uno del primer matrimonio de mi papa con
Leticia Portocarrero, y otros seis hermanos de la larga relacion de hecho que tuvo mi

papa con Rosalia Blanco.

Estudié en el Francés un colegio religioso de Granada. Después el colegio se paso a
Managua, a los edificios que hoy ocupa la Universidad Thomas Moore, pegado al
Colegio Centroamérica. La casualidad del destino permitié que mis hijas mujeres Ana
Victoria y Maria Lucia, estudiaran y se graduaran en esa Universidad, y caminaran por
los mismos pasillos que yo recorri alegremente cuando estudiaba mi secundaria. Me

parece que es una bonita casualidad.

Moénica: ; Cémo se forjaron tus inquietudes politicas, las motivaciones que tuviste

para incorporarte a la lucha?

Nadine: Mis inquietudes politicas nacieron como a los 15-16 afios. Creo que mi
hermano mayor Norman tuvo alguna influencia porque él era un gran lector, medio
simpatizante de Carlos Marx, y yo curioseaba sus libros. Por ahi se me despertd la
cabeza. Yo tenia ciertas tendencias a la rebeldia, una rebeldia pasiva, admiraba a los
hippies y si no me hubiera metido con el Frente, seguramente hubiera sido una hippie
furibunda. Fumaba escondida, mas de alguna vez me tiré mis churros de cannabis, era
fan de John Lennon, Cats Steven, Bob Dylan, después de Jimmy Hendrix, Joe Cocker y

de todos los que llegaron a Woodstock.

Mi primer novio estudiaba Humanidades en la UCA y medio dibujaba al carboncillo.
Una vez me llevo de regalo un gran poster del “Che”, el tipico que sale con su boina, y
comenceé a curiosear su vida. Cuando mataron al “Che” y vi su foto en La Prensa, me
impresiono, lo admiré, se me parecio a Cristo crucificado, y quedé enamorada de su

historia.



Pero fue en el Colegio que me junté con amigas con las cuales me identificaba en ese
aspecto. Cuando estudiaba cuarto afno admirabamos a ldania Fernélndez,1 un poco
mayor que nosotras. Nos gustaba por lo que hablaba y por lo que cantaba en las
misas de los viernes en la capilla del Colegio: “Caminante no hay camino, se hace
camino al andar....”, de Serrat, y otras canciones parecidas, y cantaba muy bonito.
Después supe que se habia ido, que era guerrillera del Frente, y fue mayor razén para

admirarla.

En el Colegio, en preescolar, daban clases Adilia Eva Solis y Felicia Medina, muy
chavalitas y ya eran del Movimiento Cristiano. Pero también estaba una monja, Luz
Beatriz Arellano, quien nos daba psicologia y era diferente a las otras monijitas. Ella
fue la que me “detectd” y con varias amigas del Colegio, unas cinco, nos comunico
con Adilia, quien comenzd a organizarnos en “circulos de estudio” sobre la realidad
nacional, que realizabamos en diferentes casas. La toma de la casa de Chema
Castillo tuvo un impacto en muchos de mi generaciéon. Desde el Colegio nos
sumamos a la Huelga de la Leche” con los estudiantes del Colegio Centroamérica, y

haciamos distintas acciones de protesta.

Después, en 1976, hubo un reclutamiento masivo al Movimiento Cristiano. Eramos
unos quince chavalos y chavalas provenientes de colegios religiosos, recién

bachillerados algunos, otros comenzando la Universidad, como yo.

Nos invitaron al Colegio Centroamérica a una serie de charlas sobre “la realidad
nacional”’. Las impartian gente del Movimiento Cristiano que para entonces supongo
ya eran del Frente: el pensamiento del “Che” (el Socialismo y el Hombre Nuevo), la
teologia de la liberacion, el imperialismo y el colonialismo, etc. Los expositores eran:
Luis Carrion, Carlos Carrion “Capeto”, quien era novio de Flor Monterrey, Emilio
Baltodano, Antonio Cardenals, quien era novio de Gloria Carridn, después aparecio en

la guerrilla de EI Salvador y ahi cayé; y otros.

Siempre llegaban o pululaban alrededor de ese grupo de chavalos nuevos, Oscar
Robelo, José Garcia “Cachirulo”> quien siempre andaba buscando novia, Juan Carlos

Herrera “La Foquita”> Carlos Zamora “Mafalda”, Alvaro Guzman, “Papaya”, Darmalila



Carrasquilla, quien era novia de Salvador, Flor Monterrey, Nelly Castillo, Rosario

Bravo, Miriam Hooker y un monton de gente mas.

De los que me acuerdo de ese grupo, cayeron: Gabriel Cardenal, “El Chele” Guerra,
Adolfo Aguirre, Juan Carlos Herrera, ademas de Etelvina Vijil y Manolo Cordero,
quienes murieron después, por enfermedad. De los que quedamos vivos: Virginia
Cordero, las hermanas Ana Lorena y Janine Horvilleur, Ximena Oyanguren, quien era
novia de Gabriel, pero después de Salvador, Mercedes Vijil (su hermana Mirelle ya
estaba cuando nos reclutaron al MCR), César Delgadillo, Luisa Delgadillo, Berta y
Cristina Cuadra, Manuel Salvatierra, Francisco Sanchez y Xavier Alvarez. Habia

también el grupo Conciencia, con Miguel Barrios, Arturo Grigsby y otros.

Hacian misas con Angel Barrajon o Fernando Cardenal en las casas de Darmalila
Carrasquilla o Adilia Solis. Conste que mi motivacion no era propiamente cristiana
porque habia heredado de mis padres, sobre todo de mi mama, por sus ancestros
germanos, cierto escepticismo por todo lo religioso y con costo me bautizaron y casi de
chiripa di la comunién. Pero bueno, yo iba a esas misas, eran alegres, y de alguna

forma representaban un vinculo con mis inquietudes por la justicia social.

El MCR se definia como una organizaciéon intermedia del Frente, y entre 1975-76,
Oscar Robelo me mandé a abrir trabajo popular en el Barrio Open Tres, con Marcelo
Mayorga y Elsa Frixione. Era un barrio creado después del terremoto, cuyas siglas
significan “Operacion de Emergencia Nacional”. Para mi fue una experiencia
impresionante. Tenia seudoénimo, “Emelina”. Marcelo nos coordinaba. Yo trabajaba
con los jovenes del barrio organizandolos en una especie de Club Juvenil, alrededor
de una publicacion que se llamaba “Open Jesus” y que imprimiamos en un
mimeografo de la parroquia. Marcelo y Elsa trabajaban con los adultos en su
organizacién comunitaria y con los obreros que vivian en el barrio y que laboraban en
las fabricas cercanas. Desarrollamos una amplia labor de organizacién y movilizacion,

hasta que la represion se hizo temible.



Los curas del barrio, padre Marcial y padre Miguel, jesuitas, ademas de las monjas
Maryknoll Maura, Maggy y Peggy, norteamericanas las tres, nos apoyaron
muchisimo, y después se convirtieron en colaboradoras directas del Frente. Una de
estas monjas, la hermana Maura Clarke, fue asesinada en los afios ochenta en El
Salvador, en la masacre de los jesuitas. También se coordinaba con nosotros Popo
Pefia, quien como abogado apoyaba las luchas sociales de la gente del Open, que

después se movilizé contra Somoza y fueron victimas de una brutal represion.

Nota de Monica: \jaura Clarke nace el 13 de enero de 1931. Se integra a la
congregacion religiosa Maryknoll en 1950. En 1959 llega a Nicaragua a uno de los
lugares mas humildes, Siuna, en el triangulo minero, Region Auténoma del Atlantico
Norte (RAAN). Después fue enviada a Managua, y posterior al terremoto se va con los
damnificados al Open, hoy Ciudad Sandino. En 1977 tiene que regresar a hacer dos
anos de trabajo en Estados Unidos, y para el 19 de julio de 1979 se encontraba
trabajando ahi. Vino a Nicaragua para el primer aniversario de la Revolucion y luego
partié a El Salvador, acudiendo a lo que ella consideré el llamado de Monsefior Oscar

Arnulfo Romero, asesinado unos meses atras.

Maura decidié quedarse en El Salvador. Ella e Ita, y otras dos hermanas Maryknoll que
trabajaban en El Salvador, en noviembre viajaron a Nicaragua para la asamblea regional
de la Orden. Estando ahi, Maura afirmé su compromiso ante todas las Hermanas de
Maryknoll de Centroamérica. Ella dijo que permaneceria en El Salvador para buscar a los
desaparecidos, rezar con las familias de los prisioneros, enterrar a los muertos, trabajar y
quitar las ataduras de opresion, pobreza y violencia. Ella les adelanto, los dias serian

dificiles y peligrosos, pero tenia confianza en Dios.

“Yo quiero quedarme ahora”, escribi6. “Creo que esto es correcto... Aqui yo estoy
empezando desde el principio pero debe ser Su Plan y El esta ensefiandome y
tengo paz a pesar de muchas frustraciones y del terror alrededor de nosotros y el
trabajo, etc. Dios estd muy presente en Su ausencia aparente”. El 2 de diciembre de

1980, Maura y la Hermana Ita Ford regresaron a El Salvador después de la reunion.



En el aeropuerto de San Salvador, las Maryknoll estaban bajo vigilancia de la

Guardia Nacional, que telefonearon a su Comandante para recibir 6érdenes.

Siguiendo las érdenes de su Comandante, cinco miembros de la Guardia Nacional
cambiaron su ropa militar por ropa de paisanos y continuaron su vigilancia fuera del
aeropuerto. Dos companieras, Jean Donovan y Dorothy Kazel, encontraron a Ita Ford
y a Maura Clarke en la terminal. Después de que ellos salieron del aeropuerto, los
guardias disfrazados de civiles detuvieron el automdévil, y las llevaron a un area

aislada, donde les pegaron, las violaron y las mataron.

Unos campesinos habian visto una camioneta blanca dirigirse a ese lugar aislado y
escucharon los ruidos de la ametralladora. Vieron a cinco hombres huir de la escena
en la camioneta blanca. Después encontraron la camioneta quemada al lado de la
carretera cerca del aeropuerto. La mafana siguiente, se encontraron los cuerpos de

. . 4
las cuatro mujeres y las autoridades locales mandaron a quemarlos.

La masacre contra seis sacerdotes jesuitas ocurre el 16 de noviembre de 1989. Ese
dia, treinta asesinos del Batallén Atlacatl del Ejército salvadorefio, al filo del alba
llegaron a la Universidad Centroamericana José Simedn Canas, penetraron a los
aposentos donde los jesuitas dormian, y los asesinaron. Ahi murié también el Rector
de la universidad, Ignacio Ellacuria, y una trabajadora doméstica de los sacerdotes y
su hija. Maura y estos sacerdotes tenian en comun su fe en Dios y en que habia que
luchar por los pobres, contra la injusticia y la represion sangrienta que imponian las

dictaduras.

*k*

Ménica: Cuando empezas a trabajar directamente con el FSLN, ¢ quién te recluta?

Nadine: \e recluta Oscar Robelo a mediados o finales de 1976, en plena divisién
del Frente. Me cit6 a una banca de la UNAN Managua. Aunque yo estudiaba en la
UCA, nos encantaba ir a la UNAN a oir a Chico Meza y Carlos Urroz y a otros

dirigentes del FER a los que veiamos como si fueran Lenin y Carlos Marx.



Me acuerdo que Oscar Robelo, después de un gran rodeo cargado de misterio, me
dijo: ¢ Querés ser militante del FSLN? Lo dijo de tal modo, que yo ni me asusté. Todo
su enigma se habia reducido a una preguntita cantarina y risuefia que salié de su
boca cémo una invitacion a tomar Coca Cola. Mas adelante tuve que retirarme de la
UCA y retomé mis estudios hasta muchos afos después de la Revolucion. Pero
también me prohibieron andarme paseando por el Auditorio 12 de la UNAN, porque

era peligroso, sobre todo ahora que ya era militante del Frente.

Cuando estabamos quemados en el Open Tres y la Guardia llegaba casi todos los
dias con sus jeeps Becat, nos sacan del barrio, y es cuando me mandan a trabajar al
Centro de Estudios y Promocion Agraria (CEPA), con Manuel Salvatierra, bajo la

direccion de Salvador Mayorga. Esto fue a finales de 1976 o principios de 1977.

Monica: Desde hace muchos afios me he interesado en el tema de los movimientos
sociales, por eso, cuando en Carazo comenzamos a hacer una investigacion de la
lucha sandinista contra la dictadura, sabiamos que tendriamos que abordar un hecho
histérico de relevancia, ¢ Porque esta ahi la cuna de la Asociacién de Trabajadores del
Campo (ATC), una de las pocas organizaciones populares de raiz netamente
sandinista que ya existian como tales, bastante estructurada, antes del triunfo del
pueblo nicaragliense sobre la dictadura somocista? ¢Cuales son las razones que

explican el nivel de organizacion de obreros del campo en estos territorios?

Nadine: E| FSLN promovié directamente la integracién del movimiento campesino a
la lucha contra la dictadura somocista, cuyos antecedentes estan en la plataforma
levantada por Sandino y la base social de su propuesta. La guerrilla sandinista no se
hubiese desarrollado si no hubiera contado con la integracion en sus filas y el apoyo

de campesinos.

No quiere decir que el movimiento campesino haya nacido del FSLN, pero lo que hace
el Frente es reconocer la importancia estratégica de este sector social y reconocer
también los antecedentes de este movimiento que va naciendo, como en muchos
paises de Latinoamérica, como resultado natural de las profundas contradicciones y

brechas que se presentan en el agro cuando se profundiza el modelo agro exportador



qgue supone la expulsion del campesino de la tierra y la concentracion de la misma.

De hecho el antecedente mas relevante e inmediato a los esfuerzos del FSLN, lo
representa el trabajo de Bernardino Diaz Ochoa y Benigna Mendiola, vinculados al
Partido Socialista Nicaragliense (PSN) y después integrados al Frente, quienes
organizan sindicatos campesinos (llamados también clubes campesinos) “montana
adentro” de Matagalpa por 1963. Pero creo que hay otros antecedentes importantes

asociados incluso a la masacre campesina de 1932 en El Salvador.

En el contexto de la lucha contra la dictadura, en los anos setenta confluyeron varias
iniciativas que alientan las condiciones para el desarrollo del movimiento campesino
(los mas pobres) en una perspectiva de lucha gremial que evoluciona hacia la lucha
politica, pero a partir de sus intereses inmediatos, como es la tenencia de la tierra y
las condiciones de trabajo en los cortes de la cosechas. En aquellas circunstancias,
obviamente era imposible que esas demandas no evolucionaran hacia la participacion
propiamente politica y su integracion a las distintas formas de lucha, entre ellas la

lucha armada.

Ménica: jClaro!, y no podemos olvidar el papel de las posiciones de la iglesia
Catolica a partir del Concilio Vaticano Il y de la Conferencia de Medellin. En varios
paises obispos y sacerdotes promovian “La pastoral de la tierra”, La Pastoral Juvenil,
y luego esta todo el impacto de la Teologia de la Liberacion, el papel de los
Delegados de la Palabra. Creo que los resultados de este trabajo en algunos
departamentos del pais, y que confluyen en la organizacion de la ATC, tiene que ver
con la voluntad politica del FSLN Proletario, una linea politica definida para promover
la organizacion popular clasista, por ello las bases principales de la ATC coinciden

territorialmente con la fortaleza organizativa de la Tendencia Proletaria.

Nadine: Totalmente de acuerdo. En 1976-77, Jaime Wheelock “David”, miembro de
la Direccion Nacional (DN) del Frente Proletario, organiza un equipo de militantes y
nos manda al CEPA para aprovechar la cobertura legal de esta ONG y trabajar con
los campesinos. Eramos Manuel Salvatierra y yo. Teniamos la misién de formar un

equipo coordinado por Salvador Mayorga para trabajar en la promocion directa de lo



que después seria la Asociacion de Trabajadores del Campo (ATC). Oscar Robelo era
quien “nos atendia” para desarrollar el trabajo en las parroquias. Mientras, Manuel
Benito y yo, coordinados por Salvador, trabajabamos en Rivas, Carazo y Masaya,
otros companeros del CEPA que eventualmente también serian del Frente, trabajan
con los campesinos organizados en “Delegados de la Palabra de Dios”, que también

realizaban trabajo del Frente en otros departamentos.

En el CEPA trabajabamos un montén de jévenes que nos desplazabamos a San Juan
del Sur y a comunidades del municipio de Rivas, a las parroquias de Gaspar Garcia
Laviana, Regalado y Gorrearan; en Nueva Segovia trabajabamos en Jalapa con el
padre Evaristo (después fue expulsado del pais por Somoza), en El Jicaro y Murra,
con el padre Gundrum; en Chinandega (El Viejo, El Realejo y Tonald), con el padre
Shandell; en Managua, en San Francisco del Carnicero. Luego, y tal vez lo mas
fuerte, estaba en Masaya y Carazo, Diriamba y concretamente la comunidad de San
Gregorio (de donde es originario Edgardo Garcia), en las comunidades de Masatepe:
Las Sabanitas, Las Parcelas, El Arenal, Pio 12, Vista Alegre, San José del Monte
Redondo, EI Cacao, en Jinotepe; el padre Ortiz en El Viejo, y el padre Julio Lépez, en
Esteli.

Ménica: Conoci a los padres Julio Léopez y Chico Luis Espinoza a este ultimo en
Condega. Fue asesinado el 20 de septiembre de 1978. Ambos trabajaban en las
comunidades campesinas a través de las Comunidades Eclesiales de Base, y con la
Biblia en la mano demostraban que el régimen en que viviamos era injusto y que
negaba los propositos de Dios en la tierra, y que el deber de los cristianos era

involucrarse en la luchas por cambiarlo.

Nadine: Asj es, el CEPA era precisamente una institucion para el trabajo pastoral
relacionado con el campo. El cura espanol Martin Mateo era uno de sus lideres.
Estaba también el cura Roberto Saenz “El Pollo”, que por cierto no dur6 siendo cura.
Los directores eran Emilio Baltodano y Salvador Mayorga. Ademas, trabajaban:
Ricardo Zuiiga, Jorge Vogl, luego “Piquin” Guerrero, creo que estuvieron un tiempo
Gabriel Cardenal y Marcelo Mayorga, Claudia Pereira, Gloria Carrion, Felicia Medina,

Zoila Guadamuz, César Campos, César Largaespada, Margarita Robelo, Freddy



Morales, Veronica, quien era monja y que después se caso, Candida y el chofer, pues

todos estaban conscientes del trabajo que se estaba realizando.

Moénica: En todos lados el trabajo de los sacerdotes revolucionarios y de los
movimientos cristianos generd apoyo a la lucha del FSLN. En los lugares que te
menciono, Esteli y Condega, por ejemplo, en las comunidades donde ellos trabajaron
se reclutaron colaboradores y fueron base de apoyo de las unidades guerrilleras, de
las columnas General Pedro Altamirano y Bonifacio Montoya, y luego de las columnas
del Frente Norte. También fueron semilleros de la incorporacion campesina a la

guerrilla. Pero ahi no hubo CTC, ni surgi6é organizacién gremial campesina.
¢, Como realizaron ese trabajo, qué lineas de accién siguieron?

Nadine: | o que te decia, la Tendencia Proletaria le daba una gran importancia al rol
de los movimientos sociales en la lucha contra la dictadura, y en particular de los
sectores del campo. Habia conciencia sobre la importancia de la trasformacién de las
estructuras agrarias de Nicaragua, una vez tomado el poder, y que eso no se haria sin

contar con la organizacion del propio campesinado.

Asi, se inicia un proceso de organizacion y movilizacion campesina alrededor de sus
propias y diversas demandas, dependiendo de la zona. Por ejemplo, en Carazo y El
Crucero, con los trabajadores estacionarios se formaron los Comités de Trabajadores
del Campo; por el lado de Chinandega, se combina la lucha por la tierra y se
presentan tomas; del lado de la frontera Norte con Honduras (comunidades profundas
de Murra) se establecen relaciones interesantes con organizaciones campesinas de
Honduras y El Salvador, con la Union de Trabajadores del Campo (UTC) y la
Federacion de Campesinos Cristianos Salvadorefios (FECCAS). Estos estaban
apoyados por los jesuitas de ese pais, que mantenian relaciones con los de
Nicaragua y con el CEPA. Posteriormente el FECCAS se integr6é al Bloque Popular

Revolucionario (BPR) de El Salvador’.

En Carazo, en ese proceso de organizacion y movilizacidn campesina, es que se
destacan lideres propios como Edgardo Garcia Aguilar, de San Gregorio, y se va

integrando su familia completa, como Moscardo Aguilar y su sobrino Pedro Aguilar.
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Muchos de ellos, como Pedro Aguilar, se integran después a las actividades armadas

y se destacan en los Comandos Revolucionarios del Pueblo (CRP).

Otros que recuerdo del lado de Masatepe (El Arenal), son: Cirilo Galan, Carlos Galan y
los Calero, Conchita y Salvador Ticay, y varios muchachos mas, también al suegro de
Cirilo, un indigena de apellido Gavilan; los hermanos Godinez, Ricardo y Gilberto, en
San Francisco del Carnicero; en Jalapa, Violeta Jiménez y Porfirio, no recuerdo el
apellido. En las comunidades de Rivas, los Solis, don Chico y don Nicolas, los
hermanos Espinoza y Carlos Contreras, de comunidades de San Juan del Sur. Se
desarrollaron distintas actividades, algunas de las cuales se planificaban en la
hacienda Italia, en El Crucero, propiedad de la familia de Salvador Mayorga. Un evento
clave en este proceso fue la fundacion de la ATC el 25 de marzo de 1978, en que se
reunié a unos sesenta campesinos en el centro La Palmera, un lugar de retiro espiritual
en Diriamba, cuyas duefas eran las monjas del antiguo Colegio Inmaculada de
Diriamba. Vienen lideres obreros del campo de todos los lugares y se define una
especie de plan de lucha. Posteriormente se realizan reuniones en La Gruta Xavier,

que paso a ser el nuevo lugar del CEPA.

Ménica: En una entrevista, Pedro Aguilar explica sobre el trabajo de organizacion
inicial de los Comités de Trabajadores del Campo (CTC), y nos dio su version sobre la

asamblea de fundacion de la ATC, insertamos aqui las respuestas.

Pedro: En Carazo habia una célula responsable de todo este trabajo para la ATC.
Edgardo usaba el seudonimo de “Tito”. La Flor nos puso los seudénimos en una

reunion, y todos los nombres comenzaban con la letra T.

Yo estuve en la asamblea de la ATC y tengo una gran duda sobre si la fundacion fue
o no en La Palmera. Me parece que fue en Gruta Xavier. Para mi La Palmera fue un
lugar que sirvié para reunirse y “fraguar” el nacimiento de la ATC, ahi nos reuniamos
cuando se realizaban seminarios cristianos. Pero el acto de constitucion lo veo en la

Gruta Xavier, donde yo habia participado en retiros también®.
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La asamblea de la ATC inici6é en la tarde. Todo mundo fue llegando a eso de las 4:00
pm. € inicié como a las 5:00 6 6:00 pm. se trabaj6é hasta las 9:00 pm., mas 0 menos y

luego continud el dia siguiente hasta después del mediodia.

Ahi estaba “Piquin” Guerrero. Yo tenia poco tiempo de verlo en ese grupo, entendi
que estaba trabajando en Occidente. El hablé de las luchas campesinas en Sirama,
Tonala, Rancheria, etc. En el local estaba Nadine Lacayo, Salvador Mayorga, entre

las voces dirigentes, y me parece que estaban Oscar Robelo y Jorge Vogl.

De los “citadinos” ninguno quedo6 en la junta directiva, pero era evidente el papel
dirigente que desempenaban. En la junta directiva quedé como Secretario General,
Edgardo Garcia Aguilar, de San Gregorio. Edgardo comenzé a usar el seudénimo de
“Julio Rodriguez”, y asi comenzd a firmar carnet de afiliados a la ATC, porque creo
que habia un esfuerzo por hacerla aparecer como legal por su caracter meramente

gremial.

Los electos a la Junta Directiva Nacional de la ATC por Carazo fueron: Edgardo
Garcia, de San Gregorio, y Eduardo Lépez de ElI Cacao, Santa Teresa. Otros fueron
un compafiero de San Francisco del Norte que se llamaba Francisco, un companero
de Chichigalpa, que me parece se llamaba Narciso, un joven moreno, delgado, pelo
liso y creo que tenia una prétesis en una mano. También qued6 un companero de San
Francisco del Carnicero que tenia la cara bien barrosa, era un hombre bastante
maduro en aquella época,7 quedo alguien de apellido Carrasco, de Rancheria. Habia

gente de El Jicaral y de Jalapa.

De El Arenal, Masatepe, me acuerdo de Cirilo y de Gumersindo Ticay, quienes eran
campesinos hasta en el estilo de hablar, porque nosotros también éramos campesinos
pero probablemente la cercania a la ciudad nos hacia hablar diferente. No estoy

seguro si habia gente del norte.

El nombramiento de Edgardo registré la marca por la cual, Carazo, y en particular San
Gregorio, queda como la cuna de la ATC. Ademas de Eduardo Loépez, de la
comunidad de El Cacao, de Santa Teresa. Fueron considerados directivos, aunque no

propiamente integrando la Junta Directiva Nacional, varios compafneros, entre los que
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recuerdo a Cirilo Galan, de la comunidad de Cruz de Mayo, El Arenal, Masatepe;
Pedro Cerda, de la misma comunidad, tenia nivel de secundaria y eso le daba
facilidad de expresidn, pero poco tiempo después se auto-margino, mientras Cirilo se

mantuvo y tenia la principal responsabilidad en la zona.

Salvador Ticay, de la comunidad de San José de Gracias, en Masatepe, tio de Moisés
Mufoz Ticay “Joaquin”, de los CRP, herido en La Concha y después caido en San
Marcos. Salvador tuvo un hermano mayor, y mas activo, en la organizacién de los
CTC, que se llamaba Gumersindo Ticay, pero fue detenido por la Guardia cuando
dirigia una protesta en una hacienda del sector de Masatepe en el afio 1977 o

principios de 1978 y después de eso se retird y casi no participaba.

Teodora Ticay, también tia de Moisés Mufoz, de la misma comunidad, pero con una
vida mas urbana y con mayor nivel académico. Guillermo Gémez, Emilio Rizo y David
Poveda, de las comunidades de Los Rizo, Barba de Tigre y Los Chocoyos, en el

sector de San Rafael del Sur.

De San Gregorio: Moscardo, Guzman, Pedro, Sergio y Aura Elena, todos de apellido
Aguilar, todos de mi familia, que como te digo, fueron primero CTC, luego ATC y
después integrantes de la célula partidaria en San Gregorio con Edgardo y conmigo,

pero dedicados a distintas areas y tareas desde el Comité de Base del Frente.

Ménica: Nadine, estoy clara de las tareas estratégicas que realizaste relacionadas
con la organizacion de obreros del campo. En esos tiempos combinabamos el trabajo
de organizacién legal con lo que para entonces era lo central: incorporar a todos los

sectores del pueblo a la lucha armada. ¢ Cuales fueron tus tareas en este campo?

Nadine: Ademas de la misién de trabajar para la organizaciéon campesina y todo eso
que después culmina en la fundaciéon de la ATC, me encomendaron trasladar
companeros a la frontera con Costa Rica o recogerlos por el lado de San Juan del
Sur, en direccion a las comunidades El Ostional, La Flor y El Naranjo, por donde se

llegaba hasta La Cruz.
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El baqueano era Carlos Contreras, un campesino bien jovencito, inteligentisimo y
precoz, que habiamos reclutado entre los Delegados de la Palabra del padre
sampedrano espafiol de apellido Regalado, en la parroquia de San Juan del Sur. El
era muy cercano a Gaspar Garcia Laviana, a quien también visitamos en sus
comunidades de Nancimi, en Tola. Entonces fui chofer de varios companeros:
manejaba el carro de Manuel Salvatierra y algunas veces los de la familia de Gloria
Carrién y de Salvador Mayorga. De Managua a la frontera, por el lado de San Juan
del Sur, movi varias veces a Jaime Wheelock “David”, una vez vestido de cura, otra
vez de agrénomo del SNEM’. También a Carlos Nufiez, a Marcos Somarriba y al
“Chele” Guerra. Por esas épocas de viajes Managua-Rivas, vivi un corto tiempo en
casa de los papas de Flor Monterrey: dofia Nelly y don Manuel Monterrey, ademas de
la tia Maria, en Nandaime. Cuidaban de mi porque era medio mimada, insomne y

padecia de migraias insoportables.

Te confieso que no me explico como me escogieron para chofer, pues en realidad
manejaba a alta velocidad y choqué mas de tres veces, algunas con companeros al
lado, entre ellos Carlos Contreras, quien salié golpeado, y una vez me di vuelta con

Flor Monterrey y fuimos a parar al Hospital de Masaya.

La verdad es que no siento que haya hecho nada especial, y ahora prefiero recordar ese
tiempo a partir de la gente que conoci y de lo que experimenté, de lo que senti. Esto cae
en lo subjetivo, se sale de lo ideoldgico y, por lo tanto, de la cultura de analizar esa etapa
a partir de sus hitos, de lo que fue o no fue heroico. Por eso a los muertos, mis muertos,
los mas cercanos a mi, no los veo como héroes o martires, sino como amigos que fueron
y que no tuvieron tanta suerte como la que tuve yo o vos y otros, tanto de salir vivos vy,

ademas, bastante cuerdos, de esa etapa.

Estimo que fue a mediados de 1978 que me mandaron a Carazo, bajo la coordinacion
de Agustin Lara y Flor Monterrey, en un plan de semi-clandestina, y me ubican en San
Gregorio, comunidad grande de Diriamba, apoyada por la familia de Edgardo Garcia.
Ya me habian explicado lo de la division del Frente y todo eso. En el Tepeyac, lugar
de retiro de las monjas del Colegio Francés, conoci a “David”, y él nos explico todo el

rollo. Me imaginé que “David” era Jaime Wheelock, porque me pregunto si ya habia
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leido “Imperialismo y Dictadura”, y por supuesto que le dije que si.

Recuerdo que en ese momento “David” me regalé una “mata pollo” para que me la
llevara a San Gregorio, era una pistolita 22, chiquitita, que nunca usé. La mantenia
debajo de la almohada de la tijera donde dormia en un ranchito al fondo de la casa de

los Aguilar, en un terreno de maizales.

Después me sacan de San Gregorio por un escandalito que se armé con la esposa de
uno de mis baqueanos, un campesino que al parecer se enamord de mi. La mujer se
puso tan celosa, que una manana en la que yo no estaba, me quemoé el rancho donde
vivia, con todo y la cama. Y por supuesto que la tal pistolita “mata pollo” salid

reventada por los aires como un paquete de tiquitracas.

De San Gregorio me mandaron a las comunidades de El Arenal y La Sabanita, de
Masatepe, pero por corto tiempo, y luego a los barrios marginales de la ciudad de
Diriamba, y a organizar, con Ximena Oyanguren, a la extensa red de colaboradores

populares y de la clase media y alta de ahi.

Ademas mi trabajo era manejarle a “Roberto” Agustin Lara, y andarlo por todos lados
en esas carreteras de los pueblos, atender y reclutar colaboradores y realizar trabajo
politico organizativo. Por un tiempo vivi donde “Mama Clemens”, una sefiora
colaboradora del Barrio Estados Unidos, en Diriamba. También en la casa de don

Poncho Garcia, a la que fue a parar, ademas, Fernando Caldera.

Moénica: ; Recibiste alguna vez entrenamiento y participaste en alguna estructura

militar?

Nadine: Nunca me metieron a actividades armadas, ignoro la razén. Una vez, ya
cerca de la insurreccion, Manuel Salvatierra nos entren6 bien duro en La Sabanita, y
la verdad es que yo era un desastre fisico, tal vez por esa razén no confiaban en mis
destrezas militares. Entonces siempre me dejaron trabajando con la gente, dando
formacion, manejando los mimeodgrafos, escribiendo articulos para Unidad Estudiantil
(UE), que era un folleto de la Tendencia Proletaria- Por ese tiempo mandaron a mi

misma casa de seguridad a Fernando Caldera, que era peor que yo de insomne.
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Por esa época es que comienzo a jalar con “Piquin” Guerrero. Yo vivia semi-
clandestina en la casa de don Alfonso “Poncho” Garcia y su esposa Rosita, que
tenian una agencia de viajes en una vivienda mas o menos cémoda en Diriamba.
“Piquin” trabajaba en Chinandega, pero le daban permiso de verme cada quince dias.
Nos veiamos en la casa de Eduardo Baez, en El Crucero, o en la casa de sus padres

en el propio Diriamba, o a veces en la casa de Danilo Rappaciolli, en Diriamba.

No se me olvida todavia que Agustin Lara “Roberto” me vivia torturando con los
permisos para ver a “Piquin”. Siempre inventaba una excusa para impedir que nos
viéramos. El era bien cuadrado y yo bien libre, feliz y rebelde. Yo sentia que Agustin
artificialmente creaba tareas para mi y sufria horrores cuando eso pasaba. Me ponia a
hacer unas matrices de planificacion, tipo marco légico de ahora, insoportables. Pero
cuando me impedia verme con “Piquin”, aprendi a ponérmele en huelga: me
paralizaba, enmudecia, no comia, no le hablaba, me ponia mi pijama y crema Pons en
la cara. Una vez me enmudeci tanto que creyé que estaba loca o que me podia
suicidar o algo asi y llamo al Dr. Fidel Morales, quien era colaborador del Frente, pero
no era sicologo ni siquiatra, sino cirujano plastico, y diagnosticO que yo tenia
“surmenage” y que debia ver a “Piquin” de inmediato. Me senti feliz, y Agustin jamas

volvié a molestarme, aunque me decia “la perfecta pequebu” (de pequefia burguesa).
Monica: ; Qué tareas realizaste en la insurreccion de Carazo?

Nadine: No hice nada especial, ni estuve presa, ni fui herida, solo vivi unos cuantos
sustos como un montén de gente, sobre todo cuando nos detenia la Guardia en el
carro en que trasportaba a algun compafiero. La pasada de Las Cuatro Esquinas era
un horror para mi, siempre nos paraba la Guardia, pero eran guardias despistados,

supongo.

Cuando comienzo a hablarte de esta participacion, estoy consciente de que hay
muchos de mi generacion, conocidos mios o no, que tienen cosas mas interesantes
que compartir. Y claro que, si hubiera hablado de esto recién el triunfo de la
Revolucion, o durante los afos ochenta, seguramente recordara mas detalles, o lo

hubiera hecho con mas pasion o con mas exageracion o con mas teoria que ahora.
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En el esquema organizativo del Frente en esa Regidn, no era dirigente, era parte de
un equipo de varios companeros. Estando ahi llegd el tiempo de la insurreccion y
trabajamos en tareas politicas y organizativas bajo el mando de Flor Monterrey,
porque la parte militar estaba dirigida por Manuel Salvatierra y César Delgadillo,

ademas de Noel Escobar, cuando se da la unidad del Frente.

En la insurreccion, la toma de Diriamba era lo que nos habian encomendado, y al
equipo que coordinaba Flor Monterrey, integrado por Ximena Oyanguren, Lucas,
Danilo Mendoza, Xinia, Teodora, Marisa Olivares y otros, nos designaron el trabajo
politico y organizativo con la gente, ademas del apoyo logistico. Nos llamaban
elegantemente comisarios politicos, como en la Revolucion de Octubre. Pero César
Delgadillo, que fue uno de los jefes militares y que no entendia eso de ser comisaria
politica, mas de una vez en media insurreccién me ordend que les sirviera la comida a
los de su tropa, y lo hice con gusto, porque no tenia mas que hacer, que dar vueltas
de aqui para alla en las trincheras y barricadas, y capearnos de los push and pull. El
fusil yo lo andaba guindado solo como un simbolo, pues los comisarios politicos no
teniamos misiones militares, y nos veian mas o menos como paramédicos en la

guerra.

Moénica: Nos contaste que eras la novia de “Piquin”. Hablamos con un tio de él,
Ramén Gutiérrez Medina, quien nos contaba que llegaste a verte con él en su casa.

¢, Cuando te diste cuenta de su muerte?

Nadine: “Pjquin” vino a despedirse de mi un dia antes de la fecha prevista para que
iniciara la huelga general nacional. Nos despedimos porque no nos veriamos durante
algun tiempo, pero con una certeza inconsciente de que si nos volveriamos a
encontrar. No habia en nuestro animo mucho peso del riesgo y del peligro que
implicaba la insurreccion y nos dijimos adids bien tranquilos, sin drama, confiadisimos
que nos veriamos pronto. Eso fue a las 3:00 de la tarde del 4 de junio. Tres dias
después, el 7 de junio, lo estaba asesinando la Guardia cuando fue denunciado por el
cuidador de su propia finca en La Concha. Fue a recoger unas armas que habia
guardado ahi. Lo agarraron vivo, lo mataron y lo dejaron sobre la Carretera La

Concha-San Marcos, donde desde hace treinta y tres afnos hay una cruz. Unos
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campesinos del lugar lo enterraron en una bolsa plastica y después del 19 de julio lo

desenterramos y llevamos al Cementerio de Diriamba.

Me di cuenta que “Piquin” estaba muerto unos diez dias después, porque en ese
periodo estdbamos ocupados con la toma de Diriamba y teniamos pocas noticias. Mis
jefes ya lo sabian, pero no me lo dijeron, hasta después de la toma final de Diriamba.
Le pidieron a la tia Matilde, colaboradora del Frente y tia de “Piquin”, que me lo fuera
a decir. Obviamente, entré en shock, pegaba gritos, me deprimi, pasé un luto
inmenso en la insurreccion, me fui dos dias a llorar a donde mi mama, quien vivia en
la Carretera a Ticuantepe. Regresé a Diriamba, luego me animé y ahi pasé apoyando
a Salvador Mayorga, quien después de la toma de Diriamba pasd ordenando,

calmando y disciplinando a la gran cantidad de milicianos populares.

En la plaza, el 20 de julio, entre la algarabia general del triunfo, vivi esa doble
emocion, el gozo inmenso, pero al mismo tiempo, el vacio bien hondo, “Piquin” no
estaba, ni Oscar Robelo, ni “Tritén”’, ni Gabriel ni un monton de gente. Lo comparti
con Gloria Carridn, y también con Jorge Vogl, que era broder de “Piquin”. Jorge lloro
conmigo en un momento, entre la multitud, los discursos, las banderas y las sirenas

del triunfo.

Moénica: josé Trinidad Vazquez entrevistd a Ramén Gutiérrez Medina, tio de
“Piquin”, quien comenzo6 contandonos que conocio a Ricardo Morales y que fue muy
amigo de su hermano y de toda su familia, porque la mama de Ricardo tenia un bar
enfrente del Teatro y ahi llegaban a tomar. Recuerda a la familia como “unas grandes
personas” y que Ricardo “Era un buen estudiante, nunca nadie hablé mal de él y fue
un excelente jugador de futbol, estuvo hasta en Honduras jugando y después él se

perdio y no lo volvi a ver”.

A Mauricio Duarte lo conocié en la finca de su hermano Francisco Gutiérrez Medina y
de su hijo Francisco Gutiérrez Aguirre, de quien era muy amigo. “El trabajaba en
negocios de ganado, comerciaba de todo, y era un hombre muy popular, porque era
bueno con todo el mundo, les ayudaba y era tranquilo. Un dia que llegué a la finca,

conoci a Mauricio Duarte, un hombre simpatico, alto y tranquilo, pero no platicamos
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nada, como que él andaba viendo unos gallos, y después se fue”.

A los dias, su hermano le confes6 que era un clandestino, que le daba consejos, y
que lo habia convencido de luchar por los ideales en los que él andaba. “Al tiempo,
mucho tiempo, me di cuenta que al muchacho lo habian matado en Jinotepe, que
habia estaba viviendo donde Lila Aguilar, que él habia huido por el techo, pero ahi lo

mataron.

Ramon: | ¢ tenia mucho carifio a él. Era estudiante, pero desde que se metié a la
clandestinidad, dejo los estudios y se dedicé completamente a formar cooperativas.
Después me dijo en qué andaba metido. Un sabado llegd y me dice: “Tio, quiero
pasar el domingo aqui, descansando”. Yo vivia en una quinta que queda en el
kilometro 43 en la Carretera Sur, entonces llegé con la Nadine Lacayo. Después me
dijo: Tio, quiero que me haga un favor importante que yo no se lo voy agradecer, se lo
va agradecer el pueblo cuando usted se dé cuenta de la lucha en que nosotros

andamos.

Entonces me dijo que iba a llegar un microbus blanco con unas cajas, que las
guardara bien, y que a los cuatro dias iba a llegar otro microbus a traerlas. Le
pregunté, — ;Y qué son? —Bueno, son sueros, medicamentos, porque ya viene la
lucha final. Esos cuatro dias no dormi pensando que la Guardia andaba como loca,
pero gracias a Dios que no llegaron. Nadie se daba cuenta, ni los mismos
trabajadores, todo se manejaba secretamente. Se llevaron las cajas, y a los dias, cual

es mi gran sorpresa y dolor, porque le tenia mucho carifio, cuando lo matan.

Lo mataron en una finca que era de mi hermana Auxiliadora, pues ahi estaba
viviendo. Andaba en un jeepito verde Daihatsu que se lo habia dado no sé quién. Casi
al final de La Concha habia una cantina de un famoso Chevon, donde habia
prostitutas y vendian guaro. “Piquin” acababa de pasar en su jeep hacia la finca de mi
hermana, que queda como a un kilbmetro de ahi, cuando llegd una patrulla de la
Guardia a tomar guaro a esa cantina. Cuando ya se habian tomado una media de
Santa Cecilia, este Chevdon les dijo: “Ahi anda la persona que ustedes andan

buscando, acaba de pasar ahorita”. Los guardias llegaron y le preguntaron si él se
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llamaba “Piquin” Guerrero y él dijo que si,y ahi nomas lo bafaron con una M-16, la
rafaga le trozo6 las canillas, pero seguia vivo. Asi lo echaron como un cerdo en un
jeep y se lo llevaron, y en un lugar que le dicen La Pila, antes de llegar a San Marcos,
le metieron una vara de bambu en el corazén, y ahi lo dejaron tirado en una quebrada.

Es todo lo que les puedo decir.

Cuando ya triunfé la Revolucion conoci que se portdé muy bien la Nadine Lacayo,
porque yo tenia una lecheria y entonces ella me dejaba que yo pasara el quesito para
aca, pero ya después nunca la volvi a ver.

Francisco de Asis Guerrero Gutiérres “Piquin"’

Cuando murid, el 7 de junio de 1979, “Piquin” Guerrero tenia 27 anos. Sus padres
eran Enrique Guerrero y Auxiliadora Gutiérrez. Eran familias de raices conservadoras
que habian luchado contra el somocismo. Un hermano de su madre de nombre José
Antonio Gutiérrez, fue el unico de los rebeldes que murié en la invasion de Olama y
Mollejones en 1959."" Otro tio, Francisco Gutiérrez Medina, fue colaborador del FSLN,
y ahi vivié Mauricio Duarte. El hijo de Francisco, del mismo nombre, decidio integrarse
como combatiente y cayd en los ataques del Frente Sur a Rivas el 2 de febrero de
1978.

“Piquin” estudi6 y se bachilleré en el Colegio Pedagdgico de Diriamba. Era el mayor
de doce hermanos, dos de ellos, Enrique y Salvador, también participaron en la

insurreccion. Por un buen tiempo, el primero fue escolta de Oswaldo Lacayo.

Se incorporo a la lucha desde los movimientos cristianos y trabajé especialmente con
los obreros agricolas de Occidente. Desde el Centro de Estudios y Promocion Agraria
(CEPA), de los jesuitas, impulsé la organizacién campesina y las luchas por sus

reivindicaciones.
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Nadine: Una cosa interesante de “Piquin”, es que me solia decir: “Yo soy GPP de
corazén, Tercerista de accidn y Prole de la razén”. No sé si eso seria una produccion

de él, pero asi sentia a su Frente Sandinista.

Cuando mataron a “Piquin”, la Guardia dejé botado su cuerpo sobre la Carretera La
Concha-San Marcos. Unos campesinos lo enterraron envuelto en una bolsa plastica.
Después del triunfo, a finales de julio, fui con los papas de “Piquin” a desenterrarlo,
pero no quise verlo. Su papa comenté que estaba de bluyin y que le habian robado el

reloj. Me dio un mechoén de su cabello.

Después lo llevamos a enterrar a Diriamba, y Flor Monterrey le organizé unos actos
muy solemnes. Fuimos primero al Colegio Pedagdgico de Diriamba, donde “Piquin”
habia estudiado. Lo velamos en un salon del Colegio que ya estaba clausurado y
semi en ruinas por el terremoto, que en Diriamba bot6 varios edificios. Durante la
guerra y después, sirvid6 como uno de los Cuarteles mas grandes de las milicias
populares. El Colegio estaba cerca de un barrio (a la entrada de Diriamba) que era

bien combativo.

Ménica: En esta recuperacion de la memoria le damos una gran importancia a la
gente anénima, a la que nunca aparece en los relatos, por eso siempre pregunto si
recuerdan nombres de colaboradores, de gente que dio sus casas, sus vehiculos, o
que realizoé tareas como correo, o guardé armas. ;Qué colaboradores recordas de

Diriamba o de otros lugares?

Nadine: Hicimos una lista hace dos afios con Salvador, Manuel y Flor. Son un
monton y no los retengo. Pero te voy a mencionar a unos tres personajes, porque
cada colaborador era atipico, era un personaje de novela. Ellos también estaban
locos, como nosotros, me refiero a locos de suefos y de coraje. Tengo bien presente
a “Gavilan”, una especie de chaman, campesino, indigena, que todavia hablaba como
en nahuatl, casi no le entendia. Me hospedd en su casa en La Sabanita. EI me dio el

mejor espacio de su casita limpia, la mejor cama y su hija me hacia con amor las
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mejores sopitas de pollo, con vegetales de su propia huerta.

No olvido a don Poncho Garcia y a su esposa Rosita. Don Poncho tenia un gran
sentido del humor en esas épocas de peligro y riesgo. Siempre se estaba burlando de
todo y se reia de nosotros “los Proles”. No me llamaba por mi seudénimo, que era
“‘Ruth” en ese tiempo, sino Rutilia. A veces me decia: “Rutilia, mientras ustedes los
Proles estudian y estudian, los Terceristas ya estan avanzando sobre Rivas.

Muévanse. Si sus libros fueran armas, ya hubieran tomado el poder mil veces”.

Me acuerdo de “Mama Clemens”, del Barrio Estados Unidos, de Diriamba, y de Linda
Aguilar, de San Gregorio, que es la mama de Edgardo, de una viejita que le deciamos
‘La Bacha”, de la abuela de Pedro Aguilar y de Tia Matilde, la tia de “Piquin”, a quien le
deciamos la Matildona. Me acuerdo de “Mama Nieves”s todo un personaje en San
Gregorio, una viejita de ojos azules y pelo blanco como de noventa afos entonces, que
ahora pienso que ella en realidad nunca se enteré que colaboraba peligrosamente con

el Frente

Ménica: Estos relatos terminan siempre el 19 de julio, pero me encanté la forma en

que Nadine contesté mi pregunta: ¢ Qué hiciste después del 19 de Julio?

Nadine: Después de la toma del poder, vos me mandaste a Madriz. Todo el mundo
se dio en cuenta en Diriamba, y me felicitaban hasta en la calle, creyendo que se
trataba de Madrid. jVaya, voy al servicio diplomatico!, me dije. jA la “Madre Patria”
Pero en realidad iba a trabajar a Somoto, bajo la direccion de Martha lIsabel

Cranshaw. Ahi estuve unos seis meses.

Después, a inicios de ochenta, me regresaste a Managua, “al soviet” de Dora Maria,
solo un corto tiempo, pero ahi tuve la dicha de conocer a Rodrigo Portocarrero, nos
enamoramos, Nhos casamos y comenzaron a nacer nuestros hijos Ana Victoria en el 81
y Rodrigo en el 82. Luego estuve con Victor Tirado trabajando en la conformaciéon de
la Union Nacional de Agricultores y Ganaderos (UNAG), ademas de Etelvina Vijil,
Silvia Torres y Zohra Mechri, quien se vino de Tunez a la Revolucién. Jaime Wheelock
y Salvador Mayorga como expertos agraristas, también metieron su cuchara de

manera importante en esa iniciativa, en la concepcion de esta organizacion que nace
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frente al vacio de una organizacion propiamente representativa de los pequefos y
medianos productores agropecuarios, porque la ATC se habia concentrado en los

trabajadores agricolas.

A finales de 1982, con mis hijos de brazos, Ana Victoria de un afio y Rodrigo de seis
meses, Bayardo Arce me trasladé a la Region V (Chontales, Boaco y Nueva
Guinea), y esto es para escribir un libro, y por eso no me quiero detener, pero ahi
estuve hasta 1985, cuando me mandan a otro “soviet” radical, el de Federico Lépez,
en la IV Region. Vivo de nuevo en Diriamba, Rodrigo se queda en Nueva Guinea,
me rodeo otra vez de los viejos colaboradores y de su calor humano, me sentia bien
acolchonada socialmente. Ahi nace mi ultima hija, Maria Lucia, en 1987. Después
me mandan al Departamento de Organizaciones de Masas (DORMA), fue como un
castigo, y finalmente al Ministerio de Desarrollo Agropecuario y Reforma Agraria

(MIDINRA), en Managua, y me sentia en mi mundo otra vez.

Ménica: Dame tu valoracion personal. Después de todo lo vivido jcreés que valié la

pena esta lucha?

Nadine: Una de las cosas que me dejo esta etapa es el sentido de pertenecer, de
ser parte de esta generacion y de arraigarme en ese grupo de gente que ahora
tenemos arriba de cincuenta anos. Esas relaciones, cercanas, mas cercanas 0 menos
cercanas, trascendieron esa etapa, y aqui estan, siempre vinculadas por la
complicidad de esos anos, por las locuras, por los riesgos, los disparates, las risas, los
suenos, los planes y los llantos. Realmente fuimos privilegiados, despiertos pero
también con suefios y, sobre todo, dotados de un sentido de libertad como nunca he
vivido después. Solo por el hecho de haberlo vivido de manera auténtica, haberlo
vivido a fondo, valié la pena. Todo lo que uno vive con libertad, a conciencia y
autenticidad, vale la pena, si estds movida por lo que creés y lo hacés de manera

libre.

Solo hasta ahora, en esta etapa de mi vida, en mi maduritud, como dice mi amiga
Rosario Bravo, vuelvo a sentir gran libertad. Pero aquella libertad fue distinta,

completa, me refiero a la libertad interior y exterior de esa etapa, aunque bailaramos
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todos los dias con la muerte.

Por ahora quiero pensar en esos anos solo desde mis sentimientos, de lo divertido y
alegre que pasé y también de los dolores que también vivi, comparti y que respeto
profundamente. No quiero intelectualizar tanto la experiencia de esos anos. No deseo
dramatizar el pasado, menos juzgarlo a partir de lo bueno o lo malo, ni de lo que

aporté o dejé de aportar.

De alguna forma, yo vivo ahora esa experiencia como parte de las cronicas y
estadisticas de la historia que algun dia se va a interpretar con mas equilibrio. Me
refiero a que soy un dato que se suma a esa generacion de Nicaragua que se integro
masivamente a la lucha revolucionaria y que vivimos esa emocion de alcanzar la

utopia.

Pero hablando de esa etapa, yo siento que mi generacién fue parte o estuvo también
espiritualmente conectada con esa oleada de la juventud mundial que se movilizé en
los anos sesenta y los setenta por todo el mundo, desde los que seguian a John
Lennon hasta los que lucharon contra la guerra en Viet Nam, y un montén de cosas

injustas.

Pero nosotros, me refiero a esta generacion de nicaragiienses, creo que fuimos un
poco mas privilegiados como jévenes, porque botar a la dictadura que para entonces
era un sueno lejano y creiamos que nuestros ojos no lo verian, fue tocar con nuestras
manos la propia utopia, los limites del cielo, llegar donde era dificil llegar, haberlo
logrado. Esa sorpresa, ese insolito acontecimiento, esa emocion de que “no lo podés
creer” pero que si esta ahi el caballo con el dictador en el suelo, es que es cierto, aun la

recuerdo, porque los sentimientos se recuerdan también.

Eso es lo que mas disfruté de esa etapa, la toma del poder. Yo y vos, y muchos,
tuvimos el privilegio de haber vivido algo parecido a lo que vivieron los franceses con
su Revolucién, “la toma de la Bastilla”. ¢ Te imaginas vos la emocién de los franceses
cuando sacaron a Maria Antonieta del Palacio de Versalles? El derrocamiento de la
dictadura somocista fue nuestra toma de la Bastilla, ni mas ni menos. jHa sido la

mayor adrenalina que he sentido en mi vida! La de haber llegado a la utopia.
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Yo sé que después buscamos otras utopias, las de la Revolucién, pero bien rapido
sobrevino la realidad con todos sus aciertos y errores, con toda su complicacién
interna y externa, con sus dulces y amargos sabores. Yo me quiero quedar con lo mas
dulce y lo mas bonito de esa época, con la ingenuidad con que trabajamos muchos,
con lo mejor de nuestras sinceras buenas intenciones. Y también responsabilizarme

de lo que me toca, de lo bueno y de lo malo.

Te soy sincera, en la etapa de la Revolucion me encantaba preparar titulos de reforma
agraria y repartirlos junto a los dirigentes. No me gustaba confiscar, y menos, las
cuajadas de los campesinos, te lo juro, pero si repartir la tierra. No me gustaban los
Comités de Base en Chontales porque no cuadraban en esa realidad, pero me
gustaba llevar papel higiénico, sal y azucar a las comunidades de El Rama o inventar
proyectos con los agronomos del MIDINRA sobre fabricas de chocolates con el cacao

que pudiéramos cultivar en Nueva Guinea.

Detesté las mantas con la cara de Marx que del Departamento de Educacion y
Propaganda (DEPEP) instalaba desde Managua frente a la Catedral de Juigalpa con
aquella frase “La religion es el opio de los pueblos”, aunque sigo creyendo que Marx
tiene razdn, pero por esa manta se alzaron un monton de campesinos seguidores de

Pablo Vega.

Sufri cuando supe que los “contras” eran campesinos harapientos y sin dientes, pero
también lloraba por los reservistas cuando los mataban las fuerzas de tarea que
habian sido armadas por el gobierno de los Estados Unidos. Y las escuelas, inaugurar

escuelitas humildes en el campo, me encantaba.

Pero también todo esto que ha pasado lo vivo como una etapa de mi vida que me
marc6é intensamente, aunque reconozco que no fue lo unico que ha marcado mi vida.
Mis padres y su cultura me marcaron, mi integracion al Frente en los afios setenta me
marcd, me marcé la muerte de “Piquin” en su contexto, la Revolucion de los ochenta,
mi matrimonio con Rodrigo Portocarrero y los hijos que tuvimos también me han

marcado profundamente. Son marcas buenas, me dan orgullo, me reconcilian con
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todo.

Lo que te he contado son apenas datos de un trozo de mi vida que fue intenso y que
comparti con cientos y miles. Estoy segura que fuimos la generacion mas feliz,
intensamente feliz en esa etapa, a pesar del dolor de la muerte que también nos
roded. Después, desde hace unos veinte afios o tal vez mas, nos pusimos tristes
porque los suefios saltaron en pedazos, pero hemos aprendido a vivir con los suefios
rotos o los hemos venido recogiendo del suelo a través de varias cosas, incluyendo

estas iniciativas, como la tuya, de escribir lo que pasbé.

26



NOTAS
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Idania Ferndndez se traslada con su familia a Panama después del terremoto de Managua en 1972, y en 1978 se
incorpora al Frente Sur y ahi resulta herida durante un hostigamiento a la GN. Mientras manipulaba un mortero, pierde
varios dedos de una mano, la cual le queda casi inutilizada. En 1979 se integra como parte del Estado Mayor Tercerista de
Ledn, y es asesinada el 16 de abril de ese afio en lo que se conoce como La Masacre de Veracruz.

2

La huelga de la leche fue una protesta organizada frente a un incremento en el precio.

Antonio Cardenal, conocido como Jesis Rojas o “Chuzén”, llegé a El Salvador a continuar sus estudios, y ahi se
incorpora a la guerrilla del FMLN. Muere el 11 de abril de 1991, en pleno proceso de paz, y para algunos en circunstancias
no claras, porque se habia decretado un cese de hostilidades y Antonio cae junto a otros 14 guerrilleros de las FPL, en una
emboscada del criminal Batallén Atlacatl, después de que Antonio habia dado declaraciones diciendo que no depondria las
armas.

4

Tomado de la pagina WEB del Centro Educativo Hermana Maura Clarke (CEHMAC), fundado en 1998 e
inspirado por los ideales y principios de Maura Clarke

5

Gloria Carrién, una de las que trabaja en el CEPA en ese momento nos recordaba en unos comentarios que la
experiencia de organizacion campesina en El Salvador, realizada por los jesuitas, habia servido de inspiracién a la
organizacion de la ATC.

6

La mayor parte de los entrevistados citan La Palmera como el lugar donde se realiza una Asamblea Nacional y
que adoptan formalmente la decisién de organizar la ATC. No pudimos encontrar en los periédicos de la época alguna
noticia o cobertura periodistica de la misma, sin embargo, algunos nos aseguraron que hubo una pequefia nota y que se
tomaron fotografias del evento.

7

Nadine dice que se trata de Gilberto Godinez

Servicio Nacional de Erradicacion de la Malaria (SNEM).

Se refiere a Adolfo Aguirre a quien le decian “Trit6én” porque participé en el campeonato centroamericano de
natacion, y a Gabriel Cardenal, ambos caidos en la lucha

10

Datos reconstruidos con Nadine Lacayo y Ramén Gutiérrez Medina

11

En Olama y Mollejones los rebeldes sélo tuvieron una baja, pero los ex militares, Capitdn Victor Manuel Rivas
Gomez y Capitan Napoleén Ubilla Baca, con los tripulantes del avién que los llevo: Sanny Boy, Malé y Segura, fueron
muertos en la ribera del Rio Sébalos, cerca de Costa Rica, a donde trataban de llegar después del fracaso, pues no quisieron



entregarse como los demas.



