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III

El contingente revolucionario que soñó Fonseca



Juntos, obreros y campesinos, se hacía menos 
pesado el yugo

Víctor Manuel Guillén “Eulalio”

Víctor Manuel Guillén “Eulalio”, nace en una hacienda cafetalera 
de la comarca Uluse, municipio de San Ramón, Matagalpa, el 23 
de  diciembre  de  1936.  Aprende  a  leer  y  a  escribir  en  una 
escuelita  privada,  donde asistió  durante  tres  años.  A  partir  de 
1964, militando en el Partido Socialista Nicaragüense, impulsa la 
organización de los sindicatos de San Ramón, Matiguás, La Tronca 
y La Dalia. 

En 1966, Rigoberto Cruz “Pablo Úbeda”, lo invita a incorporarse a 
la  lucha  guerrillera.  Participa  en  las  guerrillas  de  Pancasán  y 
Zinica,  y  en  las  luchas que el  Frente  Sandinista  de  Liberación 
Nacional, desarrolla en Matiguás durante la década de 1970. En 
los años ochenta ocupa distintas responsabilidades. En 1990, los 
recontras hieren a una de sus hijas, después de lo cual, emigró al 
departamento de Carazo, donde vivió durante ocho meses. A la 
fecha  de  esta  conversación,  vive  en  Uluse,  su  tierra  natal, 
labrando una parcela de tierra para el sustento de su familia.

Después del fracaso militar de las guerrillas de Raití-Bocay, el desafío fue la 
creación de bases de apoyo en las zonas donde debían operar los futuros 
grupos armados. Algunos guerrilleros se quedaron trabajando con cobertura 
de campesinos en esos territorios. 

El PSN impulsaba la organización de sindicatos de trabajadores agrícolas y 
campesinos pobres en las zonas rurales de Matagalpa. Se agrupaban para 
enfrentarse a las arbitrariedades de los terratenientes, a la usurpación de 
las  tierras  de  los  poseedores  y  colonos  de  las  comunidades,  y  a  la 
explotación de los obreros con salarios míseros y cero prestaciones sociales. 

Desde  1961,  Bernardino  Díaz  Ochoa  era  parte  del  Sindicato  de  Oficios 
Varios, de Matagalpa. Ese año se enfrentó a su patrón, Raúl Rivera, a quien 
le  reclamaba prestaciones sociales,  y  le  ganó legalmente.  En 1962,  fue 
apresado por orden de este mismo finquero, porque mientras organizaba 
sindicatos  en  Yaosca,  El  Ocote,  Quilalí  y  Bijao  Sur,  apareció  muerto  el 
abogado  somocista  León  Lara.  Le  echaron  la  culpa  al  sindicato,  y  a 
Bernardino, y lo capturaron. En 1963 lo acusaron de haber participado en la 
guerrilla de El Bocay, siendo apresado nuevamente.
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En 1964, Bernardino Díaz Ochoa reclutó a “Eulalio” para el trabajo sindical, 
y en 1966 ambos fueron incorporados a las tareas clandestinas del FSLN 
por Rigoberto Cruz “Pablo Úbeda”, y Denis Ortega “Chico Chiquito”. 

El  22  de  enero  de  1967,  el  pueblo,  que  aún  albergaba  esperanzas  de 
cambio por la vía cívica, fue masacrado mientras marchaba pacíficamente 
en  Managua.  Los  líderes  conservadores  mostraron  claramente  su 
incapacidad  para  enfrentar  el  régimen.  Siete  meses  después,  el  FSLN 
reafirmó su línea  estratégica  de la  lucha armada popular,  y  la  puso de 
manifiesto en Pancasán, con un nivel que expresó una calidad distinta a la 
de  El  Patuca.  Pancasán  es,  de  principio  a  fin,  el  resultado  del  trabajo 
realizado desde dentro del  país.  Mostró  las  vinculaciones con el  trabajo 
campesino, y el desarrollo alcanzado hasta ese momento.

Víctor Guillén, conocido en las filas guerrilleras como “Eulalio”, testimonia 
sobre esta etapa. 

Mónica: Víctor  Manuel,  ¿qué  razones  te  motivaron  a  organizarte 
sindicalmente? 

Eulalio: En 1964 conocí a Bernardino Díaz, organizado en el sindicato de La 
Tronca, que era más viejo que el sindicato de Uluse. El sindicato de Uluse se 
organizó por necesidad, porque los terratenientes despojaban a la gente, 
uno por uno, año con año. A los que se iban afincando, los despojaban. El 
principal era un yanqui, que vivía en Estados Unidos. El administrador era 
don Eduardo Haslam. 

En 1964 hubo un despojo masivo de todos los afincados, los nativos y otros 
que habían comprado tierras ahí. Alrededor de veinte a treinta campesinos. 
Les notificaron que salieran de las tierras. Entonces algunos dijeron: –No 
nos pueden hacer esto, nosotros hemos comprado el derecho de posesión, 
¡vamos a luchar! Así fue que se buscó en Matagalpa al Sindicato de Oficios 
Varios.  Ellos  dijeron:  –Pues  organicen  un  sindicato.  Y  así  empezó  la 
organización en la cual yo me involucré en 1964, y después me integraron a 
la Junta Directiva. 

Mónica: ¿Qué cargo tenías en la Junta Directiva?

Eulalio: Yo  era  Secretario  de  Actas.  Entonces  los  ricos  empezaron  a 
acusarnos de comunistas, y así fui conociendo de esa lucha. Me quedó la 
buena experiencia  que hicimos  una unidad,  se  puede decir  una alianza 
entre los obreros y los campesinos, entonces, juntos soportamos el martirio 
y el yugo. Entre los obreros y los campesinos se hacía menos pesado. Antes 
de eso yo viajaba a Matagalpa, y no tenía amigos ni dónde ir. El único lugar 
era donde el patrón. Pero ya con la alianza yo me reconozco con muchos 
obreros, iba a sus casas. 
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Luego, también en Managua conocí mucha gente, obreros que estaban en 
la  oficina  de  la  Confederación  General  de  Trabajadores  Independiente 
(CGTI).  Seguimos organizando y  ya  había  sindicatos  en  Yúkul,  Uluse,  La 
Tronca, Quililito, Bijao Norte y San Dionisio. Pero llegó un tiempo en que los 
sindicatos toparon, y ya no pudieron seguir extendiéndose.

Mónica:  ¿Qué tipo  de  lucha,  qué  demandas  eran  las  que  hacían  estos 
sindicatos?

Eulalio: Buscando las prestaciones sociales. Los ricos pagaban muy poco al 
trabajador,  la  comida  era  pésima,  frijoles  agrios.  No  había  horario  de 
trabajo: desde que amanecía hasta que anochecía. Pero quiero decir que 
con esa lucha no logramos las prestaciones sociales. Donde vimos nosotros 
que  no  se  les  podía  obligar  a  nada  de  todo  eso  a  los  ricos,  a  los 
terratenientes,  entonces  ¡hombre!,  cambiamos,  pensamos:  Vamos  a 
reclamar  la  tierra.  Todos  nos  integramos  a  esa  lucha  por  la  tierra,  no 
solamente los opositores, sino parte de los liberales, que eran trabajadores. 
Los que votaban por el Partido Liberal también se integraron, porque eran 
perjudicados, eran despojados, eran humillados. 

Con  la  orientación  que  nos  dieron,  todos  nos  organizamos,  y  luchamos 
juntos y nos reconocíamos, y decíamos que no deberíamos seguir con esa 
división de partidos, porque ésos no daban nada, ni estaban de acuerdo con 
la lucha de los trabajadores. Entonces, en 1966, apareció un compañero 
sindicalista de Bijao del Norte, llamado Denis Ortega, a quien le conocimos 
su verdadero nombre porque estábamos en una vida pacífica. Después, él 
pasó a ser “Chico Chiquito”,  y  llegó a recoger  información sobre  lo  que 
pasaba. Nosotros le informamos que íbamos a abandonar la lucha, porque 
no  habíamos  logrado  nada,  ni  la  tierra  ni  nada,  porque  no  había 
alimentación, dinero, ni ropa, ni trabajo para nosotros. Entonces él me dijo: 
–Hay que cambiar la lucha, ¿no te parece? ¿Pero cómo? –le dijimos. 
Todos habían llegado a hablar de fusil y de empuñar las armas, pero no se 
miraba nada. Nunca se había visto nada. La misma gente del PSN hablaba a 
grandes bocas, a grandes tapas, de que había que empuñar el fusil. Nos 
decían  que  no  nos  acobardáramos  y  tampoco  nos  afligiéramos,  pero 
nosotros no sabíamos quién realmente andaba en la lucha armada. En un 
tiempo llegó uno que le decían “Mokorón”, y nos hablaba de eso, y después 
me  di  cuenta  que  “Mokorón”  era  Pedro  Joaquín  Rodríguez,  del  FSLN. 
Nosotros decíamos que si no ganábamos luchando cívicamente, entonces 
íbamos  a  pasar  al  fusil,  para  poder  ganar  la  tierra,  porque  ése  era  el 
objetivo.

Mónica: ¿Cómo conociste a Pablo Úbeda?

Eulalio: Cuando llegó “Chico  Chiquito”  y  le  planteamos  nuestro  fracaso 
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sindical, me dijo:        –Mirá, ¿no te parece la lucha armada? Le digo: –
Disimuladamente  hemos  andado  investigando  si  es  verdad  que  estos 
hombres  tienen armas o si  saben de cosas  militares,  y  no saben nada. 
Entonces, ¿qué vamos a hacer? Más bien nos estamos dando color con el 
enemigo. Entonces me dijo: –Mirá, hay una organización que ya no es de 
sindicatos,  sino  de  lucha  armada;  y  en  otras  partes  están  organizados, 
solamente nos falta Uluse. Hombré –le digo, ¿por qué hasta ahora nos venís 
a decir eso? ¡Ideay, compañero!, nos has olvidado, sabiendo que nosotros 
hemos sido la fuerza de la organización aquí. 

Habíamos entre trescientos y cuatrocientos campesinos organizados y con 
historia, porque esas tierras eran de la Comunidad Indígena de Muy Muy, y 
nosotros éramos los herederos de la Comunidad. Muchos de los viejitos se 
fueron a la Costa Caribe, a la montaña, y a nosotros nos dejaron esa idea de 
que éramos los herederos y habíamos hecho la fuerza de vivir ahí. 

Él me dijo: –Mirá, aquí hay que organizarnos. Y le digo: –Pero sólo con la 
gente de nosotros no vamos a hacer una guerra, una guerrilla. Reuní unos 
hombres de confianza –me dice, para que vayamos a hablar, porque esto 
no es público, esto tiene que ser clandestino. Finalmente, “Chico Chiquito” 
se fue, y como al mes regresó con un hombre chele que no era sindicalista. 
Mire,  aquí  tenemos  al  compañero  –me  dice,  él  ya  trabaja  en  la  lucha 
armada, en la guerrilla, estuvo en Raití-Bocay. Y entonces empezamos con 
él. Era Pablo Úbeda. 

Mónica: ¿Cómo era él?

Eulalio: Era un hombre joven, bastante blanco y delgado, con unas chapas 
de oro, y muy risueño, tranquilo; por el traje y el lenguaje, que lo manejaba 
bien, pasaba como campesino; no había problema. 

Como primera tarea nos orientó poner de inmediato unas escuelitas allá por 
El Bálsamo, por El Zorro, para enseñarles a los niños y a los adultos. Nos 
encomendó esa tarea, y él se fue para El Zorro, donde personalmente el 
compañero  “Pablo  Úbeda”  estuvo  dando  clases  a  diez  niños  y  algunos 
adultos, debajo de unos palos en la montaña. Las clases eran por las tardes. 
Bueno,  sucede  que  cuando  ya  habíamos  trabajado  mucho  ahí,  a  una 
comisión nos mandaron para el cerro El Musún a traer unas armas que ellos 
utilizaron en Raití-Bocay; nos tocó irlas a traer para Uluse, y luego las llevé 
a El Zorro, donde las enterré personalmente. 

Mónica: ¿Cómo eran las armas? Me has comentado que te decepcionaron.

Eulalio: Sí, correctamente. Las saqué de los sacos, vi un Garand que se 
miraba  regular,  otro  estaba  bastante  oxidado,  un  rifle  que  después  le 
decían el  mata-danto,  una escopeta,  y  algunas pistolas  viejas.  Entonces 
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pensaba, ¡cómo vamos a guerrillear, a hacerle frente a la Guardia con estas 
armitas! Pero yo guardaba el secreto, porque no iba a desmoralizar a los 
demás. Me preguntaban si había buenas armas y les decía que sí, porque 
entendía que éramos una organización, y cuando se trata de organizar, es a 
organizar, para luego mejorar las cosas. Bueno, pues así empezamos.

Luego,  esas  armas  las  sacamos  y  las  llevamos  a  Pancasán.  Ya  el 
Comandante  Carlos  Fonseca,  que  le  decíamos  “Jesús”,  había  llegado. 
Estaban también Oscar Turcios, el Comandante Silvio Mayorga, José Benito 
Escobar, un compañero que le decíamos “El Teacher”, éste estuvo dando 
clases  en  la  comarca  El  Bálsamo,  en  Pancasán.  Con  esa  gente,  “Chico 
Chiquito”  y  unos  compañeros  campesinos  de  San  Dionisio,  hicimos  una 
incursión de Uluse a Fila Grande. 

Hay un detalle de esa incursión a Fila Grande. Íbamos bien cargados y bien 
golpeados. Miraba que la carga de “Jesús” era muy grande, y yo hice el 
comentario  de  que  era  más  bulto  que  carga.  Entonces  el  Comandante 
Carlos me dijo: –Vení tanteala, doblala; y yo no la podía levantar. Con eso yo 
no hubiera caminado. Era barbaridad de carga.

Nos entrenamos en la montaña de Fila Grande, y estando allí  entró otro 
grupo de compañeros: “Pablo Úbeda”, “Cleto”, “Lencho”, “Corinto”, Paúl “El 
Teacher”  –éstos  son  seudónimos–,  Otto  Casco,  el  doctor  Danilo  Rosales, 
Francisco  Moreno,  Tomás  Borge,  Nicolás  Sánchez  “El  Tigre”,  Fausto 
Heriberto Rodríguez “Faustino”, Genaro, era un campesino, pero no estuvo 
en  el  entrenamiento.  Aquí  no  están  todos.  La  compañera  Gladys  entró 
después. 

Antes  de  empezar  el  entrenamiento  hubo una  reunión  para  asignar  los 
mandos. El Comandante Carlos quedó como Comandante en Jefe y Político, 
algo así; el compañero Silvio Mayorga era el Secretario, y el Comandante 
Tomás Borge era el Jefe de Operaciones, junto al compañero Oscar Turcios. 
El  resto  quedamos  como combatientes,  con  la  compañera  Gladys  Báez. 
Después de los entrenamientos, se hizo un gran trabajo político en la zona, 
y se extendió para otros lugares. 

Después nos dijeron que íbamos a un operativo para el lado de Matiguás. 
Fuimos a  dar  a  una finquita  de apoyo,  en Pancasán,  y  nos  dijeron que 
íbamos a estar unos cuatro días para descansar y después emprender la 
marcha. Recuerdo que en esos días llegó un compañero que le decían “El 
Flaco”, que yo lo había sacado dos veces por Muy Muy hacia Managua. No 
sé cómo se llamaba. Él llevó una información que nos hizo suspender el 
ataque al Comando de  Matiguás. 

Mónica: Tomás  habla  de  un  campamento  llamado  Sisimiqui,  donde  se 
planificó el asalto al Cuartel de Matiguás.
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Eulalio: Sí, ese nombre, Sisimiqui, se lo puso “Pablo Úbeda”. Rápidamente 
quiero decirle por qué le puso ese nombre, que hasta yo lo desconocía. Es 
que el gallo pinto se cocinaba y se dejaba cocido, pero se perdía. Entonces 
creían que alguien se levantaba de noche y se lo comía. Entonces “Pablo 
Úbeda” lo dejó con una tapa que sonara a la hora de quitarla. Entonces él 
estaba de posta cuando… ¡pá!…le pone el foco. ¡Mirá!, “Napoleón” Oscar 
Turcios –le dice– ¡mirá quién se come el gallo pinto! Descubrió que era un 
animalito cara blanca el que se comía el gallo pinto.

Mónica: Creía  que  era  alguno  de  ustedes,  un  indisciplinado  que  se 
levantaba a comer, y realmente era el monito, el Sisimiqui, el que se comía 
el gallo pinto. 

Eulalio: Cuando no se pudo hacer el ataque a Matiguás, nos dividimos en 
tres  columnas:  en  la  del  Comandante  Borge,  nos  fuimos  buscando 
Matagalpa, a una finca que se llama El Matapalo, a hacer unos buzones 
para  alimentos  y  otras  cosas.  El  Comandante  Carlos  se  quedó  en  Fila 
Grande, no sé para dónde le dio. El Comandante Silvio Mayorga se fue para 
el cerro Quirragua, también a hacer buzones para alimentos, preparando el 
sustento de la guerrilla.

De repente, el Comandante Borge y yo regresamos a Fila Grande. A mí me 
dicen:  –Andate  por  San  Ramón,  y  te  llevás  el  macho  de  “Napoleón”. 
Recuerdo que el Comandante Oscar Turcios hizo una llamada telefónica en 
San Ramón, para su señora, que trabajaba en un hospital en Managua.

Llegamos  a  Fila  Grande  ya  con  la  noticia  de  que  la  Guardia  iba  para 
Pancasán. Se reunió el mando: Carlos Fonseca, Oscar Turcios y Tomás, y me 
ordenaron que fuera con Fausto al cerro Quirragua, para el lado de El Sable, 
donde estaban los otros compañeros. La orden era decirles que salieran 
rápido, lo antes posible, y así lo hicimos. Pero ellos presentaron oposición 
diciendo: –Hombré, cómo vamos a irnos si aquí tenemos que hacer un gran 
trabajo, hay que acabar de enterrar todo el abastecimiento, no podemos 
dejarlo tirado. ¿Qué sucedió? No obedecieron la orden. Pasamos un día, dos 
días, y a los tres días la Guardia nos cercó. 

Mónica: Mire “Eulalio”, cómo lo relata Tomás Borge: 

Estábamos  dispersos  cuando  la  Guardia  Nacional  detectó  la 
presencia guerrillera. Silvio Mayorga se trasladó con un pequeño 
grupo hacia Quirragua, para almacenar alimentos y ropa. Otros 
estábamos  en  la  finca  de  la  familia  Rodríguez,  cerca  de 
Matagalpa.

Eulalio: Ahí estaba yo.
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Mónica: Voy a leerles lo siguiente: 

Al Chelito Moreno, que acompañaba a Silvio, se le rompió durante 
la marcha una de las bolsas del pantalón verde olivo y, por ese 
orificio fatal, se le cayeron algunos tiros de 30.06. Éstos fueron 
encontrados  por  la  Guardia,  alertados  ya  por  unas  mujeres 
cortadoras de café, quienes días antes vieron pasar a un grupo de 
hombres extraños, tal vez cuatreros. 

Cuando  entró  el  enemigo  por  Matiguás,  Germán  Pomares, 
“Chicho”, “Eulalio”, “Chico Chiquito”, y yo nos regresamos a Fila 
Grande, donde estaban Carlos, Oscar Turcios y Daniel Ortega. No 
se sabía nada de Silvio y de su gente.

Decidimos  que  “Eulalio”  y  Fausto  Heriberto  García  “Enriquito”, 
salieran en su búsqueda. Se les entregó un mapa, con escala de 
uno  sobre  cincuenta  mil,  indicándoles  una  ruta  de  regreso... 
pasaron los días sin que supiéramos nada. Carlos ordenó que yo 
fuera con Germán Pomares a la finca de los Rodríguez... El mismo 
día que llegamos, muertos de fatiga, se apareció Lidia, hermana 
de  Antonio  Rodríguez.  Nos  dio  la  información,  captada  por  un 
radio  aficionado,  sobre  un  combate  cerca  de  la  Hacienda 
Washington... 

El puesto de mando de la Guardia informaba a la Jefatura de la 
GN  que,  en  dicho  enfrentamiento  habían  muerto  varios 
guerrilleros,  y  que  otros  estaban  heridos,  entre  éstos,  Silvio 
Mayorga;  había  por  lo  menos,  un  prisionero  ileso:  Otto  Casco. 
Cuando  “Eulalio”  y  Fausto  García  localizaron  a  Silvio,  los 
guerrilleros estaban construyendo buzones…

Es lo que vos decís, ¿cómo fue eso “Eulalio”?

Eulalio: La  orden  la  llevaba  el  compañero  Fausto  García  “Enrique”,  y 
aunque ellos hablaban aparte, “Enrique” me dijo: –Vení para acá, “Eulalio”, 
vení. ¿Qué pasó? –le dije. –Mirá, es que los compañeros dicen que no se 
pueden ir hoy; vos sos testigo que él dijo que inmediatamente se echaran 
esas mochilas a tuto. –Es correcto, la orden es que ya nos salgamos de aquí 
porque la Guardia viene rodeando el cerro. 

Ellos  insistían  que  no,  que  había  que  enterrar  los  buzones,  y  por  eso 
nosotros salimos demasiado tarde de ahí. Tres días dando vueltas, y cuando 
salimos  la  Guardia  nos  puso  una  emboscada  en  la  bajada  del  cerro, 
buscando un lugar del Comajón. Ahí cayó “Lencho”, y fue herido Nicolás 
Sánchez “El Tigre del Cerro Colorado”.
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Mónica: “Lencho” se llamaba Ernesto Fernández. 

Eulalio: El compañero Silvio Mayorga me dice: –Usted se queda aquí, con 
“El Tigre”; y si se muere, busque cómo taparlo tan siquiera; y se queda con 
Paúl, porque éste hombre no puede caminar. 

Mónica:  Sigue diciendo Tomás,  que la unidad de Silvio hasta “tres días 
después iniciaron la marcha, aunque por una ruta diferente a la trazada en 
el mapa. Pablo Úbeda, Genaro Díaz, y Fausto García tuvieron un encuentro, 
sin  consecuencias,  con la  Guardia.  Silvio  envió  a  “Eulalio”  a  la  casa de 
Fermín Díaz, quien era un contacto de la guerrilla, y se supo que había sido 
capturado.

Eulalio: Sí, correcto. Nosotros vimos al compañero Fermín Díaz, porque la 
plaza  era  muy  limpia.  Lo  tenían  afuera,  con  las  manos  para  atrás, 
amarrado, y a un hijo de él lo pusieron a acarrear maíz de la huerta. Todo se 
miraba desde ahí, desde la falda del cerro. Entonces me dice “El Tigre”: –
Mirá,  aquél  es  Fermín,  y  lo  tienen  amarrado,  vamos  a  avisarle  a  los 
compañeros. Así fue que subimos allá, con la noticia de que ahí estaba la 
Guardia. 

Entonces decidimos salirnos por una peña que le dicen El Altar, y bajamos a 
ese lugar del Comajón, donde la Guardia nos puso la emboscada. Cuando 
hieren al “Tigre”, lo cargué a como pude. En algunas pasadas de caminos lo 
cargaba al hombro.

Mónica: En este mismo relato, Tomás dice que, al subir la cuesta de La 
Mona, “El Tigre del Cerro Colorado”, que se había quedado borrando las 
huellas,  encontró a un hombre que decía buscar la mula del  Capitán,  y 
cometió el error de no detenerlo. Y ese hombre le avisó a la Guardia.

Eulalio: Eso me lo platicó “Pablo Úbeda”: Hay una falla, “El Tigre” dejó ir a 
un hombre, dice que andaba con un rollo de mecate. Luego de eso, como te 
decía,  yo  me  quedé  con  “El  Tigre  del  Cerro  Colorado”,  y  con  Paúl,  en 
Quirragua. “El Tigre” murió a los tres días, desangrado, y debajo de grandes 
lluvias.  Lo  tapamos  con  hojas  y  ramas.  ¿Qué  hacemos?  –le  dije  a  Paúl. 
Vámonos,  compañero,  yo  voy  a  caminar  como  pueda,  aunque  sea  de 
arrastrada –me dijo él. 

Saqué a Paúl pasando por el río Sabalar. Fui donde un compadre que vivía 
en  los  alrededores.  Llegué  a  media  noche.  Él  se  levantó  rápido,  y  la 
comadre  nos  alistó  comida.  Subí  a  Paúl  por  El  Guapotal  rumbo  a  El 
Laberinto. Ahí tendí su hamaca, le di agua y comida, y le dije: –Aquí vamos 
a estar unos días, para que usted se cure de la rodilla y de la mazamorra. 
Pasó dos días tirado ahí. De repente me dijo: –Présteme el radio. Yo tenía un 
radio chiquito y se lo presté. En Radio Mundial informaban de un combate 
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en la Washington. Yo le decía que no lo podía creer, porque los compañeros 
eran ágiles.  Pero daban los  nombres,  y  se  puso  a  identificarlos  por  sus 
seudónimos: Silvio Mayorga, ese es “Cleto”; Rigoberto Cruz, ese es “Pablo 
Úbeda”, y me fue mencionando los nombres. Él los conocía a todos. 

Después de eso, yo mismo llevé a Paúl de vuelta a Pancasán. Él viajó a 
Managua para informar lo que estaba pasando. Yo me quedé en Matagalpa, 
y después me fui para Managua, buscando a gente del PSN que yo conocía. 
Les conté que había una situación fregada, pero no les dije que andaba 
metido en la guerrilla.

Mónica: Tomás  dice  que  cuando  la  hermana  de  Antonio  Rodríguez 
transmite  la  información  captada  por  el  radio  aficionado,  de  inmediato 
envió un correo a Managua para que esta información fuera pasada íntegra 
por la radio, con la esperanza de salvar la vida de los heridos y la de otros.

Un oyente nos acaba de llamar, y dice que la información fue trasladada a 
Julio López Campos, y éste se la dio a Manuel Espinosa, quien la transmitió 
sin  vacilar  en el  Noticiero  Extra,  que estaba bajo  su dirección en Radio 
Mundial. Vos decís, “Eulalio”, que Paúl escuchó la noticia en esa radio. O 
sea, ahí se cierra el círculo. 

Pero sigamos el relato. “Eulalio”, decías que viajaste a Managua a buscar 
contactos y que fuiste a las oficinas del Sindicato de Carpinteros Albañiles, 
Armadores y Similares (SCAAS), ¿así fue?

Eulalio: Llegué al SCAAS, y de ahí me mandaron al barrio San Judas. Ahí 
me encontré con Pedro Rivera, Catalino Flores y Alonso Díaz, quien vive en 
San Ramón, Matagalpa. Después llegaron los compañeros Bernardino Díaz 
Ochoa,  Pascual  Granados,  y  el  papa  y  la  mama de  Catalino  Flores.  Un 
montón de gente. Después llegó “Chico Chiquito”, quien también estaba en 
Pancasán. Me recomendó que no saliera mucho. 

Luego llegó Efraín Sánchez, hijo de Domingo Sánchez Salgado “Chagüitillo”. 
Efraín nos había llevado en un vehículo desde aquí de Managua, cuando 
vine de Matagalpa con “Chico Chiquito” a llevar a la compañera Gladys a la 
montaña. En el camino tuvimos un accidente, el carro se volcó y yo quedé 
prensado con un tronco. Daniel Ortega y Efraín me sacaron como pudieron. 
Ellos  se  vinieron  y  yo  quedé  herido  en  la  montaña  de  Matagalpa,  y  la 
compañera Gladys me inyectó y atendió hasta que me curé.

Entonces Efraín ya me conocía, y me hizo una cita para el barrio Monseñor 
Lezcano, a las ocho de la noche. Yo fui al punto a esperar, se parqueó un 
carro y cuando entré pude ver al comandante Carlos. –Idiay, “Eulalio”, ¿de 
nuevo? Sí, de nuevo –le contesté yo. –Vámonos; y así nos fuimos. 
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Mónica: ¿Vos conociste bastante a Carlos? ¿Cómo lo describirías? ¿Cuál era 
tu concepto de él?

Eulalio: Bueno, en lo físico él era un hombre alto, chele, de barba cerrada, 
así como sale en la foto, con sus anteojos oscuros. Una vez, en Fila Grande, 
me puse a cortarle el pelo a un compañero. Al día siguiente lo vi con las 
tijeras en las manos, y me dice: –“Eulalio”, vení. ¿Para qué? –le contesté. 
Nada, me vas a componer el pelo. 

Como  era  mi  Jefe,  como  era  el  compañero  de  más  respeto,  me  sentía 
incómodo. ¡Cómo le voy a cortar el pelo a este hombre si no sé rasurar! 
Pero si  yo no sé –le  dije.  Ayer usted estaba cortando pelo.  Me pasa las 
tijeras y me dice: –Tomá, y se sienta en un tronco. Yo pensaba en la barba… 
–Compañero, y la barba ¿se la va a quitar también? –No, esa dejámela a mí. 
Así fue como le compuse el pelo.

Mónica: ¿Y vos sabías el nombre de él?

Eulalio: No. Todos le decían “Jesús”, pero sabían que era Carlos Fonseca. El 
que le conocía su nombre era don Antonio Rodríguez, el hijo de don Agustín 
Rodríguez, quien anduvo con Sandino. Él los conocía a todos. Una vez me 
dijo:  –  ¿Sabés  quién  es  ese  hombre?  Ése  es  un  doctor;  se  refería  al 
compañero Silvio Mayorga. 

Yo le tenía mucho respeto al  compañero “Jesús”,  pero no sabía que era 
Carlos Fonseca. Antonio Rodríguez fue el que me lo dijo después, cuando ya 
se iba a realizar el operativo de Matiguás. Cuando lo supe, no me sentí muy 
alegre, porque pensé: Si ésta es una cuestión secreta, tengo que tener más 
cuidado. Si llego a caer en manos de la Guardia me van a preguntar por 
este hombre. Tengo que tener más cuidadito. Así que no fue tan alegre la 
noticia.

Mónica: Entonces, ¿qué pasó después del encuentro en el barrio Monseñor 
Lezcano?

Eulalio: Me llevó por ahí. Nos fuimos a meter a una galería. Nos andaba 
conduciendo  el  doctor  Ricardo  Morales  Avilés.  Entonces  ahí  estuvimos, 
platicando.  Les  pregunté:  –  ¿Cómo  han  estado,  cómo  se  sienten?  Mire, 
“Eulalio” –me dijo, bien jodido. Por nadita nos matan, nos vimos en alas de 
cucaracha. Me preguntó por Catalino Flores y por otros que habían salido de 
la cárcel: – ¿Te has visto con ellos, cómo los mirás? A Catalino lo veo muy 
bueno, más bien dándome recomendaciones de firmeza y de lucha –le digo 
yo. Lo veo muy bueno para ponerlo a trabajar. Mirá –me dice, vas a trabajar 
con Catalino. Ahora el trabajo no va a ser en Pancasán, va a ser en Bijao 
Norte, con “Chico Chiquito”.
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Así nos trasladamos a trabajar con Fabio y “El Gato”, que decían que era de 
Chontales. Me fui a Matagalpa a una hacienda de Isidoro Montoya, opositor, 
y hasta hoy colaborador del FSLN. Ahí estuve. Llegaba “El Gato” a dejar los 
mensajes: –Mirá, vos vas a ir a tal parte, vas a ir a La Tronca, vas a ir a Bijao 
Norte,  vas  a  ir  a  la  zona  de  Matiguás.  También  me  mandaban  a  otros 
lugares. 

Yo dije  que quería irme para Quililito1,  con toda mi  familia.  Ya no había 
sindicato, estaban desunidos, pero había gente organizada en el FSLN. En 
un viaje a Managua con Catalino Flores, me mandaron a decir que tenía que 
volver a la montaña. Eso fue en 1969. 

Cuando llegué a Bijao Norte, ya estaba un grupo enmontañado ahí. El que 
me recibió fue el Comandante José Benito Escobar y “Chico Chiquito”. De 
los que participamos en Pancasán, solamente tres estábamos ahí. 

El trabajo era introducir armas en la montaña. A mí me explicaban que lo 
que  nos  había  ocurrido  antes  se  dio  porque  estábamos  esperando  un 
armamento  que  se  retrasó.  Los  que  estaban  en  el  extranjero  andaban 
comprando armas, y entonces había que meterlas. 

Yo  recordaba  lo  que  antes  me  dijo  en  confianza  el  compañero  “Pablo 
Úbeda”: –Mirá,  el  Comandante Fidel  Castro dice que no es justo que en 
América  Latina  se  empiece  a  luchar  con  armitas  de  cacería,  habiendo 
posibilidades de meter armas. Me contaba que esto sucedió en una cumbre 
en Cuba, en la que participó Casimiro Sotelo, y de eso se habló allá2. 

Esas  armas  se  metieron  con  retraso  en  1969.  Nos  explicaban  que 
estábamos  en  esa  misión  para  estar  más  cerca,  porque  venían  por 
Honduras.  La  mayoría  éramos  campesinos.  De  la  ciudad  sólo  eran  José 
Benito  Escobar  y  Vantroy,  que tenía  tipo  de  campesino,  pero  era  de la 
ciudad.

Mónica: Vantroy parece nombre vietnamita.

Eulalio: Es correcto, y “Vietcong”, que sí era de origen campesino, de la 
frontera de Honduras, entonces era un muchacho joven.

Entonces de ahí salió la incursión para Zinica. Ahí llegó el compañero Víctor 
Tirado López y Denis Campbell, que le decíamos “Leonso”, un hombre que 
tenía  formación  estratégica.  Venía  de  Cuba,  con  la  teoría  de  guerra  de 
guerrillas vietnamita. Nos estuvo enseñando todo eso.

Comentario de la autora:  “Vietcong” es Jorge Martínez, originario de El 
Bijao. Cayó preso en 1975, lo capturaron y durante las torturas aceptó ser 
informante de la OSN.
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Mónica: También estaba Jacinto Hernández.

Eulalio: Sí,  claro,  es  que  parte  de  esa  guerrilla  la  conformaban  los 
Hernández, ellos eran el bastión de esa guerrilla, la familia de la Venancia, 
una  de  las  mujeres  de  El  Cuá.  Una  parte  de  todas  esas  mujeres  eran 
Hernández. El entrenamiento lo dio José Benito Escobar, “Leonso” y Víctor 
Tirado  López.  El  mando  del  Estado  Mayor  lo  conformaban  estos  tres; 
además, Jacinto Hernández, “El Cabo”, Adrián Gutiérrez “El Chelito”, que 
seguro  nos  está  escuchando,  que  llegó  al  grado  de  Capitán,  era  de 
abastecimiento.

La Guardia avanzó por el lado de El Chile, en un lugar que le dicen El Ocote, 
y ahí descendieron tropas en helicóptero. Cuando nos dimos cuenta, iban 
avanzando,  pero  por  suerte  el  lugar  era  muy montañoso.  “El  Vietcong” 
andaba moliendo guarapo en una finquita, se dio cuenta, y nos dice: –Ahí 
viene la Guardia.  Como “Leonso” tenía mucho conocimiento,  agarró una 
cartulina, hizo un mapa, y dibujó dónde se harían las emboscadas. 

El problema es que la mayoría de la gente andaba metiendo las armas por 
la zona de Jinotega. Ahí andaba José Benito Escobar, y uno que no había 
mencionado, que le decían “El Teacher”, un hombre muy ágil en la lucha. 
Se organizaron dos postas. En la primera estaba Juan Hernández, Saturnino 
y  otros  Hernández,  mientras  Jacinto  Hernández  estaba  enterrando  las 
armas. La Guardia chocó con la primera posta. Se escuchó un tiroteo de 
unos quince minutos, y luego atacaron la segunda posta. En el lado oeste 
del campamento estaba sólo yo de posta.

Mónica: Después de Pancasán todos esos territorios fueron sometidos a 
represión. Había familias enteras que la Guardia consideraba sospechosas. 
Respecto  a  las  que se  conocen como las  campesinas  de El  Cuá,  según 
tengo información, la Guardia incendió sus viviendas, y todas las mujeres y 
niños huyeron hacia el campamento guerrillero de Zinica; y después que el 
campamento fue descubierto, ellas volvieron a huir, pero fueron apresadas 
en Santa María de Tasuá, en Bocay, y enviadas al Comando de  El Cuá. Eran 
diecinueve  mujeres  ligadas  a  la  familia  de  Jacinto  Hernández,  quienes 
habían  luchado  desde  la  organización  de  los  sindicatos  campesinos  y 
estaban fichadas por la Guardia como rebeldes. Venancia era la mama de 
Amanda Aguilar, fue cocinera de Sandino. 

Hay una confusión, porque muchos creen que la canción de Luis Enrique 
Mejía Godoy, dedicada a Venancia, se refiere a Benigna Mendiola, la viuda 
de Bernardino Díaz Ochoa; pero en realidad el autor tomó este nombre de 
esta viejecita e hizo un homenaje a todas las mujeres ligadas al  trabajo 
sindical campesino. No específicamente a ella. Esto me lo explicó el propio 
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Luis Enrique. Venancia era un roble de apoyo a Sandino, a la lucha sindical 
y luego al FSLN.

Eulalio: Sí, la compañera Venancia iba con un bordón, una señora bastante 
viejita pero fuerte, se le miraba en el modo andar. Desde donde yo estaba 
de posta las vi pasar a toditas las mujeres, porque la montaña era bastante 
zancona y limpia. Esas mujeres se fueron rumbo a Honduras. Después que 
abandonamos  el  campamento,  la  Guardia  avanzó,  pero  ya  todo  estaba 
escondido y nos zafamos con el Comandante Víctor Tirado López, Jacinto 
Hernández  y  “El  Teacher”.  Ahí,  en  una  pila,  Víctor  Tirado me hizo  este 
comentario: –Estás viendo, “Eulalio”, el armamento y la gran cantidad de 
municiones que traía la Guardia. 

Pero ahí, en ese punto, no murió nadie. Jacinto Hernández se fue con las 
mujeres,  que  eran  su  familia,  y  las  dejó  cerca  de  El  Cuá,  donde  una 
pariente.  Le  llegó  la  información  a  “Leonso”:  –Mirá,  las  compañeras 
quedaron en tal parte, vamos a volver a viajar para ver si las llevamos para 
otro lugar. En esa gira, un Juez de Mesta mató a “El Cabo”, quien era primo 
de Jacinto Hernández, y todas las compañeras fueron apresadas. La mujer 
de  Jacinto  Hernández  iba  embarazada.  Unas,  eran  hijas  de  don  Juan 
Hernández; otras, de Saturnino. Esta es la historia de las mujeres de El Cuá, 
y es de donde viene esa canción.

Mónica: Yo quisiera que contaras a nuestros oyentes,  qué pasó cuando 
Carlos Fonseca se casó, esas anécdotas tan humanas. 

Eulalio: Yo estaba en Managua. Al lado mío, “Chagüitillo” estaba leyendo el 
periódico La Prensa y de repente, con voz bien alta, le dice a todos los que 
estábamos ahí,  en las oficinas:    –Hombre, una nueva noticia, ¡se va a 
casar Carlos Fonseca! ¿Y, entonces qué? –preguntamos. Pues que ya va a 
dejar de ser revolucionario –dijo él. Un hombre que se casa, ya no es nada, 
porque tiene que estar en su casa con su mujer. 

Cuando llegué a la montaña le  pregunté a “Jesús”:  –Compañero,  ¿usted 
conoce  a  Carlos  Fonseca?  No  –me  dice,  ¿por  qué?  Es  que  “Chagüitillo” 
estaba leyendo el periódico en Managua el día que fui allá,  y decía que 
Carlos  Fonseca  se  iba  a  casar,  y  dijo  que  ya  iba  a  dejar  de  ser 
revolucionario, porque tenía que irse a su casa, a atender a su mujer. ¿Qué 
dice de eso? Se sonrió. No –me dice, es por tradición que se va a casar.

Mónica: Contá la anécdota de Tomás Pravia.

Eulalio: En  la  montaña,  durante  los  entrenamientos,  yo  compré  un 
periodiquito  que  le  decían  El  Pueblo un  pequeño  periódico  del  Partido 
Comunista,  y leo en voz alta la denuncia de Tomás Pravia,  quien era el 
dirigente del sindicato del Partido Comunista de Matagalpa, y afirmaba que 
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el FSLN lo quería matar, porque una noche le habían pegado tres balazos en 
la  puerta  de  su  casa.  Carlos  se  vuelve,  me  mira  y  dice:  –Nosotros  no 
andamos gastando tiros en zopilotes.

Mónica: A propósito de casamiento, vos me contaste que estás casado. 
¿Andás con tu viejita aquí en Managua?

Eulalio: La misma. Quería traerla al programa pero anda visitando a una 
nieta. Me hubiera gustado que ella dijera su enfoque.

Mónica: Vos me contaste que cuando te fuiste a la guerrilla de Pancasán, 
ella sabía que vos andabas ahí.

Eulalio:  No  hubo  problemas,  porque  hombres  y  mujeres  estábamos 
involucrados en la lucha. Por lo mismo que yo decía, somos raza indígena, 
sufridos, no de ahorita, sino de muchos años. Ella estaba consciente de los 
hechos, porque también había sido trabajadora en las haciendas. Sufría el 
regaño y el maltrato, y conocía los problemas del campesino. Yo siempre 
me he comunicado con ella, pues he tenido esa dicha de decir las cosas. 
Entonces le dije: –Los compañeros dicen que yo me vaya a la montaña, 
¿qué decís vos? Ni modo –me dice, yo aquí me quedo, vamos a ver si la 
Guardia no me mata.

Yo me perdía  mucho tiempo,  pero  por  la  casa pasaban los  compañeros 
“Pablo Úbeda”,  “Chico Chiquito”,  y  el  Comandante Carlos:  –Pasamos por 
donde  tu  compañera,  ahí  está,  saludes  te  mandó.  Ella  les  daba  café, 
ayudaba a los compañeros.  Lo teníamos hablado,  que eran hermanos.  –
Mirá, si pasa fulano de tal, el compañero Pablo, el otro, el otro, y lleva otro 
compañero, bueno, ya sabés que es nuestro. Pues hay que buscarle aunque 
sea un trago de café amargo.

Mónica: Ahora que trajimos a “Eulalio” a este programa, le preguntamos si 
lo va a seguir escuchando todos los sábados allá en Uluse. Pero él dice que 
el radio no le sirve. Aquí tenemos a “Eulalio”, con una camisa toda viejita. 
Eso sí, vino con su Orden Carlos Fonseca en el pecho; se la entregaron el 
mismo día que me la dieron a mí. Yo no me acordaba, pero él dice que se la 
entregaron en el Centro de Convenciones Olof Palme. Efectivamente se la 
entregaron a él, a mi compañero Julio López Campos, y a otros compañeros. 
Aquí está “Eulalio”, con toda esta hermosa historia, su camisa humilde, con 
su Orden Carlos Fonseca, y no tiene radio. ¡Imagínense!

11 de septiembre de 1999

Notas
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1 Quililito es una comarca del hoy municipio El Tuma-La Dalia.

2 “Eulalio” se refiere a la Primera Conferencia Tricontinental, realizada en La Habana, en 1966, 
en donde participa Casimiro Sotelo. Uno de los acuerdos fue el de la solidaridad efectiva con 
los movimientos de liberación nacional de los pueblos en lucha.


