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El contingente revolucionario que soid Fonseca




El reino que aun no pudimos construir

Michelle Najlis y Vidaluz Meneses

Michelle Najlis nace en Granada en el afo 1946. Se bachilleré en
el Colegio La Asuncidén. Sus primeros contactos politicos los hizo
con Luis Rocha y Fernando Gordillo. Estudia Literatura en la
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua, al mismo tiempo
empieza su militancia politica como dirigente del Frente
Estudiantil Revolucionario. En 1966, en representacién del FER
es postulada a la presidencia del Centro Universitario de la
Universidad Nacional, frente a la socialcristiana Brenda Ortega y
pierde por un margen de ocho votos.

Participa en la importante accién en el Estadio Nacional
denominada “No mas Somoza” y en la marcha del 22 de enero
de 1967. Después del terremoto se traslada a Costa Rica y
trabaja en labores de solidaridad con la lucha sandinista. Luego
del triunfo de la Revolucién, funge como Directora de Migracién
y Extranjeria, y luego en la Oficina de Medios de Comunicacién
del Ministerio del Interior. Posteriormente es asesora del
Ministerio de Educacion.

En los anos noventa es Directora de Asuntos Culturales de la
Universidad Centroamericana y trabaja en el Centro Ecuménico
Antonio Valdivieso. A la fecha de esta entrevista, realiza estudios
de Teologia. Reconocida feminista y poetisa, ha publicado E/
viento armado (1969), Augurios, (1980) Ars Combinatoria
(1988), Caminos de la Estrella Polar (1990) y Cantos de Ifigenia,
entre otros.

*k

Vidaluz Meneses nace en Managua el 28 de mayo del944. Cursa
el Bachillerato en el Colegio La Asuncién. Se incorpora a la lucha
social desde principios de los anos setenta. Formalmente
colabora con el Frente Sandinista de Liberacién Nacional desde
el ano 1977.

Es poetisa, articulista y promotora cultural. Es licenciada en
Humanidades con mencién en Bibliotecologia, de la UCA.

Después del triunfo de la Revolucion, dirigid el sistema de
bibliotecas de Nicaragua y fue Vice-Ministra de Cultura. Ha
recibido numerosas distinciones por su amplio y valioso trabajo



cultural. Su obra poética incluye los libros Llama guardada
(1974), El aire que me llama (1982), y La antologia Poética 1974-
1990 Llama en el aire (1991). Actualmente es Decana de la
Facultad de Artes y Letras de la UCA y es activista social y
promotora cultural®.

A lo largo de la lucha por la libertad, en Nicaragua muchas fueron las vidas
que cambiaron radicalmente, que dieron un vuelco de ciento ochenta
grados. La historia de la lucha del pueblo nicaragliense esta sembrada
sobre el manto hecho por todas las historias personales, las batallas diarias
y los sacrificios cotidianos. En este contexto, las mujeres sobresalen por su
voluntad inquebrantable, su amor profundo por la familia y, al mismo
tiempo, la defensa sin grietas por un mundo y una Nicaragua que supere el
machismo y el trato desigual a la mujer.

Las dos prominentes mujeres que nos acompafian en este didlogo, se
distinguen de forma especial porque optaron por la solidaridad, por el amor
y el perdén. Sin dejar que los hechos y las circunstancias -algunas muy
dolorosas- desmembraran sus anhelos, lucharon por la familia, por la mujer,
por una Nicaragua igualitaria.

Modnica: Vidaluz, algo que seguramente la gente ya no recuerda es que vos
sos hija del General Meneses. Me parece que en tu condicién, integrarse a
la lucha requeria de mucho coraje, pero seguir luchando después que tu
padre muere a manos de grupos guerrilleros, es todavia mas dificil.
Contanos esa parte, yo sé que es dura.

Vidaluz: Bueno, lo que pasa es que a él lo jubilaron en el aflo 1976, méas o
menos después de treinta afios de estar en la Guardia Nacional; entonces
me alegré porque yo me identificaba con todos los grupos progresistas y
siempre me comprometia por la justicia, no con algo especifico, pero si con
la justicia y en ningun partido politico.

Una cosa dificilisima para mi era enfrentar a mi papa, porque él era un
militar. Habia otros casos que conoci después, como el de Martha
Cranshaw, cuyo papa era un somocista, pero politico. En mi caso, mi papa
era un militar y lo que planteaba el Frente era la lucha armada. Era dificil.
Yo lograba hacerme un espacio entre los grupos cristianos o firmaba cosas o
escribia, o me sumaba, como te decia, a huelgas universitarias, etcétera.

Entonces cuando a mi papa lo jubilan, para mi es un alivio porque yo digo,
bueno pues, puedo avanzar porque no me tengo que enfrentar con nada
militar; a pesar de que nunca se me ocurrié, por mi personalidad, la lucha
armada; eso era una cosa mas dificil por mi condicién familiar y por mi
condicién de cristiana. Porgue los cristianos en esos afos nos planteabamos
gue era un desafio la lucha armada, hasta que vino todo el Concilio
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Vaticano, los documentos de Medellin, y se comenzé a hablar de la violencia
institucionalizada, y de alguna manera empezaron a surgir estudios
teolégicos que justificaban luchar con las armas en contra de la opresién.

Fue un alivio cuando jubilaron a mi papd, porque él va a pasar a la vida civil,
ya estd, entonces no me tengo que enfrentar directamente con él. Sin
embargo, mas o menos un afo después, Somoza le dice que lo quiere
mandar de Embajador a Guatemala, y alli funcioné la disciplina militar. El le
acepta, y yo le digo: -No acepte, no acepte, mejor vayase a descansar ya,
dediquese a sus cosas. Pero no, mi papa era un hombre joven y activo.
Imagino que se sinti6 comprometido, era una prolongacién de su
compromiso, porgue ya existia una cosa que tal vez mas adelante se puede
estudiar psicolégicamente: y es la figura de Somoza y lo que influia en los
militares, ya no se diga en la gente que militaba en su partido.

Entonces él se va a Guatemala como diplomatico. Sin embargo, como en
ese tiempo ya se estaba agudizando la lucha e iba avanzando el Frente,
existia también un arreglo entre ejércitos centroamericanos de reprimir a la
guerrilla y a los movimientos revolucionarios. Pero al mismo tiempo existia
una solidaridad revolucionaria de los movimientos guerrilleros, y a mi papa
lo emboscan en una calle: él iba un sdbado para la barberia, lo pasé un
carro y lo ametrallaron; él quedd vivo todavia, le dieron cuatro balazos, uno
de ellos en la médula, fue una cosa tremenda.

Yo, mas o menos me habia preparado para cualquier cosa. Ya en aquel
tiempo mi casa era casa de seguridad, y yo pensaba: El o yo, si lo
sorprenden aqui, o me llevan presa o quién sabe qué pude pasar. Esas
cosas terribles. Cuando él se va a Guatemala, pensé que habia menos
posibilidades de que algo malo ocurriera, pero cuando pasa alla, aunque yo
habia pensado que algo podia ocurrir, para mi fue espantoso.

Entonces me tocé ir a Guatemala en una avioneta que consiguié uno que
fue Ministro de Salud en el somocismo, el doctor Edmundo Bernheim, con
uno de mis hijos y mi hermana menor. Entonces mi papa dura vivo como
dos semanas. El atentado ocurrié el 16 de septiembre de 1978, y el 29 de
septiembre murid.

Fragmento del Comunicado del Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP):

...tras la pantalla de Embajador de Nicaragua, ha escondido su
verdadera funcién: la de coordinar el apoyo mutuo entre la
Guardia Nacional y el Ejército Guatemalteco, y entre el régimen
somocista y el gobierno reaccionario de nuestro pais. Meneses
Cantarero ha coordinado planes represivos policiales vy
maniobras contra guerrilleras a nivel centroamericano. Tras la
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pantalla de Embajador de Nicaragua, ha coordinado la represion
contra los movimientos populares revolucionarios y el apoyo
mutuo entre los gobiernos mas reaccionarios de la regién. Es un
promotor de los planes del CONDECA, del Ejército Unido
Centroamericano (un plan en desarrollo entre los Ejércitos de
Guatemala, El Salvador y Nicaragua), y de la represion
coordinada de los regimenes reaccionarios centroamericanos en
contra de los movimientos populares democraticos vy
revolucionarios.

Esta acciéon ha sido una muestra de solidaridad del EGP, a la
lucha del Frente Sandinista de Liberacion Nacional. El Frente
Sandinista lucha por liberar a Nicaragua de la dictadura
somocista y de todas las ataduras econdmicas, sociales, politicas
y militares que han mantenido al Pueblo de Nicaragua en la
explotacién, la miseria, la opresion y la represion de los grandes
ricos nacionales y extranjeros, que han actuado durante los
ultimos cuarenta anos, alrededor de la sangrienta dinastia de los
Somoza. El Frente Sandinista y el Pueblo de Nicaragua, cuentan
con la solidaridad del Pueblo de Guatemala y con la solidaridad y
el apoyo del EGP.

Yo era de un grupo cristiano. El padre Amando Lépez? -que era
extraordinario- y los jesuitas, me recomendaron con los padres de
Guatemala; y el padre Aman, un jesuita, me llegé a acompanfar al hospital,
vio a mi papa, estuvo con él. Mi papa estaba sereno, no decia nada, nada.
Pero estaba super delicado, le habian dado un balazo en la médula, estaba
bien complicado. Y no sé por qué razén, la gente de la Embajada de
Nicaragua le llevd la television, y él pudo ver bombardeos y cosas de aqui,
que me imagino que le causaron un shock nervioso tremendo.

El asunto es que él fue empeorando hasta que murié. Todo ese tiempo fue
tenso, porque él esta cuidado por todos lados, y los rumores eran de que
podian entrar a rematarlo, ademas que el doctor que lo atendia estaba
amenazado. Bueno, iuna tensién espantosa!

Y a mi también me dicen que ya no llegue con ese padre Aman, porque ese
padre era comunista. Llegaron mis abuelos, mis tios, bueno, toda la familia.
Entonces llegd una monja, y por suerte después llegd otro padre de su
pueblo, con él se confesd, comulgd y todo3.



Ultima postal a mi padre, General Meneses:

Debiste haber cumplido afnos hoy y ya no estas, para tu bien.
Guardo tus palabras y tu postrera ansiedad por mi destino,
porque la historia no te permitié vislumbrar este momento,

mucho menos comprenderlo.
El juicio ya fue dado.
Te cuento que conservo para mi sola tu amor generoso.
Tu mano en la cuchara dandole el ultimo desayuno al nieto,
haciendo mas ligera la pesada atmdsfera de la despedida.

Cada uno en su lado, como dos caballeros antiguos y nobles

abrazandose, antes del duelo final, fatal.

Monica: {Cémo comenzaste a tener conciencia y a participar en la lucha?

Vidaluz: Creo que jugd un papel bien importante la base cristiana desde la
infancia. A esa etapa la llamo como una religion magica, muy linda, el Nifo
Dios, las platicas de mis tiitas, que fue una base iclaro! Pero en la
adolescencia, como anddbamos en cada pueblo con mi papa, me tocd
entrar al sexto grado en La Asuncién de Ledn, y después me vine para
Managua.

Las monjas de La Asuncidén promovian la entrega, la generosidad. Después,
la madre Mireille, que era una madre francesa activisima, nos llevaba
semanalmente a un barrio pobre que se encontraba detras del Colegio, que
era el barrio La Tejera, a repartir carne. Si querés, eran practicas
maternalistas o paternalistas, como les diriamos después; pero mal que
bien, te va sembrando sensibilidad eso de poder ver co6mo vive la gente a la
orilla de tu colegio elegante, en una miseria y en una situacidon espantosa.
El colegio La Asuncién para mi fue una gran revelacién, a pesar de gue
habia compafieras que se peleaban con las monjas.

Me gustaba coémo presentaban el Cristo: nos ponian un barquito -seguro
gque Michelle se debe acordar porque era de un lado al otro del aula- que
representaba las misiones. Es la edad de la adolescencia, donde vos te
identificas con los héroes, con la justicia. Los héroes eran esos sacerdotes y
esas monjas. En ese barquito que uno veia colgado, ibas caminando porque
ibas ayudando con contribuciones, oraciones, dinero y todo para que el
barco avanzara a las misiones en Japén, en Africa, en donde hasta los
mataban por la fe.

Entonces todo eso me iba pasando a nivel cristiano, y como me gusta
escribir, escribi unos poemas. Casi todos los chavalos de mi época, de trece
a dieciséis afnos, estaban en contra de la dictadura, por la justicia, y algunos
influidos por los aires del marxismo se van comprometiendo. Son mis
amigos y ademas son buenos chavalos, buenas chavalas; también me van



sembrando la preocupacién, empiezo a ver la injusticia, que realmente las
cosas no se pueden mejorar si ho se cambian las estructuras y todo lo que
viene después. Entonces yo empiezo a escribir.

Mdnica: Michelle, antes que existiera el Frente Sandinista, te involucraste
en la organizacion revolucionaria. ¢Desde cuando empezaste a ser
revolucionaria y como? éQué te motivé?

Michelle: Vidaluz y yo fuimos compafieras en el Colegio La Asuncién, y
siempre que coincidimos y empezamos a hablar, terminamos hablando de
las monjas de La Asuncién, a las que recordamos con gran carifo, porque
efectivamente eran una cosa rara en ese tiempo.

Fijate que cuando las teresianas, en la década de los ochenta, comienzan a
llevar a sus alumnas a los barrios pobres de Managua, se hizo un escandalo;
ahora imaginate que estas monjas de La Asuncién lo hacian en los afios
sesenta, con un grupo de chavalas de clase media para arriba y eso se
hacia todas las semanas, o a repartir carne o a ensefar a leer o catequesis.
Eso nos puso en un contacto directo con la miseria de este pais; pero
ademads, yo siempre digo que empecé a ser poeta y a ser revolucionaria por
vaga...

A mi me encanta la naturaleza nicaragiense, la siento en la piel, en los
poros y cuando empieza el invierno para mi esto es una maravilla. Por
cierto que tuve un novio que decia que yo tenia organismo de rana, que
cuando empezaba a llover yo empezaba icroac, croac! Y efectivamente,
cuando empezaban las lluvias, yo no podia resistir la tentacién. El Colegio
guedaba a la orilla del lago; entonces yo venia de mi casa caminando y
doblaba a la derecha, pero cuando empezaba el invierno, doblaba a la
izquierda, y me iba por la linea del tren; una vez me fui a pie hasta la punta
de Chiltepe.

Mdnica: Pasando por todos los barrios de la costa del lago que son muy
pobres, como Acahualinca.

Michelle: iExacto! Entonces alli fui descubriendo un mundo que, de no
haber sido vaga, tal vez por mi situacién de clase, por la seguridad que yo
tenia en mi casa y que me habian dado mis padres, quizéd no lo hubiera
descubierto o lo hubiera descubierto mas tarde. Entonces eso, junto con la
sensibilidad que cultivaban las monjas, y que nosotras que éramos
tocaditas al mal la verdad, provocdé que, como dice Vidaluz, empezara a
hacerme una serie de preguntas.

Acordate que estamos hablando de antes del Concilio Vaticano II. A alguien
gue hacia preguntas sociales inmediatamente le caia la etiqueta de
comunista, y pues a mi me interesé el asunto, comencé a leer libros de



marxismo y encontré alli respuestas que por otros lados no encontraba; con
el inconveniente que era marxismo de manuales y marxismo que en ese
tiempo y, con justa razén, reaccionaba con mucha violencia contra la iglesia
institucionalizada que durante siglos se ha puesto -es doloroso pero hay
gue decirlo- se ha puesto sistematicamente al lado de los opresores y los
contrarios han sido excepciones.

Entonces me involucro, empiezo a estudiar, me acuerdo que éramos
grandes amigos con Luis Rocha y Luis era militante del Frente, y alli me
encuentro con otros amigos que también eran militantes. Me acuerdo que
siendo chavala, estando todavia en el Colegio, imaginate, fui a parar a una
reunién con el Comandante Victor Tirado.

Mdnica: (Fuiste a parar?

Michelle: Fui a parar, si; él se reunia con otro seflor que a mi me parecia
muy grande y muy importante, para hablar sobre la posibilidad de crear un
frente Unico en Nicaragua. Todavia no me explico qué representaba ni por
qué estaba yo alli. Pero las cosas, fui a parar alli*.

Pues asi empezd y por eso es que la experiencia de la pobreza, la
experiencia del paisaje, la conciencia de la injusticia y al mismo tiempo la
sensibilidad poética en todas nosotras, es algo que va unido, tanto en
Vidaluz como en Gioconda, en Ana llse, como en las otras escritoras,
éverdad?  Como el feminismo, son cosas que van surgiendo
simultaneamente y de manera muy natural.

Mdnica: Yo queria preguntar a ambas como poetisas. Michelle, hiciste tu
primer libro en el ano 1969, El Viento Armado, y luego, Augurios y Ars
Combinatoria. Vidaluz publicé La Llama Guardada, en 1975, después hiciste
otro que se llama El Aire que me Llama vy, finalmente, una antologia, Llama
en el Aire, de 1990.

Diganme, en el caso de cada una de ustedes, iqué importancia tuvo ser
poetas? éCédmo conjugaron la vida revolucionaria con la esencia de la
poesia?

Michelle: Yo tengo que decir algo sinceramente y en honor a la verdad.
Durante los anos de lucha contra la dictadura o durante los anos de
gobierno sandinista, yo nunca me senti restringida ideolégicamente en el
guehacer poético, siempre senti que yo podia escribir sobre lo que me diera
la gana. El problema no iba tanto por alli, el problema era el tiempo, porque
estabamos involucradas, como todas las personas en este pais, en tantas
cosas que no teniamos tiempo. Ser poeta requiere un determinado estado
de animo, un determinado cultivo de ese estado de &nimo y ese es el
tiempo que no teniamos. Y luego, en la practica, los conflictos que se



daban, pero no era por imposicién de temas o de actitudes poéticas, no iba
por ese lado.

Vidaluz: En el caso mio, comparto bastante lo que dice Michelle, y pienso
gue en algunas entrevistas he dicho que no puedo separar la poesia, mi fey
la vida misma, la revolucién, la necesidad de transformar la realidad hacia
una sociedad mas justa.

Entonces, igual me senti porque a la Revolucidon opté por mi propia
voluntad, yo escribia lo que vivia, como vivia la Revolucién y lo que sentia.
Alli hay también poemas de cuando mis hijos se van, que son otras rupturas
tremendas, pero estoy entusiasmadisima con la Revolucién y una de mis
hijas se queda conmigo hasta el final, y los otros no; entonces pensaba que
esa era la opcién correcta, y todo eso estd en la poesia, es la vida y es lo
mismo.

Mdnica: Por favor léenos un fragmento de este poema Muro de
Lamentaciones.

Vidaluz: Cuando perdimos las elecciones y después en los afios 1990, con
este poema cerré un libro como para cerrar esa etapa. Ese fragmento dice:

Esta vez no ahogaré la memoiria.
Asumiré los muertos y la separacion de los amantes
que es otra forma de morir
no deambularé esquizofrénica por el mundo
sino con el estandarte del holocausto vivido.
No ahogaré sus voces que claman
por el reino que no hemos podido construir
No ignoraré la sangre en el barro
el alarido del fondo de las entrafas
el rugido de la multitud acumulada en el pecho.

Michelle: Ese poema, creo que fue importante para vos, Vidaluz, y fue
importante para muchisima gente, porgue sentimos que habias expresado y
habias condensado ese lamento. Habia sido como una catarsis que nos
permitia decir: Bueno, ahora levantémonos y empecemos a tratar de
caminar. Muchos lo sentimos asi.

Vidaluz: Si, es catarsis, como dice Michelle, y cuando lo escribi, ifue
terrible! Y alli quisiera haber tenido la valentia de ustedes dos. La Michelle
es de mi generacién, y yo le digo a ella aqui: siempre tenemos que trabajar
en duo.

Felizmente la vida nos volviéd a colocar juntas. Hay veces que debemos
escuchar la voz profética, y a vos Michelle, te corresponde la parte fuerte, y



si otra vez hay que ir a conciliar, entonces tengo que ir yo. Igual vos,
Mdnica, que sos tan valiente. Yo escribo estos poemas, pero realmente los
quisiera decir como ustedes, con esa vehemencia y con esa fuerza.

Michelle: Y es que ademas, en el caso de tus poemas, Vidaluz, muchas
veces son poemas tremendamente dolorosos, y a mi me pasa como a
Ménica, icuantas veces no he llorado leyendo tus poemas o leyendo las
cosas que vos decis? Entonces no es raro que haya poemas que vos misma
no podés leer sin ponerte a llorar.

Mdnica: En esta seleccién de Francisco de Asis Fernandez, Poesia Politica
Nicaragliiense, escogié seis poemas tuyos, Michelle; uno se llama Nos
persiguieron en la noche, otro A los martires de Bocay, otro Los inocentes
alzaron los fusiles, Los cuerpos caidos, Nosotros los hijos del sol y Ya tu
sabes que murid. Este ultimo es bellisimo, énos lo podrias leer?

Michelle: A ver si no me pongo a llorar yo también, porque se me hace un
torozéon. Y es que este poema, ademas, si mal no recuerdo, lo escribi
cuando murié El Chelito Moreno®, quien era un chavalo precioso, era un
muchacho transparente. El poema dice:

éYa tu sabes que murié?
Y sabés dénde esta la tumba del hermano
aquel hermano que no tuvo sepultura.
Tu lo sabes porque tu corazdn es tierra que lo cubre
y nuestros dias flores nuevas para florecer su tumba.

Modnica: Bellisimo, bellisimo. Este poema lo escribiste hace como treinta y
tres afos. {Y ahora siguen escribiendo?

Michelle: Seguimos escribiendo.

Vidaluz: Hasta que la muerte nos funda con ella.

Modnica: En este libro cerraste con la parte final de un bellisimo poema de

Bertolt Brecht, A Jlos hombres futuros. También son palabras
importantisimas en estos momentos.



Michelle:
Y, sin embargo, sabiamos
que también el odio contra la bajeza
desfigura la cara.
También la ira contra la injusticia
pone ronca la voz.
Desgraciadamente nosotros,
que deberiamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables.

Modnica: Esto, me imagino yo, tiene que ver con el periodo después de la
pérdida de las elecciones, es decir, una especie de autocritica de lo que no
se pudo hacer, que se pudo hacer mejor o no se hizo.

Vidaluz: Es autocritica en un sentido y es explicacién; no justificacién, pero
si explicacién de actitudes que teniamos en la Revolucidn. Es interesante el
tema de la reconciliacién, del perddén, que es bien dificil. Muchas veces me
pregunté eso en la Revoluciéon. Yo decia, puedo entender perfectamente
gue amigas mias cuyos padres fueron toda su vida perseguidos vy
masacrados por el somocismo, tuvieran una reaccién visceral, apenas
explicable, que era ldgica; pero en mi caso era al revés, era muy doloroso
para mi dar el paso que di y después construir.

De todas maneras, pensaba que asi como estas personas que fueron
profundamente heridas a lo largo de la historia de su vida, fueron capaces
de trabajar con mucho amor, yo también podria hacerlo. Luego pensé que
la Revolucién es construida a partir del amor, y no en base al resentimiento,
a pesar de que teniamos grandes discusiones con amigas que se
consideran marxistas y que han estudiado marxismo. Ellas me decian: -Es
gue vos sos cristiana, no ves que el Che Guevara decia que habia que odiar
al enemigo. Porque a veces la lucha era tan dura, que tenias que ser firmey
entonces alli tenés que arrugar la cara. Vos misma, Mdnica, que has sido
una mujer tan bonita, pero has tenido que pelear durisimo, seguramente la
gente te ve brava en la television. Es lo que dice Brecht: “La lucha contra la
injusticia pone ronca la voz y te arruga la cara”.

Mdnica: De lo que se trata es de no llenarnos de odio contra el odio, de no
llenarnos de amargura luchando contra la injusticia, o sea que todas esas
luchas no deben ser hechas desde la amargura, sino desde la éptica de
construir una sociedad diferente.

Vidaluz: Michelle ha trabajado esos temas muy interesantes en la parte
teolégica que le corresponde en el Centro Ecuménico Antonio Valdivieso,
sobre todo cuando le ha tocado exponer el tema de la reconciliacién.
Cuando hablo con Michelle, decimos, bueno, el perdén es en base a que
haya un reconocimiento de la falta de parte del otro, es decir, no es tan
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sencilla la cosa.

Michelle: Perdén es reconciliaciéon, y para que haya reconciliacién es
necesario empezar por reconocer el daio que hiciste, y buscar a la otra
persona y reconocer tu falta, pedirle perddn; entonces la otra persona te
perdona, te acepta, te acoge, se reconcilia.

Yo he dicho muchas veces también que cuando se habla del perddn, hay
mucha manipulaciéon de los oprimidos, por ejemplo: con facilidad se le dice
a una mujer mal tratada, a una nifa violada o a un pobre que no tiene
trabajo, es que tenés que perdonar y {perdonar a quién?, iquién le esta
pidiendo perddn? Si el perdén es reconciliacion, es un proceso. Es complejo
pero bueno, en esas estamos, éverdad?

Muchas veces son las personas que han sido mds heridas, fisica y
emocionalmente, las que nos han dado el ejemplo; como algunos
combatientes de ambos bandos que de repente se encontraron y se dieron
cuenta que en el fondo luchaban por lo mismo. Mas conmovedor aun, las
madres de caidos de ambos bandos que han sido capaces de dar ese paso.

Modnica: Michelle, énos contds la historia de la manta en el Estadio
Nacional?

Michelle: En la inauguracién de la serie de béisbol, aquel estadio estaba
repleto; estaba Somoza alli y sacamos una manta, la mas grande que yo he
visto en mi vida, atravesaba el estadio de un lado a otro y decia “iNo mas
Somoza!” Esa es una de las cosas que he hecho con una mayor velocidad:
correrme de la Guardia después que sacamos la manta. Si hubieran sido
olimpiadas, seguras que las gano.

No nos capturaron a todos porque nos ayudé mucho la gente. Quiero contar
una anécdota impresionante. Sali abrazada con un compafiero que,
desgraciadamente, no me puedo acordar quién es. Salimos apercollados
como si estuviéramos romanceando, y la gente nos ayudé a salir, y cuando
estdbamos afuera, un guardia que estaba cuidando en el Estadio, nos paré
un taxi, nos montd, y me dijo: -Correte, mamita, que si te agarran te matan.
Si esa persona me esta oyendo, pues me encantaria que algun dia me diera
una llamada, para vernos y poderle dar un abrazo.

Mdnica: (Y dénde surgié la idea?

Michelle: La idea surgié de la cabeza de la mama de la Mayra Vega. Su
mama fue la del invento. Debo decir que nunca pensamos en las
consecuencias que aquello iba a tener para la gente que estaba en el
estadio, y mucha gente sufrié y hubo muertos. Desgraciadamente fue algo
gue se nos salié de las manos, pensabamos en el peligro para nosotros, no
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en que la represién iba a caer sobre el resto de la gente.

Los participantes éramos como veinte y algunos cayeron presos, como
Casimiro Sotelo y Maria Teresa Garcia; otros logramos escapar.

Después de eso hicimos otra operacién. Era una fiesta en el Ao Dariano,
no sé si era el centenario de algo, pero una fiesta muy notable en homenaje
a Rubén Dario y habian venido personalidades de la cultura del mundo
entero. Entonces se nos ocurrié hacer otra manta que decia: “Aio Dariano
sin Tirano”, pero el problema era ahora cdmo nos metiamos al desfile,
porque ya nos conocian. Entonces nos fuimos, iba la Hortensia Rivas, que
en ese tiempo era opositora, Carlos Saenz y yo. Hicimos una lira o un
corazén de claveles rojos -no preciso bien- que decia “UNAN-Managua”.

Entonces fuimos en el desfile, todos bien portaditos, lo sentimos por el
maestro Dario, no era fingido; pero por supuesto, detras de la canasta iba la
mantita, y ya cuando estdbamos como a cincuenta metros del monumento
a Rubén Dario, sacamos la manta.

No me acuerdo si estaba Somoza, pero si estaba el Ministro de Educaciéon y
todas las personalidades de la cultura que habian sido invitadas. Entonces
ese fue otra noticién. Pusimos las flores, abrimos la manta, dejamos la
manta alli en el monumento de Dario, y salimos en carrera, ya ibamos
sabidos de que debiamos salir en carrera.

Monica: Para recordar la historia, cuando los hechos del 22 de enero de
1967, la oposicién era encabezada por Fernando Agliero como candidato a
la presidencia y por Pedro Joaquin Chamorro, el principal propagandista de
esa candidatura. Organizaron una manifestacion con la cual se pretendia
poner en jaque a la dictadura. Quisiera que Michelle aclarara su
participacién en la marcha masacrada del 22 de enero de 1967. éilbas en
esa manifestacion del 22 de enero? Porque se difundié la especie de que
vos andabas armada y de francotiradora, ées verdad?

Michelle: Es cierto que andaba en esa manifestacién. La leyenda es que yo
andaba empujando la silla del poeta Ciro Molina y que él llevaba una
ametralladora oculta en la silla, que yo la saqué, y que con ella maté al
primer guardia. Pero no es cierto. Es cierto que iba Ciro, es cierto que iba
yo. No es cierto que Ciro llevara ametralladora y tampoco que yo fuera
empujando su silla. Creo que los pueblos inventamos, necesitamos
leyendas, éverdad?, y sobre un hecho tejemos una serie de cosas y de
fantasias.

La verdad es que en un cierto momento un sefor conservador llegd, y a la

mitad del recorrido de la manifestacién, me dijo: -Hijita, cérranse y llévense
a su gente, porque esto estd vendido. También me dijo: -Es la primera vez
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gue ustedes van a la cabeza de la manifestacién. Nunca este movimiento
ha permitido que los estudiantes vayan a la cabeza, siempre han tratado de
opacarlos, y ahora van a la cabeza, ponete a pensar porqué serd. No lo
recuerdo porque ya me esta fallando la memoria, pero es un hombre a
guien también quisiera darle un abrazo de agradecimiento.

Yo voy en la manifestacién con eso en la cabeza, lo voy hablando con
algunos companeros, y cuando llegamos donde ahora es la Asamblea
Nacional, llegé Luis Rocha con la misma informacién, y dijo: -Miren esto,
aqui hay una jugada muy fea, hay que llevarnos a toda la gente que nos
podamos llevar.

Y al pobre Ciro, la leyenda le salié muy cara. Fue perseguido y estuvo preso.

Oyente: Habla Edmundo Narvdez Sanchez. Quiero saludar a Michelle Najlis
y recordarle cuando en el afio 1963 ella llegaba con Silvio Mayorga alla por
donde era el cine Managua media cuadra al lago.

Michelle: iEfectivamente, verdad! Cuando teniamos toda la ilusién de que
ibamos a construir el reino de los cielos, que ibamos a inventar un pais.
Muchas gracias por tu llamada Edmundo, efectivamente son tiempos que
recordamos con amor se nos encoge el corazoncito, éverdad? Gracias por tu
afecto y por tu llamada.

Oyente: Buenos dias, Ménica, buenos dias Michelle, habla Ezequiel Orozco.
Recuerdo cuando leiste allda en el Auditorio 12 de la UNAN aquel poemario
Como los Santos, de Leonel Rugama, con tu voz y tu forma tan peculiar y
tan rica de leerlo. He sido un enamoradisimo de los poemas de Leonel; pero
en tu voz, esa vez cuando los leiste, salia una dulzura y toda una belleza.
éLo recordas?

Michelle: Si, me acuerdo bien, y es un poema que siempre me conmueve,
y creo que nos da la pauta, hay que insistir en querer vivir como los santos.

Mdnica: Quisiera hablar con ambas, que han tenido varios matrimonios,
del tema de los hijos y de la familia. En el caso de Vidaluz, yo hablaba de
cdmo su compromiso le habia significado arrancarse trozos de su misma
vida. El caso de su padre, unos dirian ajusticiado, otros dirian asesinado,
por los guerrilleros guatemaltecos, es decir, parte de la gente con la que
ella estaba luchando. Después del triunfo de la Revolucién, te tenés que
separar de tu esposo, porque tu esposo se vuelve contrarrevolucionario y
vos decidis y optas por quedarte con la Revolucién, con sus imperfecciones,
porque también es tuya; entonces se parte tu familia, se te van unos hijos y
se quedan otros. Eso debe ser una cosa espantosa.
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Cuéntenme de su relacibn como mujeres con estos hijos. Quiero que
hablemos ahora un poco sobre cémo estan viendo la vida como
revolucionarias, como mujeres, como madres.

Michelle: Ah, yo encantada, el problema es que podemos hablar aqui hasta
las cinco de la tarde y todavia nos quedamos cortas, porque aqui estamos
tres tias zorras fascinadas con nuestros zorritos. Yo quiero decir brevemente
gue mis hijos son la gran felicidad de mi vida. Es donde yo me siento
realizada. Tengo tres hijos: Tupac, Ximena y Camilo.

Oyente: Habla Mayra Vega. Estoy gozando escuchandolas a las tres,
porque esas dos chavalas que tenés alli son mis amigas de Colegio, tanto
Vidaluz como Michelle. Soy de las muchachas de La Asuncion, de las
influenciadas por Madre Mireille. Quiero darles un saludo a las muchachas,
siempre les voy a decir las muchachas, como mi abuelita que, cuando
llegaban a jugar canasta las sefioras de setenta afos, decia: -Pongan la
mesa para las muchachas.

Me acuerdo que en el caso de Vidaluz, éramos companferas de bus. Cuando
pasdabamos buscandolas por su casa a ella y a sus hermanas, Vidaluz me
enseflaba los poemas que escribia; era chavala, tenia como catorce o
guince anos, y yo maravillada, no podia creer que aquellas cosas tan lindas
pudieran salir de aquella muchacha tan jovencita, porque parecia como que
fuesen de una mujer que tuviera una intensa vida espiritual, y de hecho la
tenia, para haberlos escrito asi.

Michelle, i{por qué no te contas la anécdota aquella de la toma de la
Escuela de Periodismo por un grupo de mujeres, te acordas? Nunca he
escuchado que se hable de esa accién. Fue para una Convencién de los
liberales, donde se iba a escoger de nuevo a Somoza como candidato. Fue
una accion muy linda de las mujeres.

Michelle: Era, como dice Mayra, para la Convencién del Partido Liberal,
cuando se escoge entre comillas o sin comillas -como queramos- a Somoza
como “candidato”, y entonces habiamos decidido un grupo de mujeres
hacer una manifestacion de mujeres enlutadas y fijate que alli hubo otro
caso interesante.

Un somocista me llegd a buscar y me dijo: -Mira, hay orden de matar en
esa manifestacién. No te digo que no la hagan, que no protesten, pero no
guiero que las maten. Y nos consiguid la llave de la Escuela de Periodismo y
nos dio la ruta. Nos dijo: -La caravana de Somoza va a pasar por tales y
tales lugares y en esa ruta queda la Escuela de Periodismo, métanse alli.

Por supuesto, yo dudé de lo que el hombre me estaba diciendo, no habia
ninguna razon para creerlo, y le pregunté: - éPor qué me decis esto? Y me
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dice: -Porque cuando me muera quiero que quede alguien que les diga a
mis hijos que alguna vez no fui tan hijo de p... como he sido el resto de mi
vida.

Nos dio la llave de la Escuela de Periodismo, y nos metimos, y alli estuvimos
en huelga de hambre. Dofla Angélica Balladares, quien vivia pegado a la
Escuela, a través de un huequito que habia en la separacién de la pared,
nos pasaba lo necesario: medicinas, ropa, y recibiamos todo el apoyo de la
gente.

Te digo que son cosas que te dan idea de la calidad humana que puede
subsistir, por mucha corrupcién que haya en una persona.

Vidaluz: A veces no, a veces eso queda aplastado.

Oyente: Soélo quiero recordarle cuando fuimos a la misa de San Antonio, de
Julio Oscar Romero, un muchacho que lo mataron alld por el Cine Victoria.
Estdbamos en la misa y nosotros salimos porque la Guardia nos llegé a
sacar, y salimos en carrera a refugiarnos alld donde una familia Gémez,
frente a donde fue el Hospital. Usted y otro mas se fueron hasta el fondo, y
nos refugiamos debajo de las camas, éno se acuerda de eso?

Michelle: Si, si me acuerdo, efectivamente, y ademas creo que es muy
importante conservar la memoria de todas estas cosas, no sélo para mirar
atrads, para mirar el pasado. Un pueblo que conserva la memoria, es capaz
de vivir su presente y mirar hacia el futuro. Y ahorita, una de las cosas que
quieren, es que nuestro pueblo pierda la memoria de su historia, y cosas
como las que han relatado los companeros que han llamado, Edmundo,
Ezequiel, Mayra, y el compafero que hablé de dltimo, hay que rescatarlas,
hay que grabarlas en la memoria para que sepamos gue tenemos historia y
que tenemos futuro.

Mdnica: i{Lograste decirle a los hijos del agente somocista que te dio esa
informacion, que su padre no era tan malo?

Michelle: No, no, le he perdido la pista completamente, no tengo idea,
pero me gustaria decirle a sus hijos que no siempre fue tan hijo de p..., que
hubo un momento de nobleza en su vida.

Vidaluz: Volviendo a tu pregunta de los hijos, en el caso mio, tengo cuatro
hijos y ocho nietos. Tengo dos mujeres y dos varones. Felizmente el amor
estuvo por sobre todo, entonces hemos tenido una vivencia muy rica. Las
separaciones han sido como nubes que fueron superadas. Nos queremos
muchisimo.
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Las dos hijas mujeres viven en Nicaragua: Vidaluz, que siempre estuvo
conmigo, y Carla, la mayor, que es una chavala con el mérito de que se fue
muy jovencita, y sufrié la ruptura, el divorcio, la separacién entre su papa y
yo. La Revolucién era otro factor de conflicto en mi pareja.

Mdnica: Durante la Revolucién, Michelle fue irredenta, varias veces fue
expulsada del Frente porque decia lo que pensaba, porque expresaba sus
puntos de vista diferentes. Michelle ha criticado duramente el machismo
existente dentro de la militancia, dentro de las filas del Frente Sandinista,
asi como la falta de debate ideoldgico.

Podriamos pasar horas hablando de esto, de coémo nos descubrimos como
mujeres con derechos y cdmo esa lucha por las mujeres se convierte en
parte fundamental de nuestro compromiso revolucionario, permanente, con
la gente. Al respecto Michelle dice: “Los machos, no los hombres, son seres
de cabello corto y de ideas idem”.

Michelle: Esa es una paréafrasis de un texto de Oppenheimer que dice que
las mujeres somos seres de cabellos largos e ideas cortas; entonces yo le di
vuelta y hago la diferencia entre machos y hombres. Mientras los machos
son seres de cabellos cortos e ideas igualmente cortas; los hombres son
seres encantadores, maravillosos, nos gustan, los queremos, pero los
machos se pierden a si mismos. Para empezar pierden su masculinidad.

Sentirte mujer y sentirte defensora de sus derechos es algo que ha sido
caracteristica de nuestra generacién. Somos una generacién de transicion,
salimos de un mundo tremendamente patriarcal y estamos inventando un
modelo de feminidad, gente como vos, como la Doris Tijerino o como la
Rosario Aguilar.

Mdnica: Michelle, éya no estas dando clases en la Universidad?

Michelle: Ya no. Tengo un programa en Radio Universidad desde hace ya
casi cinco afos. Es un programa en que hacemos comentarios biblicos. Mi
redescubrimiento del cristianismo ha sido la gran felicidad mia en estos
ultimos anos.

Mdnica: Para mi ha sido sorprendente porque vos no tenés la historia, la
trayectoria religiosa que tenia Vidaluz.

Michelle: Pues fijate, a mi me marcé muy profundamente la vivencia
religiosa en el Colegio de La Asuncién, y mi ruptura con el cristianismo fue
muy dolorosa, porque se dio en la adolescencia, ya que en el cristianismo
de ese tiempo no encontraba las respuestas a las preguntas que me hacia,
incluso era mal visto hacerse las preguntas y a eso se debe que yo me
alejé.
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Cuando regreso, descubro en el cristianismo una propuesta de utopia, una
propuesta de sociedad mucho mas radical que la que habiamos intentado
incluso durante la Revolucién Sandinista, con principios de fraternidad, de
igualdad, de asumir cada quien su libertad de manera responsable, de tal
forma que el lider fuera aquel que sirve a los demas, y que eso no fueran
palabras, sino que fuera cierto.

Entonces descubro una cosa que me deja maravillada, deslumbrada, que
me refuerza mi combatividad, que me hace muy feliz y que me da la
capacidad de seguir aportando a la utopia de mi pais, a la que yo no
renuncio.

Ahora soy estudiante de Teologia y estoy feliz estudiando en el Seminario
Bautista. Es el Unico lugar en este pais donde una mujer puede estudiar
Teologia. Y debo decir que estoy muy agradecida, tanto con los profesores,
como con mis companeros y compafieras de clases, en quienes he
encontrado una cosa preciosa, muy linda y de mucha exigencia, nos tienen
con la lengua de fuera. Estudiamos griego, hebreo, cualquier cantidad de
cosas, y todos nos aprietan el pescuezo.

Mdnica: Se quiere un espiritu muy especial, a la edad de ustedes, a
nuestra edad, {verdad? Yo también sigo estudiando, creo que siempre voy a
sequir estudiando. Emprender el estudio cuando uno ya pasé cierta edad,
permite darnos cuenta de que realmente nunca es tarde para comenzar
algo que uno quiere.

Michelle: Asi es. Yo hasta me compré mi mochila y voy de mochila al
Seminario y me siento feliz.

12 de mayo del 2001

Notas
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1 Después de la entrevista, también ha publicado Todo es igual y distinto (2004) y la seleccién
de poemas Sonreir cuando los ojos estan serios (2006).

2 El Padre Amado Lépez, S). Fue asesinado en El Salvador en la masacre a los sacerdotes
jesuitas junto a Ignacio Ellacuria SJ., Ignacio Martin-Baré SJ., Segundo Montes, Juan Ramoén
Moreno SJ., Joaquin Lépez y Lépez SJ. y de Elba Julia Ramos y Celina Mariset Ramos, el 16 de
noviembre de 1989.

3 Hay que recordar que ese atentado se produjo después de los bombardeos genocidas de
Somoza a Esteli y otras ciudades, en septiembre de 1978.

4 En conversacién posterior, Michelle precisé que en esa reunién estuvo con Carlos Fonseca y
Victor Tirado Lépez.

5 “El Chelito”, Francisco Moreno, cayd en agosto de 1967 en Pancasan.



