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III

El contingente revolucionario que soñó Fonseca



El reino que aún no pudimos construir

Michelle Najlis y Vidaluz Meneses

Michelle Najlis nace en Granada en el año 1946. Se bachilleró en 
el Colegio La Asunción. Sus primeros contactos políticos los hizo 
con  Luis  Rocha  y  Fernando  Gordillo.  Estudia  Literatura  en  la 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, al mismo tiempo 
empieza  su  militancia  política  como  dirigente  del  Frente 
Estudiantil  Revolucionario. En 1966, en representación del FER 
es  postulada  a  la  presidencia  del  Centro  Universitario  de  la 
Universidad Nacional, frente a la socialcristiana Brenda Ortega y 
pierde por un margen de ocho votos. 

Participa  en  la  importante  acción  en  el  Estadio  Nacional 
denominada “No más Somoza” y en la marcha del 22 de enero 
de  1967.  Después  del  terremoto  se  traslada  a  Costa  Rica  y 
trabaja en labores de solidaridad con la lucha sandinista. Luego 
del triunfo de la Revolución, funge como Directora de Migración 
y Extranjería, y luego en la Oficina de Medios de Comunicación 
del  Ministerio  del  Interior.  Posteriormente  es  asesora  del 
Ministerio de Educación. 

En los años noventa es Directora de Asuntos Culturales de la 
Universidad Centroamericana y trabaja en el Centro Ecuménico 
Antonio Valdivieso. A la fecha de esta entrevista, realiza estudios 
de  Teología.  Reconocida  feminista  y  poetisa,  ha  publicado  El 
viento  armado (1969),  Augurios,  (1980)  Ars  Combinatoria 
(1988), Caminos de la Estrella Polar (1990) y Cantos de Ifigenia, 
entre otros.

**

Vidaluz Meneses nace en Managua el 28 de mayo de1944. Cursa 
el Bachillerato en el Colegio La Asunción. Se incorpora a la lucha 
social  desde  principios  de  los  años  setenta.  Formalmente 
colabora con el Frente Sandinista de Liberación Nacional desde 
el año 1977. 

Es  poetisa,  articulista  y  promotora  cultural.  Es  licenciada  en 
Humanidades con mención en Bibliotecología, de la UCA. 

Después  del  triunfo  de  la  Revolución,  dirigió  el  sistema  de 
bibliotecas  de  Nicaragua  y  fue  Vice-Ministra  de  Cultura.  Ha 
recibido numerosas distinciones por su amplio y valioso trabajo 
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cultural.  Su  obra  poética  incluye  los  libros  Llama  guardada 
(1974), El aire que me llama (1982), y La antología Poética 1974-
1990  Llama  en  el  aire (1991).  Actualmente  es  Decana  de  la 
Facultad  de  Artes  y  Letras  de  la  UCA  y  es  activista  social  y 
promotora cultural1. 

A lo largo de la lucha por la libertad, en Nicaragua muchas fueron las vidas 
que  cambiaron  radicalmente,  que  dieron  un  vuelco  de  ciento  ochenta 
grados.  La  historia  de  la  lucha  del  pueblo  nicaragüense  está  sembrada 
sobre el manto hecho por todas las historias personales, las batallas diarias 
y los sacrificios cotidianos. En este contexto, las mujeres sobresalen por su 
voluntad  inquebrantable,  su  amor  profundo  por  la  familia  y,  al  mismo 
tiempo, la defensa sin grietas por un mundo y una Nicaragua que supere el 
machismo y el trato desigual a la mujer.

Las  dos  prominentes  mujeres  que  nos  acompañan  en  este  diálogo,  se 
distinguen de forma especial porque optaron por la solidaridad, por el amor 
y el perdón. Sin dejar que los hechos y las circunstancias  –algunas muy 
dolorosas– desmembraran sus anhelos, lucharon por la familia, por la mujer, 
por una Nicaragua igualitaria.

Mónica: Vidaluz, algo que seguramente la gente ya no recuerda es que vos 
sos hija del General Meneses. Me parece que en tu condición, integrarse a 
la lucha requería de mucho coraje, pero seguir luchando después que tu 
padre  muere  a  manos  de  grupos  guerrilleros,  es  todavía  más  difícil. 
Contanos esa parte, yo sé que es dura.

Vidaluz: Bueno, lo que pasa es que a él lo jubilaron en el año 1976, más o 
menos después de treinta años de estar en la Guardia Nacional; entonces 
me alegré porque yo me identificaba con todos los grupos progresistas y 
siempre me comprometía por la justicia, no con algo específico, pero sí con 
la justicia y en ningún partido político. 

Una cosa dificilísima para mí era enfrentar a mi papá, porque él era un 
militar.  Había  otros  casos  que  conocí  después,  como  el  de  Martha 
Cranshaw, cuyo papá era un somocista, pero político. En mi caso, mi papá 
era un militar y lo que planteaba el Frente era la lucha armada. Era difícil.  
Yo lograba hacerme un espacio entre los grupos cristianos o firmaba cosas o 
escribía, o me sumaba, como te decía, a huelgas universitarias, etcétera.

Entonces cuando a mi papá lo jubilan, para mí es un alivio porque yo digo, 
bueno pues, puedo avanzar porque no me tengo que enfrentar con nada 
militar; a pesar de que nunca se me ocurrió, por mi personalidad, la lucha 
armada; eso era una cosa más difícil  por mi condición familiar y por mi 
condición de cristiana. Porque los cristianos en esos años nos planteábamos 
que  era  un  desafío  la  lucha  armada,  hasta  que  vino  todo  el  Concilio 
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Vaticano, los documentos de Medellín, y se comenzó a hablar de la violencia 
institucionalizada,  y  de  alguna  manera  empezaron  a  surgir  estudios 
teológicos que justificaban luchar con las armas en contra de la opresión. 

Fue un alivio cuando jubilaron a mi papá, porque él va a pasar a la vida civil, 
ya  está,  entonces  no  me  tengo  que  enfrentar  directamente  con  él.  Sin 
embargo,  más  o  menos  un  año después,  Somoza le  dice  que lo  quiere 
mandar de Embajador a Guatemala, y allí funcionó la disciplina militar. Él le 
acepta, y yo le digo: –No acepte, no acepte, mejor váyase a descansar ya, 
dedíquese a sus cosas. Pero no, mi papá era un hombre joven y activo. 
Imagino  que  se  sintió  comprometido,  era  una  prolongación  de  su 
compromiso, porque ya existía una cosa que tal vez más adelante se puede 
estudiar psicológicamente: y es la figura de Somoza y lo que influía en los 
militares, ya no se diga en la gente que militaba en su partido.

Entonces él se va a Guatemala como diplomático. Sin embargo, como en 
ese tiempo ya se estaba agudizando la lucha e iba avanzando el Frente, 
existía también un arreglo entre ejércitos centroamericanos de reprimir a la 
guerrilla y a los movimientos revolucionarios. Pero al mismo tiempo existía 
una solidaridad revolucionaria de los movimientos guerrilleros, y a mi papá 
lo emboscan en una calle: él iba un sábado para la barbería, lo pasó un 
carro y lo ametrallaron; él quedó vivo todavía, le dieron cuatro balazos, uno 
de ellos en la médula, fue una cosa tremenda.  

Yo,  más o menos me había preparado para cualquier  cosa.  Ya en aquel 
tiempo  mi  casa  era  casa  de  seguridad,  y  yo  pensaba:  Él  o  yo,  si  lo 
sorprenden aquí,  o  me llevan presa o quién sabe qué pude pasar.  Esas 
cosas  terribles.  Cuando él  se  va  a  Guatemala,  pensé  que  había  menos 
posibilidades de que algo malo ocurriera, pero cuando pasa allá, aunque yo 
había pensado que algo podía ocurrir, para mí fue espantoso. 

Entonces me tocó ir a Guatemala en una avioneta que consiguió uno que 
fue Ministro de Salud en el somocismo, el doctor Edmundo Bernheim, con 
uno de mis hijos y mi hermana menor. Entonces mi papá dura vivo como 
dos semanas. El atentado ocurrió el 16 de septiembre de 1978, y el 29 de 
septiembre murió.

Fragmento del Comunicado del Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP):

…tras la pantalla de Embajador de Nicaragua, ha escondido su 
verdadera  función:  la  de  coordinar  el  apoyo  mutuo  entre  la 
Guardia Nacional y el Ejército Guatemalteco, y entre el régimen 
somocista y el gobierno reaccionario de nuestro país. Meneses 
Cantarero  ha  coordinado  planes  represivos  policiales  y 
maniobras  contra guerrilleras  a  nivel  centroamericano.  Tras la 
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pantalla de Embajador de Nicaragua, ha coordinado la represión 
contra  los  movimientos  populares  revolucionarios  y  el  apoyo 
mutuo entre los gobiernos más reaccionarios de la región. Es un 
promotor  de  los  planes  del  CONDECA,  del  Ejército  Unido 
Centroamericano (un plan en desarrollo  entre  los  Ejércitos  de 
Guatemala,  El  Salvador  y  Nicaragua),  y  de  la  represión 
coordinada de los regímenes reaccionarios centroamericanos en 
contra  de  los  movimientos  populares  democráticos  y 
revolucionarios. 

Esta acción ha sido una muestra de solidaridad del  EGP, a la 
lucha  del  Frente  Sandinista  de  Liberación  Nacional.  El  Frente 
Sandinista  lucha  por  liberar  a  Nicaragua  de  la  dictadura 
somocista y de todas las ataduras económicas, sociales, políticas 
y  militares  que  han  mantenido  al  Pueblo  de  Nicaragua  en  la 
explotación, la miseria, la opresión y la represión de los grandes 
ricos  nacionales  y  extranjeros,  que  han  actuado  durante  los 
últimos cuarenta años, alrededor de la sangrienta dinastía de los 
Somoza. El Frente Sandinista y el Pueblo de Nicaragua, cuentan 
con la solidaridad del Pueblo de Guatemala y con la solidaridad y 
el apoyo del EGP. 

Yo  era  de  un  grupo  cristiano.  El  padre  Amando  López2 –que  era 
extraordinario–  y  los  jesuitas,  me  recomendaron  con  los  padres  de 
Guatemala; y el padre Amán, un jesuita, me llegó a acompañar al hospital, 
vio a mi papá, estuvo con él. Mi papá estaba sereno, no decía nada, nada. 
Pero estaba súper delicado, le habían dado un balazo en la médula, estaba 
bien  complicado.  Y  no  sé  por  qué  razón,  la  gente  de  la  Embajada  de 
Nicaragua le llevó la televisión, y él pudo ver bombardeos y cosas de aquí, 
que me imagino que le causaron un shock nervioso tremendo. 

El asunto es que él fue empeorando hasta que murió. Todo ese tiempo fue 
tenso, porque él está cuidado por todos lados, y los rumores eran de que 
podían entrar  a  rematarlo,  además que el  doctor  que lo atendía estaba 
amenazado. Bueno, ¡una tensión espantosa! 

Y a mí también me dicen que ya no llegue con ese padre Amán, porque ese 
padre era comunista. Llegaron mis abuelos, mis tíos, bueno, toda la familia. 
Entonces  llegó una monja,  y  por  suerte después llegó otro padre  de su 
pueblo, con él se confesó, comulgó y todo3. 
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Última postal a mi padre, General Meneses:

Debiste haber cumplido años hoy y ya no estás, para tu bien.
Guardo tus palabras y tu postrera ansiedad por mi destino,
porque la historia no te permitió vislumbrar este momento,

mucho menos comprenderlo.
El juicio ya fue dado.

Te cuento que conservo para mí sola tu amor generoso.
Tu mano en la cuchara dándole el último desayuno al nieto,
haciendo más ligera la pesada atmósfera de la despedida.

Cada uno en su lado, como dos caballeros antiguos y nobles
abrazándose, antes del duelo final, fatal.

Mónica: ¿Cómo comenzaste a tener conciencia y a participar en la lucha? 

Vidaluz: Creo que jugó un papel bien importante la base cristiana desde la 
infancia. A esa etapa la llamo como una religión mágica, muy linda, el Niño 
Dios,  las  pláticas  de  mis  tiitas,  que  fue  una  base  ¡claro!  Pero  en  la 
adolescencia,  como  andábamos  en  cada  pueblo  con  mi  papá,  me  tocó 
entrar al  sexto grado en La Asunción de León,  y después me vine para 
Managua. 

Las monjas de La Asunción promovían la entrega, la generosidad. Después, 
la  madre  Mireille,  que  era  una  madre  francesa  activísima,  nos  llevaba 
semanalmente a un barrio pobre que se encontraba detrás del Colegio, que 
era  el  barrio  La  Tejera,  a  repartir  carne.  Si  querés,  eran  prácticas 
maternalistas  o  paternalistas,  como les  diríamos después;  pero mal  que 
bien, te va sembrando sensibilidad eso de poder ver cómo vive la gente a la 
orilla de tu colegio elegante, en una miseria y en una situación espantosa. 
El colegio La Asunción para mí fue una gran revelación, a pesar de que 
había compañeras que se peleaban con las monjas.

Me gustaba cómo presentaban el Cristo: nos ponían un barquito –seguro 
que Michelle se debe acordar porque era de un lado al otro del aula– que 
representaba las misiones.  Es la edad de la adolescencia,  donde vos te 
identificás con los héroes, con la justicia. Los héroes eran esos sacerdotes y 
esas monjas. En ese barquito que uno veía colgado, ibas caminando porque 
ibas  ayudando con contribuciones,  oraciones,  dinero y  todo para que el 
barco  avanzara  a  las  misiones  en  Japón,  en  África,  en  donde  hasta  los 
mataban por la fe. 

Entonces  todo eso  me iba  pasando a  nivel  cristiano,  y  como me gusta 
escribir, escribí unos poemas. Casi todos los chavalos de mi época, de trece 
a dieciséis años, estaban en contra de la dictadura, por la justicia, y algunos 
influidos  por  los  aires  del  marxismo  se  van  comprometiendo.  Son  mis 
amigos y además son buenos chavalos, buenas chavalas; también me van 
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sembrando la preocupación, empiezo a ver la injusticia, que realmente las 
cosas no se pueden mejorar si no se cambian las estructuras y todo lo que 
viene después. Entonces yo empiezo a escribir. 

Mónica: Michelle, antes que existiera el Frente Sandinista, te involucraste 
en  la  organización  revolucionaria.  ¿Desde  cuándo  empezaste  a  ser 
revolucionaria y cómo? ¿Qué te motivó?

Michelle: Vidaluz y yo fuimos compañeras en el Colegio La Asunción, y 
siempre que coincidimos y empezamos a hablar, terminamos hablando de 
las monjas de La Asunción, a las que recordamos con gran cariño, porque 
efectivamente eran una cosa rara en ese tiempo. 

Fijate que cuando las teresianas, en la década de los ochenta, comienzan a 
llevar a sus alumnas a los barrios pobres de Managua, se hizo un escándalo; 
ahora imaginate que estas monjas de La Asunción lo hacían en los años 
sesenta, con un grupo de chavalas de clase media para arriba y eso se 
hacía todas las semanas, o a repartir carne o a enseñar a leer o catequesis.  
Eso  nos  puso  en  un  contacto  directo  con  la  miseria  de  este  país;  pero 
además, yo siempre digo que empecé a ser poeta y a ser revolucionaria por 
vaga…

A mí me encanta la naturaleza nicaragüense, la siento en la piel, en los 
poros  y  cuando empieza el  invierno para  mí  esto es  una maravilla.  Por 
cierto que tuve un novio que decía que yo tenía organismo de rana, que 
cuando empezaba a llover yo empezaba ¡croac, croac!  Y efectivamente, 
cuando empezaban las lluvias, yo no podía resistir la tentación. El Colegio 
quedaba a la orilla del lago; entonces yo venía de mi casa caminando y 
doblaba a  la  derecha,  pero  cuando  empezaba  el  invierno,  doblaba a  la 
izquierda, y me iba por la línea del tren; una vez me fui a pie hasta la punta 
de Chiltepe.

Mónica: Pasando por todos los barrios de la costa del lago que son muy 
pobres, como Acahualinca.

Michelle: ¡Exacto!  Entonces allí  fui  descubriendo un mundo que,  de no 
haber sido vaga, tal vez por mi situación de clase, por la seguridad que yo 
tenía en mi casa y que me habían dado mis padres, quizá no lo hubiera 
descubierto o lo hubiera descubierto más tarde. Entonces eso, junto con la 
sensibilidad  que  cultivaban  las  monjas,  y  que  nosotras  que  éramos 
tocaditas al mal la verdad, provocó que, como dice Vidaluz,  empezara a 
hacerme una serie de preguntas. 

Acordate que estamos hablando de antes del Concilio Vaticano II. A alguien 
que  hacía  preguntas  sociales  inmediatamente  le  caía  la  etiqueta  de 
comunista, y pues a mí me interesó el asunto, comencé a leer libros de 
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marxismo y encontré allí respuestas que por otros lados no encontraba; con 
el inconveniente que era marxismo de manuales y marxismo que en ese 
tiempo y, con justa razón, reaccionaba con mucha violencia contra la iglesia 
institucionalizada que durante siglos se ha puesto –es doloroso pero hay 
que decirlo– se ha puesto sistemáticamente al lado de los opresores y los 
contrarios han sido excepciones.

Entonces  me  involucro,  empiezo  a  estudiar,  me  acuerdo  que  éramos 
grandes amigos con Luis Rocha y Luis era militante del Frente, y allí  me 
encuentro con otros amigos que también eran militantes. Me acuerdo que 
siendo chavala, estando todavía en el Colegio, imaginate, fui a parar a una 
reunión con el Comandante Víctor Tirado. 

Mónica: ¿Fuiste a parar?

Michelle: Fui a parar, sí; él se reunía con otro señor que a mí me parecía 
muy grande y muy importante, para hablar sobre la posibilidad de crear un 
frente único en Nicaragua. Todavía no me explico qué representaba ni por 
qué estaba yo allí. Pero las cosas, fui a parar allí4.  

Pues  así  empezó  y  por  eso  es  que  la  experiencia  de  la  pobreza,  la 
experiencia del paisaje, la conciencia de la injusticia y al mismo tiempo la 
sensibilidad  poética  en  todas  nosotras,  es  algo  que  va  unido,  tanto  en 
Vidaluz  como  en  Gioconda,  en  Ana  Ilse,  como  en  las  otras  escritoras, 
¿verdad?  Como  el  feminismo,  son  cosas  que  van  surgiendo 
simultáneamente y de manera muy natural.

Mónica: Yo quería preguntar a ambas como poetisas. Michelle, hiciste tu 
primer libro en el  año 1969,  El  Viento Armado,  y  luego,  Augurios y  Ars 
Combinatoria. Vidaluz publicó La Llama Guardada, en 1975, después hiciste 
otro que se llama El Aire que me Llama y, finalmente, una antología, Llama 
en el Aire, de 1990. 

Díganme, en el caso de cada una de ustedes, ¿qué importancia tuvo ser 
poetas?  ¿Cómo  conjugaron  la  vida  revolucionaria  con  la  esencia  de  la 
poesía? 

Michelle:  Yo tengo que decir algo sinceramente y en honor a la verdad. 
Durante  los  años  de  lucha  contra  la  dictadura  o  durante  los  años  de 
gobierno sandinista, yo nunca me sentí restringida ideológicamente en el 
quehacer poético, siempre sentí que yo podía escribir sobre lo que me diera 
la gana. El problema no iba tanto por allí, el problema era el tiempo, porque 
estábamos involucradas, como todas las personas en este país, en tantas 
cosas que no teníamos tiempo. Ser poeta requiere un determinado estado 
de ánimo,  un determinado cultivo  de ese estado de ánimo y  ese es  el 
tiempo  que  no  teníamos.  Y  luego,  en  la  práctica,  los  conflictos  que  se 
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daban, pero no era por imposición de temas o de actitudes poéticas, no iba 
por ese lado.

Vidaluz: En el caso mío, comparto bastante lo que dice Michelle, y pienso 
que en algunas entrevistas he dicho que no puedo separar la poesía, mi fe y 
la vida misma, la revolución, la necesidad de transformar la realidad hacia 
una sociedad más justa. 

Entonces,  igual  me  sentí  porque  a  la  Revolución  opté  por  mi  propia 
voluntad, yo escribía lo que vivía, como vivía la Revolución y lo que sentía. 
Allí hay también poemas de cuando mis hijos se van, que son otras rupturas 
tremendas, pero estoy entusiasmadísima con la Revolución y una de mis 
hijas se queda conmigo hasta el final, y los otros no; entonces pensaba que 
esa era la opción correcta, y todo eso está en la poesía, es la vida y es lo  
mismo.

Mónica: Por  favor  léenos  un  fragmento  de  este  poema  Muro  de 
Lamentaciones.

Vidaluz: Cuando perdimos las elecciones y después en los años 1990, con 
este poema cerré un libro como para cerrar esa etapa. Ese fragmento dice:

Esta vez no ahogaré la memoria.
Asumiré los muertos y la separación de los amantes

que es otra forma de morir
no deambularé esquizofrénica por el mundo
sino con el estandarte del holocausto vivido.

No ahogaré sus voces que claman 
por el reino que no hemos podido construir 

No ignoraré la sangre en el barro 
el alarido del fondo de las entrañas

el rugido de la multitud acumulada en el pecho.

Michelle: Ese poema, creo que fue importante para vos,  Vidaluz,  y fue 
importante para muchísima gente, porque sentimos que habías expresado y 
habías  condensado ese lamento.  Había  sido como una catarsis  que nos 
permitía  decir:  Bueno,  ahora  levantémonos  y  empecemos  a  tratar  de 
caminar. Muchos lo sentimos así.

Vidaluz: Sí,  es  catarsis,  como  dice  Michelle,  y  cuando  lo  escribí,  ¡fue 
terrible! Y allí quisiera haber tenido la valentía de ustedes dos. La Michelle 
es de mi generación, y yo le digo a ella aquí: siempre tenemos que trabajar 
en dúo. 

Felizmente la  vida nos volvió  a  colocar  juntas.  Hay veces  que debemos 
escuchar la voz profética, y a vos Michelle, te corresponde la parte fuerte, y 
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si  otra  vez  hay  que  ir  a  conciliar,  entonces  tengo que  ir  yo.  Igual  vos, 
Mónica, que sos tan valiente. Yo escribo estos poemas, pero realmente los 
quisiera decir como ustedes, con esa vehemencia y con esa fuerza. 

Michelle: Y es que además, en el caso de tus poemas, Vidaluz, muchas 
veces  son  poemas  tremendamente  dolorosos,  y  a  mí  me  pasa  como  a 
Mónica, ¿cuántas veces no he llorado leyendo tus poemas o leyendo las 
cosas que vos decís? Entonces no es raro que haya poemas que vos misma 
no podés leer sin ponerte a llorar.

Mónica: En esta selección de Francisco de Asís Fernández,  Poesía Política 
Nicaragüense,  escogió  seis  poemas  tuyos,  Michelle;  uno  se  llama  Nos 
persiguieron en la noche, otro A los mártires de Bocay, otro Los inocentes 
alzaron los fusiles,  Los cuerpos caídos,  Nosotros los hijos del sol y  Ya tu 
sabes que murió. Este último es bellísimo, ¿nos lo podrías leer?

Michelle: A ver si no me pongo a llorar yo también, porque se me hace un 
torozón.  Y  es  que  este  poema,  además,  si  mal  no  recuerdo,  lo  escribí 
cuando murió El Chelito Moreno5,  quien era un chavalo precioso,  era un 
muchacho transparente. El poema dice:

¿Ya tú sabes que murió?
Y sabés dónde está la tumba del hermano

aquel hermano que no tuvo sepultura.
Tú lo sabes porque tu corazón es tierra que lo cubre

y nuestros días flores nuevas para florecer su tumba.

Mónica: Bellísimo, bellísimo. Este poema lo escribiste hace como treinta y 
tres años. ¿Y ahora siguen escribiendo? 

Michelle: Seguimos escribiendo.

Vidaluz: Hasta que la muerte nos funda con ella.

Mónica: En este libro cerraste con la parte final de un bellísimo poema de 
Bertolt  Brecht,  A  los  hombres  futuros.  También  son  palabras 
importantísimas en estos momentos.
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Michelle:
Y, sin embargo, sabíamos 

que también el odio contra la bajeza 
desfigura la cara.

También la ira contra la injusticia
pone ronca la voz.

Desgraciadamente nosotros,
que deberíamos preparar el camino para la amabilidad

no pudimos ser amables.

Mónica: Esto, me imagino yo, tiene que ver con el período después de la 
pérdida de las elecciones, es decir, una especie de autocrítica de lo que no 
se pudo hacer, que se pudo hacer mejor o no se hizo.

Vidaluz: Es autocrítica en un sentido y es explicación; no justificación, pero 
sí explicación de actitudes que teníamos en la Revolución. Es interesante el 
tema de la reconciliación, del perdón, que es bien difícil. Muchas veces me 
pregunté eso en la Revolución.  Yo decía,  puedo entender perfectamente 
que  amigas  mías  cuyos  padres  fueron  toda  su  vida  perseguidos  y 
masacrados  por  el  somocismo,  tuvieran  una  reacción  visceral,  apenas 
explicable, que era lógica; pero en mi caso era al revés, era muy doloroso 
para mí dar el paso que di y después construir.

De  todas  maneras,  pensaba  que  así  como  estas  personas  que  fueron 
profundamente heridas a lo largo de la historia de su vida, fueron capaces 
de trabajar con mucho amor, yo también podría hacerlo. Luego pensé que 
la Revolución es construida a partir del amor, y no en base al resentimiento, 
a  pesar  de  que  teníamos  grandes  discusiones  con  amigas  que  se 
consideran marxistas y que han estudiado marxismo. Ellas me decían: –Es 
que vos sos cristiana, no ves que el Che Guevara decía que había que odiar 
al enemigo. Porque a veces la lucha era tan dura, que tenías que ser firme y 
entonces allí tenés que arrugar la cara. Vos misma, Mónica, que has sido 
una mujer tan bonita, pero has tenido que pelear durísimo, seguramente la 
gente te ve brava en la televisión. Es lo que dice Brecht: “La lucha contra la 
injusticia pone ronca la voz y te arruga la cara”. 

Mónica: De lo que se trata es de no llenarnos de odio contra el odio, de no 
llenarnos de amargura luchando contra la injusticia, o sea que todas esas 
luchas no deben ser hechas desde la amargura, sino desde la óptica de 
construir una sociedad diferente.

Vidaluz: Michelle ha trabajado esos temas muy interesantes en la parte 
teológica que le corresponde en el Centro Ecuménico Antonio Valdivieso, 
sobre  todo  cuando  le  ha  tocado  exponer  el  tema  de  la  reconciliación. 
Cuando hablo con Michelle, decimos, bueno, el perdón es en base a que 
haya un reconocimiento de la falta de parte del otro, es decir, no es tan 
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sencilla la cosa.

Michelle: Perdón  es  reconciliación,  y  para  que  haya  reconciliación  es 
necesario empezar por reconocer el daño que hiciste, y buscar a la otra 
persona y reconocer tu falta, pedirle perdón; entonces la otra persona te 
perdona, te acepta, te acoge, se reconcilia.

Yo he dicho muchas veces también que cuando se habla del perdón, hay 
mucha manipulación de los oprimidos, por ejemplo: con facilidad se le dice 
a una mujer mal tratada, a una niña violada o a un pobre que no tiene 
trabajo, es que tenés que perdonar y ¿perdonar a quién?, ¿quién le está 
pidiendo perdón? Si el perdón es reconciliación, es un proceso. Es complejo 
pero bueno, en esas estamos, ¿verdad? 

Muchas  veces  son  las  personas  que  han  sido  más  heridas,  física  y 
emocionalmente,  las  que  nos  han  dado  el  ejemplo;  como  algunos 
combatientes de ambos bandos que de repente se encontraron y se dieron 
cuenta que en el fondo luchaban por lo mismo. Más conmovedor aún, las 
madres de caídos de ambos bandos que han sido capaces de dar ese paso.

Mónica:  Michelle,  ¿nos  contás  la  historia  de  la  manta  en  el  Estadio 
Nacional?

Michelle: En la inauguración de la serie de béisbol, aquel estadio estaba 
repleto; estaba Somoza allí y sacamos una manta, la más grande que yo he 
visto en mi vida, atravesaba el estadio de un lado a otro y decía “¡No más 
Somoza!” Ésa es una de las cosas que he hecho con una mayor velocidad: 
correrme de la Guardia después que sacamos la manta. Si hubieran sido 
olimpiadas, seguras que las gano.

No nos capturaron a todos porque nos ayudó mucho la gente. Quiero contar 
una  anécdota  impresionante.  Salí  abrazada  con  un  compañero  que, 
desgraciadamente,  no me puedo acordar quién es.  Salimos apercollados 
como si estuviéramos romanceando, y la gente nos ayudó a salir, y cuando 
estábamos afuera, un guardia que estaba cuidando en el Estadio, nos paró 
un taxi, nos montó, y me dijo: –Correte, mamita, que si te agarran te matan. 
Si esa persona me está oyendo, pues me encantaría que algún día me diera 
una llamada, para vernos y poderle dar un abrazo.

Mónica: ¿Y dónde surgió la idea? 

Michelle: La idea surgió de la cabeza de la mamá de la Mayra Vega. Su 
mamá  fue  la  del  invento.  Debo  decir  que  nunca  pensamos  en  las 
consecuencias  que  aquello  iba  a  tener  para  la  gente  que  estaba  en  el 
estadio, y mucha gente sufrió y hubo muertos. Desgraciadamente fue algo 
que se nos salió de las manos, pensábamos en el peligro para nosotros, no 
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en que la represión iba a caer sobre el resto de la gente. 

Los  participantes  éramos  como  veinte  y  algunos  cayeron  presos,  como 
Casimiro Sotelo y María Teresa García; otros logramos escapar.

Después de eso hicimos otra operación. Era una fiesta en el Año Dariano, 
no sé si era el centenario de algo, pero una fiesta muy notable en homenaje 
a  Rubén Darío  y  habían venido personalidades de la  cultura del  mundo 
entero. Entonces se nos ocurrió hacer otra manta que decía: “Año Dariano 
sin  Tirano”,  pero  el  problema era  ahora  cómo nos  metíamos  al  desfile, 
porque ya nos conocían. Entonces nos fuimos, iba la Hortensia Rivas, que 
en  ese tiempo era  opositora,  Carlos  Sáenz  y  yo.  Hicimos  una lira  o  un 
corazón de claveles rojos –no preciso bien– que decía “UNAN-Managua”. 

Entonces  fuimos  en el  desfile,  todos  bien portaditos,  lo  sentimos por  el 
maestro Darío, no era fingido; pero por supuesto, detrás de la canasta iba la 
mantita, y ya cuando estábamos como a cincuenta metros del monumento 
a Rubén Darío, sacamos la manta.

No me acuerdo si estaba Somoza, pero sí estaba el Ministro de Educación y 
todas las personalidades de la cultura que habían sido invitadas. Entonces 
ese  fue otra  notición.  Pusimos  las  flores,  abrimos  la  manta,  dejamos  la 
manta allí  en el  monumento de Darío,  y  salimos en carrera,  ya íbamos 
sabidos de que debíamos salir en carrera.

Mónica: Para recordar la historia, cuando los hechos del 22 de enero de 
1967, la oposición era encabezada por Fernando Agüero como candidato a 
la presidencia y por Pedro Joaquín Chamorro, el principal propagandista de 
esa candidatura. Organizaron una manifestación con la cual se pretendía 
poner  en  jaque  a  la  dictadura.  Quisiera  que  Michelle  aclarara  su 
participación en la marcha masacrada del 22 de enero de 1967. ¿Ibas en 
esa manifestación del 22 de enero? Porque se difundió la especie de que 
vos andabas armada y de francotiradora, ¿es verdad?

Michelle: Es cierto que andaba en esa manifestación. La leyenda es que yo 
andaba  empujando  la  silla  del  poeta  Ciro  Molina  y  que  él  llevaba  una 
ametralladora oculta en la silla, que yo la saqué, y que con ella maté al 
primer guardia. Pero no es cierto. Es cierto que iba Ciro, es cierto que iba 
yo.  No es cierto que Ciro llevara ametralladora y tampoco que yo fuera 
empujando  su  silla.  Creo  que  los  pueblos  inventamos,  necesitamos 
leyendas,  ¿verdad?,  y  sobre un hecho tejemos una serie  de cosas y  de 
fantasías.

La verdad es que en un cierto momento un señor conservador llegó, y a la 
mitad del recorrido de la manifestación, me dijo: –Hijita, córranse y llévense 
a su gente, porque esto está vendido. También me dijo: –Es la primera vez 
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que ustedes van a la cabeza de la manifestación. Nunca este movimiento 
ha permitido que los estudiantes vayan a la cabeza, siempre han tratado de 
opacarlos, y ahora van a la cabeza, ponete a pensar porqué será.  No lo 
recuerdo porque ya me está fallando la memoria,  pero es un hombre a 
quien también quisiera darle un abrazo de agradecimiento.

Yo  voy  en  la  manifestación  con  eso  en  la  cabeza,  lo  voy  hablando con 
algunos  compañeros,  y  cuando  llegamos  donde  ahora  es  la  Asamblea 
Nacional, llegó Luis Rocha con la misma información, y dijo: –Miren esto, 
aquí hay una jugada muy fea, hay que llevarnos a toda la gente que nos 
podamos llevar. 

Y al pobre Ciro, la leyenda le salió muy cara. Fue perseguido y estuvo preso.

Oyente: Habla Edmundo Narváez Sánchez. Quiero saludar a Michelle Najlis 
y recordarle cuando en el año 1963 ella llegaba con Silvio Mayorga allá por 
donde era el cine Managua media cuadra al lago.

Michelle: ¡Efectivamente, verdad! Cuando teníamos toda la ilusión de que 
íbamos a construir el reino de los cielos, que íbamos a inventar un país. 
Muchas gracias por tu llamada Edmundo, efectivamente son tiempos que 
recordamos con amor se nos encoge el corazoncito, ¿verdad? Gracias por tu 
afecto y por tu llamada.

Oyente: Buenos días, Mónica, buenos días Michelle, habla Ezequiel Orozco. 
Recuerdo cuando leíste allá en el Auditorio 12 de la UNAN aquel poemario 
Como los Santos, de Leonel Rugama, con tu voz y tu forma tan peculiar y 
tan rica de leerlo. He sido un enamoradísimo de los poemas de Leonel; pero 
en tu voz, esa vez cuando los leíste, salía una dulzura y toda una belleza. 
¿Lo recordás?

Michelle: Sí, me acuerdo bien, y es un poema que siempre me conmueve, 
y creo que nos da la pauta, hay que insistir en querer vivir como los santos.

Mónica: Quisiera hablar con ambas, que han tenido varios matrimonios, 
del tema de los hijos y de la familia. En el caso de Vidaluz, yo hablaba de 
cómo su compromiso le había significado arrancarse trozos de su misma 
vida. El caso de su padre, unos dirían ajusticiado, otros dirían asesinado, 
por los guerrilleros guatemaltecos, es decir, parte de la gente con la que 
ella estaba luchando. Después del triunfo de la Revolución, te tenés que 
separar de tu esposo, porque tu esposo se vuelve contrarrevolucionario y 
vos decidís y optás por quedarte con la Revolución, con sus imperfecciones, 
porque también es tuya; entonces se parte tu familia, se te van unos hijos y 
se quedan otros. Eso debe ser una cosa espantosa. 
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Cuéntenme  de  su  relación  como  mujeres  con  estos  hijos.  Quiero  que 
hablemos  ahora  un  poco  sobre  cómo  están  viendo  la  vida  como 
revolucionarias, como mujeres, como madres.

Michelle: Ah, yo encantada, el problema es que podemos hablar aquí hasta 
las cinco de la tarde y todavía nos quedamos cortas, porque aquí estamos 
tres tías zorras fascinadas con nuestros zorritos. Yo quiero decir brevemente 
que mis  hijos  son la  gran felicidad  de mi  vida.  Es  donde yo me siento 
realizada. Tengo tres hijos: Túpac, Ximena y Camilo.

Oyente: Habla  Mayra  Vega.  Estoy  gozando  escuchándolas  a  las  tres, 
porque esas dos chavalas que tenés allí son mis amigas de Colegio, tanto 
Vidaluz  como  Michelle.  Soy  de  las  muchachas  de  La  Asunción,  de  las 
influenciadas por Madre Mireille. Quiero darles un saludo a las muchachas, 
siempre  les  voy  a  decir  las  muchachas,  como mi  abuelita  que,  cuando 
llegaban a jugar canasta las señoras de setenta años, decía: –Pongan la 
mesa para las muchachas. 

Me acuerdo que en el caso de Vidaluz, éramos compañeras de bus. Cuando 
pasábamos buscándolas por su casa a ella y a sus hermanas, Vidaluz me 
enseñaba  los  poemas  que  escribía;  era  chavala,  tenía  como  catorce  o 
quince años, y yo maravillada, no podía creer que aquellas cosas tan lindas 
pudieran salir de aquella muchacha tan jovencita, porque parecía como que 
fuesen de una mujer que tuviera una intensa vida espiritual, y de hecho la 
tenía, para haberlos escrito así.

Michelle,  ¿por  qué  no  te  contás  la  anécdota  aquella  de  la  toma  de  la 
Escuela  de  Periodismo por  un grupo de  mujeres,  te  acordás?  Nunca he 
escuchado que se hable de esa acción. Fue para una Convención de los 
liberales, donde se iba a escoger de nuevo a Somoza como candidato. Fue 
una acción muy linda de las mujeres.

Michelle: Era, como dice Mayra, para la Convención del  Partido Liberal, 
cuando se escoge entre comillas o sin comillas –como queramos– a Somoza 
como  “candidato”,  y  entonces  habíamos  decidido  un  grupo  de  mujeres 
hacer una manifestación de mujeres enlutadas y fíjate que allí hubo otro 
caso interesante. 

Un somocista me llegó a buscar y me dijo: –Mirá, hay orden de matar en 
esa manifestación. No te digo que no la hagan, que no protesten, pero no 
quiero que las maten. Y nos consiguió la llave de la Escuela de Periodismo y 
nos dio la ruta. Nos dijo: –La caravana de Somoza va a pasar por tales y 
tales lugares y en esa ruta queda la Escuela de Periodismo, métanse allí. 

Por supuesto, yo dudé de lo que el hombre me estaba diciendo, no había 
ninguna razón para creerlo, y le pregunté: – ¿Por qué me decís esto? Y me 
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dice: –Porque cuando me muera quiero que quede alguien que les diga a 
mis hijos que alguna vez no fui tan hijo de p… como he sido el resto de mi 
vida. 

Nos dio la llave de la Escuela de Periodismo, y nos metimos, y allí estuvimos 
en huelga de hambre. Doña Angélica Balladares, quien vivía pegado a la 
Escuela, a través de un huequito que había en la separación de la pared, 
nos pasaba lo necesario: medicinas, ropa, y recibíamos todo el apoyo de la 
gente.  

Te digo que son cosas que te dan idea de la calidad humana que puede 
subsistir, por mucha corrupción que haya en una persona.

Vidaluz: A veces no, a veces eso queda aplastado.

Oyente: Sólo quiero recordarle cuando fuimos a la misa de San Antonio, de 
Julio Oscar Romero, un muchacho que lo mataron allá por el Cine Victoria. 
Estábamos en la misa y nosotros salimos porque la Guardia nos llegó a 
sacar, y salimos en carrera a refugiarnos allá donde una familia Gómez, 
frente a donde fue el Hospital. Usted y otro más se fueron hasta el fondo, y 
nos refugiamos debajo de las camas, ¿no se acuerda de eso?

Michelle: Sí,  sí  me acuerdo, efectivamente, y además creo que es muy 
importante conservar la memoria de todas estas cosas, no sólo para mirar 
atrás, para mirar el pasado. Un pueblo que conserva la memoria, es capaz 
de vivir su presente y mirar hacia el futuro. Y ahorita, una de las cosas que 
quieren, es que nuestro pueblo pierda la memoria de su historia, y cosas 
como las  que han relatado los compañeros que han llamado,  Edmundo, 
Ezequiel, Mayra, y el compañero que habló de último, hay que rescatarlas, 
hay que grabarlas en la memoria para que sepamos que tenemos historia y 
que tenemos futuro.

Mónica: ¿Lograste decirle a los hijos del agente somocista que te dio esa 
información, que su padre no era tan malo?

Michelle: No,  no,  le he perdido la pista completamente,  no tengo idea, 
pero me gustaría decirle a sus hijos que no siempre fue tan hijo de p…, que 
hubo un momento de nobleza en su vida.

Vidaluz: Volviendo a tu pregunta de los hijos, en el caso mío, tengo cuatro 
hijos y ocho nietos. Tengo dos mujeres y dos varones. Felizmente el amor 
estuvo por sobre todo, entonces hemos tenido una vivencia muy rica. Las 
separaciones han sido como nubes que fueron superadas. Nos queremos 
muchísimo. 
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Las  dos  hijas  mujeres  viven  en  Nicaragua:  Vidaluz,  que  siempre  estuvo 
conmigo, y Carla, la mayor, que es una chavala con el mérito de que se fue 
muy jovencita, y sufrió la ruptura, el divorcio, la separación entre su papá y 
yo. La Revolución era otro factor de conflicto en mi pareja. 

Mónica: Durante  la  Revolución,  Michelle  fue irredenta,  varias  veces  fue 
expulsada del Frente porque decía lo que pensaba, porque expresaba sus 
puntos de vista diferentes. Michelle ha criticado duramente el machismo 
existente dentro de la militancia, dentro de las filas del Frente Sandinista, 
así como la falta de debate ideológico. 

Podríamos pasar horas hablando de esto, de cómo nos descubrimos como 
mujeres con derechos y cómo esa lucha por las mujeres se convierte en 
parte fundamental de nuestro compromiso revolucionario, permanente, con 
la gente. Al respecto Michelle dice: “Los machos, no los hombres, son seres 
de cabello corto y de ideas ídem”.

Michelle: Esa es una paráfrasis de un texto de Oppenheimer que dice que 
las mujeres somos seres de cabellos largos e ideas cortas; entonces yo le di 
vuelta y hago la diferencia entre machos y hombres. Mientras los machos 
son seres de cabellos cortos e ideas igualmente cortas; los hombres son 
seres  encantadores,  maravillosos,  nos  gustan,  los  queremos,  pero  los 
machos se pierden a sí mismos. Para empezar pierden su masculinidad.

Sentirte mujer y sentirte defensora de sus derechos es algo que ha sido 
característica de nuestra generación. Somos una generación de transición, 
salimos de un mundo tremendamente patriarcal y estamos inventando un 
modelo de feminidad, gente como vos, como la Doris Tijerino o como la 
Rosario Aguilar.

Mónica: Michelle, ¿ya no estás dando clases en la Universidad?

Michelle: Ya no. Tengo un programa en Radio Universidad desde hace ya 
casi cinco años. Es un programa en que hacemos comentarios bíblicos. Mi 
redescubrimiento del  cristianismo ha sido la gran felicidad mía en estos 
últimos años.

Mónica: Para mí ha sido sorprendente porque vos no tenés la historia, la 
trayectoria religiosa que tenía Vidaluz.

Michelle: Pues  fijate,  a  mí  me  marcó  muy  profundamente  la  vivencia 
religiosa en el Colegio de La Asunción, y mi ruptura con el cristianismo fue 
muy dolorosa, porque se dio en la adolescencia, ya que en el cristianismo 
de ese tiempo no encontraba las respuestas a las preguntas que me hacía, 
incluso era mal visto hacerse las preguntas y a eso se debe que yo me 
alejé. 
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Cuando regreso, descubro en el cristianismo una propuesta de utopía, una 
propuesta de sociedad mucho más radical que la que habíamos intentado 
incluso durante la Revolución Sandinista, con principios de fraternidad, de 
igualdad, de asumir cada quien su libertad de manera responsable, de tal 
forma que el líder fuera aquel que sirve a los demás, y que eso no fueran 
palabras, sino que fuera cierto. 

Entonces descubro una cosa que me deja maravillada, deslumbrada, que 
me refuerza  mi  combatividad,  que  me  hace  muy feliz  y  que  me  da  la 
capacidad  de  seguir  aportando a  la  utopía  de  mi  país,  a  la  que  yo  no 
renuncio.

Ahora soy estudiante de Teología y estoy feliz estudiando en el Seminario 
Bautista. Es el único lugar en este país donde una mujer puede estudiar 
Teología. Y debo decir que estoy muy agradecida, tanto con los profesores, 
como  con  mis  compañeros  y  compañeras  de  clases,  en  quienes  he 
encontrado una cosa preciosa, muy linda y de mucha exigencia, nos tienen 
con la lengua de fuera. Estudiamos griego, hebreo, cualquier cantidad de 
cosas, y todos nos aprietan el pescuezo.

Mónica: Se  quiere  un  espíritu  muy  especial,  a  la  edad  de  ustedes,  a 
nuestra edad, ¿verdad? Yo también sigo estudiando, creo que siempre voy a 
seguir estudiando. Emprender el estudio cuando uno ya pasó cierta edad, 
permite darnos cuenta de que realmente nunca es tarde para comenzar 
algo que uno quiere.

Michelle: Así  es.  Yo hasta  me compré  mi  mochila  y  voy de mochila  al 
Seminario y me siento feliz.

12 de mayo del 2001

Notas
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1 Después de la entrevista, también ha publicado Todo es igual y distinto (2004) y la selección 
de poemas Sonreír cuando los ojos están serios (2006).

2 El Padre Amado López, SJ.  Fue asesinado en El  Salvador en la masacre a los sacerdotes 
jesuitas junto a Ignacio Ellacuría SJ.,  Ignacio Martín-Baró SJ.,  Segundo Montes,  Juan Ramón 
Moreno SJ., Joaquín López y López SJ. y de Elba Julia Ramos y Celina Mariset Ramos, el 16 de  
noviembre de 1989.

3 Hay  que recordar que ese atentado se produjo después de los bombardeos genocidas de 
Somoza a Estelí y otras ciudades, en septiembre de 1978.

4 En conversación posterior, Michelle precisó que en esa reunión estuvo con Carlos Fonseca y 
Víctor Tirado López.

5  “El Chelito”, Francisco Moreno, cayó en agosto de 1967 en Pancasán. 


