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IV

Acumulación de fuerzas en silencio



Hacer las tareas, por pequeñas que sean, 
como si fueran grandes

Marlen Chow y Marta Lucía Cuadra

Marlen Chow nació el primero de mayo de 1949 en Prinzapolka, 
en el Caribe Norte. Desde muy niña la trasladaron a estudiar al 
Pacífico. Es licenciada en Sociología y máster en Salud Pública. 
Sus  primeras  inquietudes  surgen  desde  su  incorporación  a  la 
Juventud Universitaria Católica. Ingresó al Frente Sandinista en el 
año  1969,  formó  parte  de  la  directiva  nacional  del  Frente 
Estudiantil  Revolucionario  y  de  una  célula  dirigida  por  Oscar 
Turcios. En el año 1970, después de la caída de Leonel Rugama, 
hizo un período de vida clandestina en Occidente. En los años 
ochenta laboró en el Ministerio de Cultura y en instituciones de 
comunicación y propaganda. A la fecha, trabaja en su profesión, 
milita  en organizaciones feministas  y  por  los  derechos de las 
minorías étnicas.

**

Martha Lucía Cuadra nació en Managua el 21 de julio de 1952. 
Estudió en el Colegio Teresiano pero terminó su bachillerato en 
Madrid, en el  Colegio Nuestra Señora de Loreto.  Se integró al 
Frente  Sandinista  en  el  año  1970,  reclutada  por  Julián  Roque 
Cuadra.  Trabajó  con  Ricardo  Morales  Avilés,  Camilo  Ortega  y 
Eduardo Contreras en tareas de apoyo, transportando militantes 
clandestinos, armas, alquilando casas de seguridad, etcétera. De 
1975 a 1979,  realizó  tareas de apoyo en México y Honduras. 
Después  del  triunfo  de  la  Revolución  laboró  en  diversas 
estructuras partidarias en Managua y Rivas, y a la fecha de la 
entrevista está dedicada a sus actividades privadas.

Ricardo Morales Avilés es uno de los dirigentes sandinistas más respetados 
en la historia del Frente, por su capacidad intelectual y claridad teórica, por 
su  firmeza  y  disciplina  militantes.  Pero  también  por  su  solidaridad  y 
capacidad  pedagógica  para  educar,  escuchar  y  respetar  a  los  demás. 
Grandeza humana  que  irradiaba  y  que  conquistaba  a  no  pocos  para  la 
causa.
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Hablamos  con  Martha  Lucía  Cuadra  Lacayo  y  Marlen  Chow,  militantes 
ambas, pero de orígenes e historias diferentes. Tienen en común la decisión 
de unirse a la lucha contra la dictadura. Fueron parte de todo el tendido 
clandestino,  ése  que  seguramente  jamás  se  va  a  terminar  de  conocer 
plenamente.  Martha  Lucía,  con su  estilo  desenfadado e  irreverente,  nos 
muestra a los luchadores como seres humanos comunes y corrientes, que 
se enamoran, bromean, se burlan de sí mismos y hacen cosas propias de la 
juventud. Marlen también se detiene en la reflexión sobre los valores que la 
animaban,  y  las  dos  dan  testimonios  vivos  sobre  la  calidad  humana  y 
revolucionaria  de Ricardo Morales Avilés,  mientras  pasan revista  a  otros 
dirigentes extraordinarios como Oscar Turcios y Pedro Aráuz Palacios.

Mónica: Martha Lucía Cuadra Lacayo pertenece a una familia de extracción 
burguesa, que se comprometió a fondo en la lucha del FSLN. Su padre, don 
Joaquín  Cuadra  Chamorro,  fue  miembro  del  Grupo  de  los  Doce,  y  sus 
hermanos militaron activamente. Su testimonio nos permite recordar que la 
lucha contra la dictadura fue la obra de todos, no de tres o cuatro estrellas 
luminosas. Fue la obra de un pueblo, pues participaron de todos los estratos 
sociales.  Obviamente,  la  mayoría  tenía  que  ser  gente  de  procedencia 
popular, pero los hubo también de clase burguesa, quienes desde distintas 
tareas  aportaron  su  granito  de  arena  para  la  gran  obra  colectiva  de  la 
revolución.  Como  decía  Ricardo  Morales,  lo  importante  es  saber  hacer 
cualquier tarea como que si fuera la más grande; por pequeña que sea, 
hacerla como si fuera la más importante.

¿Cómo te reclutó Julián Roque? ¿Cómo, siendo de extracción burguesa, te 
integrás a la lucha revolucionaria?

Martha: Cuando  me  integré  al  Frente  Sandinista  en  el  año  1970,  me 
enseñaron  que  lo  más  importante  era  realizar  el  trabajo  sin  buscar 
protagonismo, y que la responsabilidad era colectiva, no individual. Nunca 
pretendí contar mi cuento, ni decirle a todo el mundo qué había hecho y por 
qué, ni dónde. Yo seguía trabajando, y quienes me conocían, reconocían mi 
trabajo. Incluso, no fue Ricardo el del mérito, sino el compañero René Núñez 
Téllez,  quien me agarra como una piedra bruta y me va labrando hasta 
convertirme en un brillantito,  y  él  es  mi  responsable  hasta después del 
terremoto de 1972. Fue mi primer responsable, él fue quien me enseñó esta 
concepción de la vida.

Mónica: Pero ¿cómo llegás a tener inquietudes sociales?

Martha: Fue por un dichoso relancín en mi vida, una casualidad. Acababa 
de regresar de Europa, vivía feliz en Londres y tenía tres meses de estar 
aquí. Un día estaba en la discoteca La Tortuga Morada1 bailando después de 
una  fiesta  amanesquera,  cuando  de  repente  veo  en  una  esquina  a  un 
hombre que me está viendo con unos ojos como de muerte.
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¡Dios mío mi lindo!,  este hombre tiene años de estarme viendo.  Decido 
acercarme pensando que lo que quiere es bailar conmigo, pero aunque le 
meto plática, el hombre está de lo más misterioso. Yo, pues, aventada, me 
senté en la mesa y le dije: – ¿Querés bailar? ¿Qué te pasa, por qué me estás 
viendo? ¿Querés que bailemos? Y me dijo: –No, no bailo. Dije yo: –Wow, ¿y 
qué querés hacer? ¿Por qué me estás viendo, querés platicar conmigo? Sí, 
pero  fuera  de  aquí  –me  dijo.  –  ¡Wow!  ¿Andás  en  carro?  Yo  siempre  de 
aventada.

Yo no le dije por qué había ido a parar allá después de una fiesta. Cuando 
me monto en el carro, me pregunta que a dónde vamos, y yo le digo donde 
estila  ir  la  burguesía  a  estas  altas  hora  de  la  noche,  más  bien  de  la 
madrugada: –Vamos a El Retiro. Ahí era adonde uno iba. Ya en el carro me 
pregunta cómo me llamo y,  cuando le pregunto el  suyo, me contesta:  –
Nosotros no tenemos nombre. Pero en seguida se disculpa y me dice que se 
llama “Mario”. “Mario” ¿qué? –le pregunto. –Nosotros no tenemos apellidos. 
–Pero, ¿por qué? –Ahí vamos a platicar cuando lleguemos.

Pero a pesar de lo misterioso, yo lo encontraba emocionante, aunque lo 
miraba como un poco chaparro.  En La Tortuga Morada lo vi fuerte, todo 
curvo, pero vos sabés que en la noche todos los gatos son pardos. Ya en El 
Retiro empezó a hablar de una serie de cosas y yo a todo le decía que sí, 
como que todos esos eran temas conocidos, haciéndome la fachenta, y me 
dijo: – ¿Querés ser del Frente Sandinista? Sí –le digo yo, ¿por qué no? 

Mónica: Y  vos,  ¿sabías  qué  era  el  Frente  Sandinista?  ¿Ya  tenías 
información?

Martha: Te voy a ser franca. Tanto como saber, no, pero tenía una pequeña 
idea; yo apenas estaba viniendo de Europa, y en ese tiempo el Frente no 
existía en la mente de nadie.

Mónica: ¿Y quién resultó ser ese compañero? 

Martha: ¡Julián  Roque  Cuadra!  Le  dije  que  sí  quería  ser  del  Frente 
Sandinista, pero pensaba en Agüero, porque mi familia toda la vida fue anti-
somocista, conservadora; me acordaba de María Amanda Lacayo Farfán, la 
hija  del  doctor  Lacayo  Farfán,  que  cuando  estábamos  chavalas  en  La 
Esperanza2 tocaba  la  guitarra  y  cantaba  una  canción  que  ella  tenía: 
“Decime papaíto quién es esa horrorosa. Ésa es la Salvadora, la viuda de 
Somoza. Decime papaíto quién es ese valiente.  Es Rigoberto López,  que 
mató al Presidente”.

De lo que yo tenía información era del Che Guevara, de los acontecimientos 
de París en 1968: “¡La imaginación al poder!”, era la consigna, imaginate 
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vos, “la imaginación al poder”. Pero dejame que termine el cuento.

Estamos platicando y yo pensando que ya voy a entrar al Frente Sandinista, 
cuando de repente se saca una pistola, así, a lo macho, y la pone ¡pan-gán! 
en una mesa toda enclenca que había ahí. Y yo, ¡la Sangre de Cristo me 
valga  y  me  ampare!,  pero  haciéndome  la  que  vivía  entre  armas.  Pero 
además, cierro los ojos, y él comienza a decirme: –Acabás de asumir una 
decisión seria en tu vida. El Frente Sandinista no es para cualquiera, es una 
organización revolucionaria que lucha por el pueblo; debés tener claro que, 
si te agarra la Guardia, te saca los ovarios. Y yo decía, los ovarios, ¿y dónde 
es que quedan? Me sonó horrible eso.

Mónica: O sea, él te advierte de las dificultades.

Martha: Si, y además me pidió mi número de teléfono, y me dijo que debía 
tener  un seudónimo.  ¿Qué es eso? Yo no sé qué es eso.  Tu nombre de 
guerra –me explica, pero a mí me costó horrores acostumbrarme a todo el 
palabrerío. ¿Cómo te querés llamar? “Diana” –le digo yo, y desde entonces 
lo llamaba “Mario” y él me llamaba “Diana”.

Oyente: Mi nombre es René Roque Cuadra, hermano de Julián. Él cayó el 
30 de abril de 1976, en Dipina, departamento de Zelaya. 

Mónica: Gracias, hermano, por precisarnos la fecha y el lugar donde cayó 
Julián. Martha Lucía, ¿qué pasa después que te reclutan?

Martha: Me recluta Julián Roque, pero a los meses cae preso en el intento 
de un secuestro, y veo una gran foto de él en La Prensa, y allí es donde me 
doy cuenta que eso es en serio. Paso un tiempo como enfriándome y, como 
yo era la que les garantizaba la movilización, el vehículo y, además, estaba 
legal y podía conseguir recursos ya que era un tiempo difícil, las estructuras 
estaban muy débiles. 

Luego ya me contacta Camilo Ortega, que era vecino, y después paso bajo 
la responsabilidad directa de René Núñez Téllez. Él también estaba legal y 
conformamos  una  célula  con  la  que  durante  casi  tres  años  hicimos  un 
trabajo de base. Recluté gente de mi medio, como a Ramiro Lacayo Deshón, 
con quien me puse a jalar y lo metí al Frente, y también recluté a la Mary 
Jane Mülligan Benard. 

Mónica: ¿Cómo conocés a Ricardo Morales y cómo se entabla tu relación 
con él? 

Martha: A  Ricardo  lo  conozco  el  25  de  diciembre  de  1972,  tres  días 
después  del  terremoto  de  Managua.  Íbamos  de  Managua  a  Granada. 
Manejaba su Volkswagen blanco la Mary Jean Mülligan. Adelante iba René 
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Núñez Téllez y atrás Ricardo y yo. De repente, empiezo a sentir que me está 
tocando la pierna.  ¡Y este maje!  ¡Qué es esto,  Santo Dios!  ¡Hijita linda! 
¡Cómo vas a creer! Yo sabía que estábamos trasladando a Ricardo Morales 
Avilés de la Dirección Nacional, pero lo supe hasta ese momento. Y cuando 
siento que me va tocando la pierna, sentía que se me salía el corazón. Y yo 
decía:  ¡Se va a dar  cuenta la Juana,  Mary Jane!,  ¡quién aguanta a ésta 
fregándome! ¡Y René Núñez!, que era súper estricto. Pero cuando llegamos 
a Granada, ya estábamos como medio apachurradotes y, de ahí, Ricardo y 
yo ya no nos volvimos a separar hasta que lo mataron.

Mónica: Tengo  entendido  que  Ricardo  compartió  con  Tomás  una  casa. 
Después  del  terremoto  hay  muchas  discusiones  sobre  cómo  seguir  el 
proceso  de  organización  en  las  nuevas  condiciones.  ¿Supiste  quiénes 
participaron de ese proceso? 

Martha: Ricardo visitaba a Tomás, quien en ese momento estaba medio 
sancionado; y yo llevaba a Ricardo a Rivas a hablar con Tomás. Después del 
terremoto, tenemos una reunión nosotros: Oscar,  Ricardo, René Vivas, la 
Mary Jean Mülligan y yo, allí por un laguito, en la carretera a Casares. En 
esa reunión “El Ronco” Oscar Turcios, Sebastián, “Sabas” era su seudónimo, 
y “Andrés”, el de Ricardo; plantean la situación política y cómo cambiaron 
las  condiciones  políticas  y  las  condiciones  internas  dentro  del  Frente 
Sandinista. Explican que necesitábamos capitalizar todo el despelote y la 
robadera  de  Somoza,  ¿verdad?  Era  uno  de  los  objetivos  principales, 
capitalizar políticamente para captar y abrir más el espacio en que el Frente 
Sandinista  se  estaba  moviendo.  Es  decir,  abrirnos  a  los  colaboradores, 
reclutar  médicos,  gente de diferentes estratos;  secretarias,  todo tipo de 
gente ¿no?, no solamente el campesino.

Mónica: Ricardo fue uno de los que tuvo mayor visión de la importancia de 
incorporar a los cristianos, por ejemplo.

Martha: Entonces  ahí,  después  del  terremoto,  es  cuando se  plantea  la 
necesidad de vincularse al Movimiento Cristiano. Es decir, de abrirse, que el 
Frente  Sandinista  es  de  todo el  mundo,  no  solamente  de  los  obreros  y 
campesinos.

Esas eran las grandes discusiones en esos momentos, de por dónde tenía 
que ir la cosa. Porque antes era prácticamente todo para la montaña, pues, 
¿verdad?, como que la montaña era el eje y como que la ciudad no jugaba 
ningún papel.

A mí me parece que la historia no ha reivindicado suficientemente el aporte 
que tanto Oscar como Ricardo hicieron a la construcción de la estrategia 
político-militar, que posteriormente lleva al triunfo al Frente Sandinista.
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Oyente: Habla  Lesbia  Espinoza,  periodista.  Un  saludo  a  Marta  Lucía,  a 
quien conocí en esos años setenta, de la época de La Tortuga Morada, de la 
Cafetería La India, con June Beer, Róger Pérez y todos los muchachos, los 
pintores. Ella iba mucho también al estudio. Ahí íbamos con Patricia Wong y 
la teatrista Xiomara Centeno. También al estudio de Leonel Vanegas en la 
Avenida Bolívar. Y todas queríamos a la Marta Lucía, tan dulce, tan cariñosa 
siempre, andaba con Ramiro. Es bueno, Mónica, que estés haciendo este 
trabajo  porque es  la historia  del  país,  es  la  historia  de este  pueblo  tan 
valioso. 

Mónica: Hay  que  recordar  que  a  finales  de  los  sesenta  había  todo  un 
movimiento de protesta, el hipismo, la lucha contra la guerra de Vietnam, 
los movimientos de mayo en París que tienen su influencia en un sector en 
Nicaragua; y el Frente Sandinista recoge, sintetiza todo lo que era el espíritu 
de la protesta, de la rebeldía. Por eso también se incorporaron gente que 
fumaba marihuana… Martha Lucía, ¿cómo conociste a Juan José Quezada?

Martha: Desgraciadamente, conocí a Juan José Quezada en circunstancias 
espantosas.  Era  el  cumpleaños  de  Ricardo,  el  11  de  junio,  y  fuimos  a 
recoger a Matagalpa o Jinotega a un compañero al que le decían “El Niño”, 
pero que en realidad era un hombre súper alto, blanco y no era feo. Él venía 
de la montaña donde le habían trozado la mano derecha de un machetazo, 
y le cortaron los cuatro dedos de la mano izquierda. Dicen que él mismo se 
los había zurcido.  Entró al  carro envuelto con un trapo ensangrentado y 
sucio.

Mónica: Él no se zurció la mano, lo hizo otro compañero, pero no recuerdo 
el  nombre.  Esto me lo contó René Vivas.  Juan José y ese compañero se 
durmieron en un lugar, y unos jueces de mesta los agarraron dormidos y los 
machetearon.

Martha: Sí, y los machetearon. Cuando el hombre entra al carro rapidísimo, 
Ricardo se pasa al asiento de atrás y empiezan el güiri-güiri-güiri, a platicar 
quedito;  pero  yo  miraba  a  este  hombre  que  estaba  lempo,  lívido.  Nos 
paramos en una farmacia a comprar alcohol, vendas, pero yo no hallaba 
qué hacer. Nos pusimos a curarlo, pero yo, de los nervios, todo lo botaba, 
no  hallaba  cómo  ayudarlo,  y  lo  llevamos  a  la  casa  de  Nandaime,  que 
llamábamos “La Ermita”. 

Ricardo ya me había hablado un poco de él. Me dijo que era un guerrillero 
de los cuadros más importantes del Frente Sandinista y que era una bella 
persona; quizás fue por eso que me impresionó tanto verlo así. Me tocaba 
llevarlo al médico en Jinotepe, donde un colaborador del Frente, pero como 
me miraba que yo era una flaca cacreca, era brusco conmigo.

Mónica: ¿Cómo se monta la casa de seguridad de Nandaime?
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Martha: La de Nandaime, la alquilamos. Firmé contrato de alquiler con don 
José, el dueño de la casa, y me puse como nombre “María Amanda Lacayo”. 
La  casa  era  muy  bonita  y  yo  le  encajé  La  Ermita,  porque  era  linda, 
blanquita, y además estaba regiamente ubicada. Estaba junto al hospital y 
tenía entrada por detrás, o sea, podías entrar por el monte. Ahí vivían de 
perenne Jonathan González y la María, una muchacha que tenía un lunar en 
el ojo. “El Niño”, Juan José Quezada, vivió ahí a partir del 11 de junio. 

Mónica: Había  dos  mujeres  en  la  casa,  una  compañera  de  seudónimo 
“Gloria” y Alicia Bervis. 

Martha: Así, es. Creo que esa casa ya estaba detectada por la Guardia, 
pero  no estaban  seguros  de  que era  una casa  de  seguridad  del  Frente 
Sandinista y que ahí asistían todos los grandes dirigentes, miembros de la 
Dirección. Pero realmente jamás nos preocupamos por tomar medidas de 
seguridad.  A  esa  casa  llegaba  todo  mundo  en  diferentes  carros  y  a 
diferentes  horas;  y  a  pesar  de  ese  movimiento  extraño,  en  la  casa  no 
guardamos las medidas de seguridad correspondientes.

Recuerdo que una semana antes de la masacre, había llevado a Juan José 
Quezada donde el doctor, en Jinotepe, y éste le había dicho que en esas 
circunstancias  era  prácticamente  imposible  realizar  una  operación 
quirúrgica  para  que  él  recuperara  la  movilidad  en  una  de  sus  manos. 
Entonces “El Niño” vivía como loco dentro de la casa. Para él era como una 
cárcel, porque era muy activo y de excelentes condiciones físicas.

Mónica: Dicen que Juan José Quezada cargó a Jonathan, quien iba herido, a 
pesar de que él estaba todavía convaleciente de la mano. Él hubiera podido 
escapar,  pero  no  quiso  abandonar  a  Jonathan.  Compañeros  que  lo 
conocieron en la montaña, dicen que él cargaba mochilas hasta con setenta 
libras de peso, y como si nada, y era veloz. 

Nosotros  estuvimos  muy  cerca  de  esta  muerte.  Después  del  11  de 
septiembre, fecha del golpe de Estado contra Salvador Allende, en Chile, 
tenemos un encuentro latinoamericano cristiano en el Tepeyac, que es una 
casa de retiros que queda entre Granada y Nandaime, en las faldas del 
Volcán  Mombacho.  Yo  estaba  ahí,  y  estaba  José  Miguel  Torres,  había 
representantes  de  otros  países,  chilenos,  uruguayos,  paraguayos, 
argentinos. Ricardo Morales nos dio una conferencia el 16 de septiembre, 
nos habló sobre la realidad nacional. Me acuerdo que planteó la necesidad 
de la lucha armada.

Recuerdo perfectamente a un argentino que empezó a decir  que era un 
demagogo, porque si estuviera en la lucha armada, no estaría hablando así. 
Los  nicas  empezamos  a  putearlo.  Nosotros  sabíamos  quién  era  Ricardo 
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Morales y lo respetábamos. 

Las mujeres dormimos en un gran dormitorio colectivo. Ricardo Morales se 
pasó hablando todita la noche con Arlen Siú, sentados en una de las camas. 
Eran un solo güiri güiri. En la mañana del 17, fuimos a dejar a Ricardo a 
Granada, y de ahí tomó un taxi interlocal para Nandaime. Fijate que yo no 
sé  con  exactitud  el  día,  pero  sí  recuerdo  que  nosotros  estamos  en  el 
Tepeyac, cuando empieza a sonar el  pipiripí que ponen en las radios para 
las noticias de última hora. Y empiezan a hablar del combate en Nandaime. 
Tuvimos  que  suspender  el  retiro  espiritual  y  quemar  todos  los  papeles, 
porque entonces supimos que ahí estaba Ricardo Morales, y temimos que la 
Guardia llegara a catear. 

Bueno, ya está aquí Marlen, vamos a hablar con ella.  Contanos, ¿qué te 
motiva a entrar al Frente? 

Marlen: Yo salí  de los movimientos cristianos,  de Juventud Universitaria 
Católica. En aquellos años entramos a la universidad un grupo de cristianos: 
Chepe  Lolo,  la  Berta  Noruma,  Enrique,  que  eran  de  la  Jornada  de  Vida 
Cristiana, y Hugo Mejía, Salvador Méndez y Samuel Lau, quien ya murió. La 
primera situación que nos hizo encontrarnos, fue una gran lucha por el dos 
por ciento del presupuesto de la República para la universidad. Fue cuando 
entramos trescientos estudiantes a la Escuela de Economía, a pesar de que 
había el famoso colador –como en la Escuela de Medicina– y fui una de las 
mejores alumnas.

La gente me reconoció y empezó una invitadera para ir a seminarios de los 
socialcristianos,  que eran los que tenían el  gobierno universitario.  Yo no 
sabía  absolutamente nada,  ni  me interesaba para  nada lo  partidario,  lo 
político. Sí tenía una gran preocupación por lo justo, por la cuestión social, y 
había trabajado con las monjas de Maryknoll y los padres Capuchinos, como 
misionera  en  las  comunidades  del  Río  Coco;  de  manera  que  tenía  una 
conciencia social.

Mi  padre  fue  un  hombre  de  mucha  comunicación  con  las  comunidades 
indígenas y fue así como empezamos a decir que no era posible que no 
entraran todos los estudiantes a la Universidad, que había que hacer algo, y 
nos empezamos a meter, y hasta hicimos una marcha a pie a León en el 
año 1969.

Éramos  distintos  grupos  de  jóvenes  a  los  que,  podríamos  decir,  nos 
maduraron  con  carburo.  Jóvenes  que  tampoco  éramos  inconscientes, 
teníamos influencias de la familia,  de los amigos y de los maestros.  De 
hecho, la mayoría éramos buenos alumnos. De manera que se nos planteó 
una situación de definiciones ante la problemática de la sociedad y nos 
metimos al movimiento estudiantil. Entramos como un gran contingente de 
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jóvenes con misiones bastante definidas.

Una de esas misiones era cambiar la correlación de fuerzas del movimiento 
estudiantil, ya que el movimiento de izquierda nunca había tenido el poder 
estudiantil. La otra misión era abrir el movimiento estudiantil, hacerlo más 
democrático,  y  en  esos  años  ganamos  la  presidencia  del  Centro 
Universitario  de  la  Universidad  Nacional  con  Hugo  Mejía,  y  se  abrió  el 
movimiento estudiantil.

Mónica: Fue  una  etapa  importantísima:  el  quiebre  del  control  del 
movimiento estudiantil, aunque Mejía todavía no se lanzaba como Frente 
Estudiantil Revolucionario.

Marlen: No.  Nosotros  éramos  como  un  contingente  libre,  con  mucha 
influencia de Camilo Torres, del Che Guevara, que comenzamos a trabajar 
seriamente por la construcción de un movimiento estudiantil de izquierda y 
abrirlo. Teníamos presidentes de las asociaciones que no precisamente eran 
gente  definida  o  adscritos  al  FER,  sino  jóvenes  preocupados,  alegres, 
representantes  auténticos  y  genuinos  de las  bases  estudiantiles,  de  sus 
facultades y escuelas, y que gozaban de un gran respeto.

Fuimos creciendo y empezamos a reconocer que teníamos que establecer la 
diferencia clara y marcada entre el movimiento estudiantil y el CUUN, como 
una  instancia  gremial  que  representaba  los  intereses  de  todos  los 
estudiantes universitarios; y el movimiento de izquierda que era el FER. Y 
así comenzamos a trabajar. 

René Darce me invitó a una gran actividad del FER, donde nos ponían un 
número y nos hacían hacer posta con una pistola. Era un pistolón enorme, y 
realmente no sabía de qué se trataba. Yo sabía manejar un rifle 22 o una 
escopeta, porque en la Costa Caribe mi padre me había enseñado, pero ese 
pistolón grandote, no. En esa actividad me postularon para el secretariado 
del FER y hubo una gran protesta porque la esencia del FER en esos años 
era de perfil  muy marxista, aunque yo creo que ideológicamente no era 
tanto; pero el debate era que si yo pertenecía a los movimientos cristianos, 
cómo es que iba a ser del secretariado, pero gané y fuimos dos mujeres las 
que quedamos, Mireya y yo.

A  raíz  de  la  incorporación  de  algunos  de  nosotros  al  FER,  desapareció 
Juventud  Universitaria  Católica  como  movimiento  cristiano,  sobre  todo 
porque no queríamos seguir manejando un movimiento de iglesia como un 
movimiento  político;  sabíamos  que  teníamos  que  adscribirnos  a  un 
movimiento político. Y así comenzamos a trabajar con la gente del FER, que 
tenía  una imagen muy respetada en el  movimiento  estudiantil,  estaban 
Doris  Tijerino,  Pablo  Antonio  Cuadra  –el  hijo  de  Manolo  Cuadra–,  Mario 
Tijerino, que fue candidato a la presidencia del CUUN junto con Hugo, entre 
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otros compañeros.

Mónica: ¿Trabajaste muy de cerca con Ricardo Morales?

Marlen: Sí, trabajé cerca de él, inmediatamente después que salió de la 
cárcel. Creo que la virtud, las cualidades y los valores de Ricardo estuvieron 
muy  recalcados  en  el  desarrollo  de  los  cuadros  del  Frente  Sandinista. 
Desgraciadamente,  ahora  es  materia  desconocida  en  la  militancia  del 
Frente.

Una cualidad es la modestia,  cuya contraposición es la ostentación y la 
prepotencia. Ricardo era una persona que atraía, no porque era guapo, que 
lo era, pero el cariño hacia él estaba dado porque irradiaba una energía que 
hacía que toda la gente quisiera acercarse a él. Ricardo no sólo era una 
persona que estaba para orientar ideológicamente, sino que era alguien a 
quien podías llegar a contarle tus problemas de orden personal.

Como jóvenes teníamos muchos conflictos con nuestros padres, porque el 
tiempo que teníamos para el trabajo revolucionario era muy poco. Teníamos 
que trabajar en el movimiento estudiantil, en la organización del FER, había 
un pre FER, teníamos que trabajar en el Frente,  éramos apoyo logístico, 
teníamos que ir a las escuelas militares, debíamos tener células. Entonces 
él tuvo la paciencia de quedarse con nosotros y escucharnos cada vez que 
teníamos necesidad de expresar nuestras inquietudes.

Ricardo  tuvo  la  capacidad  de  influir  en  la  mente  de  cada  una  de  las 
personas con quién trabajó. Hasta ahora no he oído a nadie que no haya 
estado sumamente impresionado de haber trabajado con Ricardo. Además, 
era un revolucionario insigne y es, junto a Carlos Fonseca Amador, quizás 
uno de los mayores ideólogos del Frente Sandinista; porque en el Frente 
hubo una cantidad de compañeros, todos dignos del mayor de los respetos 
–de  los  compañeros  caídos  estoy  hablando–  pero  ideólogos,  es  decir, 
hombres que hicieron esfuerzos por filtrar, por procesar la ideología a la luz 
de  la  realidad  nicaragüense,  eran  Carlos,  Ricardo,  un  poco  José  Benito; 
había inquietudes de Mauricio Duarte, por analizar y escribir.

Martha: Y Oscar Turcios. Oscar y Ricardo eran “yunta”. Oscar no solamente 
era  un  cuadro  militar,  era  una  persona  que  también  tenía  gran  visión 
política. Pero Ricardo tenía otra cualidad, no sólo la paciencia, tenía aura. 
Hay gente que nace como con un aura que atrae a la gente y le sabe 
llegar...

Marlen: Yo creo, Martha Lucía, que el aura no nace en la gente, el aura se 
la hace uno por la propia formación.

Mónica: Seguramente que la cultivó, porque recordá que él era de los que 
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nos decía que el revolucionario no sólo debe serlo, sino también parecerlo. 
Ricardo  estuvo en México y  luego lo  mandaron  a  Cuba;  pero él  prefirió 
entrar al país. Expresaba con convicción que uno es lo que hace en la vida, 
como lo refleja en sus escritos. Me gusta mucho lo siguiente, que escribió 
en la cárcel: 

¿Cuál será nuestro legado? Lo que dejemos detrás de nosotros 
será  el  resultado  de  las  cosas  grandes  y/o  pequeñas  que 
hagamos en nuestra vida. Lo importante es que las cosas, por 
mínimas  que  sean,  las  hagamos  como  si  fueran  grandes.  El 
mundo  nuevo  que  surgirá  del  seno  de  nuestra  lucha  será 
moldeado, en parte, por la contribución distinta y común de cada 
uno de nosotros. Estamos empeñados y responsabilizados. 

Martha: Uno de los poemas más bello de Ricardo es Pancasán. Leyéndolo 
se te paran los pelos,  El viento del norte es rojo y aquí sopla con un rojo  
intenso. Yo los copié todos porque los escribió en hojitas chiquititas, como 
las envolturas plateadas de cigarros; eran muchísimos papelitos y a mí me 
tocó transcribirlos todos. En máquina de escribir entonces, me mal mataba 
transcribiendo todo.

Mónica: Está con nosotros José Arana, quien llegó a los estudios de la radio 
y nos trajo esta hermosa revista de los héroes de septiembre, y quiere leer 
algunas de las frases de Ricardo.

José: Cuando estuve en el FER, uno de los pensamientos más bellos, que 
me penetró, fue: “Ahora estoy aquí. Prisionero porque lucho por una causa 
justa,  ¿cuál  será mi  destino? Lo importante  es  que estamos al  lado del 
pueblo y que estamos haciendo su historia”.

Mónica: Todas esas frases las escribíamos en las mantas y las poníamos en 
las calles.

José: Sí,  en  el  movimiento  estudiantil  nosotros  las  imprimíamos  en  las 
mantas  en  cada  actividad,  en  cada  conmemoración.  Sólo  tuve  una 
oportunidad de verlo en el Congreso Estudiantil de 19733, en el Auditorio 
Ruiz Ayestas, en León. Llegué de curioso, no estaba invitado. Recuerdo que 
este hombre, con sólo verlo, te imprimía confianza, te daba valor.

Mónica: Estuve en ese Congreso y cuando Ricardo llegó, era como que 
entrara Apolo. No por lo físico. Todos sabíamos que había salido de la cárcel, 
que en los interrogatorios sólo había contestado “soy y seré militante de la 
causa sandinista” –como dice la canción–. Era semi legal. Llegó al Congreso 
a hablar. Realmente era un privilegio escucharle. Todo el mundo se quedaba 
callado. Los pleitos que teníamos eran pesadísimos, las luchas contra los 
socialistas,  por  ejemplo,  que  tenían  un  gran  orador  en  Federico  López, 
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porque queríamos que prevaleciera la línea del Frente Sandinista.

Marlen: Ricardo  y  Oscar  Turcios  asumieron  la  organización  del  Frente 
Sandinista cuando la organización cayó en lo que quizás fue la más seria 
crisis  de  toda  su  historia,  después  de  Pancasán  y  de  la  caída  de  Julio 
Buitrago. Después de esto, fue cuando decidieron que se iba a la etapa de 
acumulación de fuerzas en silencio. Recogieron lo que había del Frente y 
empezaron a discutir. Una de las grandes cualidades de esos dos hombres, 
fue  el  gran  respeto  que  tenían  hacía  nosotros  los  jóvenes,  y  creo  que 
tenemos que agradecerlo toda la vida.

Recuerdo  que  Carlos  escribía  las  cartas,  y  nosotros  las  discutíamos, 
opinábamos y decíamos lo que pensábamos. La decisión de continuar con 
la lucha guerrillera en Nicaragua, que era una de las grandes decisiones 
porque era durante la crisis de la lucha guerrillera de América Latina, tuvo 
que ver con algún voto que nosotros dimos, siendo unos jovencitos, unas 
personas que realmente en otras circunstancias como las actuales en el 
Frente Sandinista, nunca hubiéramos sido tomados en consideración. Pero 
había  un  alto  grado  de  respeto,  de  valoración  del  ser  humano,  esa 
valoración que la sentías en cada uno de los actos de la vida. Uno se sentía 
seguro, tenía la autoestima altísima porque no había grandes cuadros de 
base ni siquiera hablábamos de colaboradores o militantes, porque todos 
éramos sandinistas.

Había grupos cristianos de distintas tendencia,  no era igual  la gente de 
Juventud Universitaria Católica que la gente de la Jornada de Vida Cristiana. 
Había grupos de jóvenes prestarnos las llaves de su casa, sus carros, pero 
que no tenían ningún interés en ser del Frente ni que los involucraran en 
nada.  Había  jóvenes  con  mayor  conciencia  revolucionaria,  jóvenes 
socialistas de los partidos y, sin embargo, pudieron coordinarlos de manera 
sabia. 

Y es lo que les ha faltado a los dirigentes actuales, saber coordinar, dirigir,  
comprender, respetar, valorar, tener conciencia humanista revolucionaria; 
eso  se  ha  perdido,  porque  llegaron  a  la  conclusión  que  las  cualidades 
revolucionaria son de los muertos, del Che, de Carlos, de todos los muertos, 
pero no de los vivos; entonces quedaron desahuciados en la historia. Así 
dijo  Carlos,  que los  que tuvieran ambiciones  personales  y  cambiaran el 
proyecto,  estaban  desahuciados.  Entonces  están  desahuciados  en  la 
historia, están desahuciados en la Revolución y están desahuciados en la 
vida.

Mónica: Una  vez  le  pregunté  a  Víctor  Tirado,  ¿quiénes  eran  los  jefes 
después que matan a Ricardo y Oscar? Es que el Frente quedó sin jefatura. 
Víctor  me dijo  que se reunieron varios:  Henry,  Bayardo y Tomás,  y  que 
decidieron que sería Pedro Aráuz. Oscar y Pedro eran como las dos caras de 
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una misma moneda. Oscar lo anduvo por todos lados, entonces Pedro sabía 
de toda la estructura, y por eso deciden que sea él.

Marlen: En occidente estaba el trabajo más importante de la vida urbana. 
La verdad es que era a Pedro a quien le correspondía asumir la dirección 
como sustituto de Oscar; porque cuando Oscar se queda trabajando aquí, 
Pedro fue uno de los hombres que entró con disciplina militar, se puso a las 
órdenes de Oscar. Hace unos días, creo que hablando René Vivas, él contó 
lo que le había mandado a decir Oscar: si te vas, falta no hacés.

Mónica: Correcto, se refería a los que venían entrenados.

Marlen: A  los  que  venían,  porque  resulta  que  la  verdad  es  que  los 
compañeros entrenados por Al-Fatah4 o en cualquier otro país, traían una 
mentalidad  distinta  a  la  que  había  en  Nicaragua.  Me  refiero  al  tipo  de 
relaciones y de trabajo que teníamos, tan diverso y tan fuerte. Entonces la 
percepción desde afuera era, yo voy, ¿pero al mando de quién? Esa era la 
cuestión.

Y  aquí  ni  siquiera  había  tiempo  para  responder,  porque  había  que 
levantarse como el Ave Fénix; y llegó un momento que había un gasto de 
energía en tratar de convencerlos y aquí realmente había mucho por hacer. 
Oscar dice que quien quisiera venir en estas condiciones que se viniera, 
porque tampoco íbamos a estar peleando que si se venían o no se venían. 
En esa situación fue que Pedro se integró a lo que se llamaba la Resistencia 
Urbana de occidente. Yo salí de la clandestinidad y me mandaron a trabajar 
con Pedro y con un contingente bastante grande en occidente. En una de 
esas caí presa haciendo pintas en las calles de León. 

Pedro fue una persona muy disciplinada. En ese tiempo se necesitaba un 
alto  grado  de  disciplina,  porque  de  lo  contrario  te  mataban,  ya  que 
estábamos  totalmente  expuestos.  En  ese  tiempo  entraron  otros 
compañeros,  pero  hubo  enormes  conflictos  en  esos  años  con  los  que 
entraron.  Para  nosotros  eran  una  especie  de  héroes  porque  se  habían 
entrenado en Al-Fatah. Muchos de ellos tenían problemas de adaptación. A 
pesar  de  esos  vaivenes,  Oscar  Turcios  tenía  la  misión  de  forjar  a  este 
montón de jóvenes en las condiciones más críticas que se habían dado en 
el país.

Creo  que  Oscar  Turcios  fue  el  segundo  hombre  del  Frente  Sandinista 
después  de  Carlos  Fonseca.  En  las  responsabilidades  que  ocupó,  en  el 
desarrollo de la lucha, fue un verdadero organizador, un verdadero político-
militar, un hombre que sabía orientar el trabajo, que estaba totalmente a 
tono con los objetivos. Pero, además, había un elemento importantísimo en 
Oscar,  y  es  que  estaba  totalmente  claro  del  triunfo  revolucionario,  y 
siempre  que  nos  hablaba nos  decía:  –Cuando triunfe  la  revolución,  que 
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tiene que ser en esta década, hay que hacer estas y estas cosas. Por eso 
insistía  tanto  en  que  fuéramos  buenos  alumnos,  que  estudiáramos. 
Nosotros teníamos que mandar  informes de las notas  que sacábamos y 
además  atendíamos,  a  veces,  hasta  tres  células  y  teníamos  que  enviar 
informes de las mismas. Teníamos además de mandar un informe individual 
de cada uno de los compañeros; y cuando él nos decía, mandame a fulano, 
mengano  y  perencejo,  preguntaba  ¿por  qué  decís  que  han  cumplido?, 
quiero verlo. Y realmente teníamos que demostrarlo.

Pedro era de la escuela de Oscar, nada más que con otras características. A 
mí me da la impresión que Pedro era más militar. Sin embargo, la impresión 
que tengo de Pedro es de una persona de lo mejor.

Mónica: Pero dicen que Oscar también era jodedor empedernido.

Martha: Ve, ese hombre te contaba unos chiles de muerte, de aquellos que 
querés andar apuntando en una libretita todo el tiempo, para que no se te 
olviden. Oscar era una persona súper amena, era simpatiquísimo; además, 
tenía afición por las radionovelas. Se podía paralizar el mundo, se salía de 
una reunión para oír a Kalimán a las tres de la tarde. A veces viajábamos de 
una  punta  a  otra  del  país  en  un  carro.  Le  quería  meter  plática  y  me 
contestaba: –Sí, callate, callate, Kalimán es el hombre increíble, o el rey de 
no sé qué, no me acuerdo, se moría por esa radionovela. Pero Oscar tenía 
un gran olfato, también olía el peligro, por eso yo no me explico cómo los 
agarraron.

Mónica: ¿Cómo te das cuenta que mueren los héroes de Nandaime?

Martha: Me doy cuenta la misma noche. La noche anterior me mandan en 
la primera misión con mi hermano Joaquín, porque a él lo recluta Ricardo.

Marlen: Ricardo reclutó prácticamente a toda la comunidad de El Riguero. 
Él llegaba a dar las conferencias. Estaba muy cerca de Fernando Cardenal y 
había toda una reflexión en el movimiento. Luego entró Bayardo a nivel de 
trabajo operativo, y Joaquín empezó a trabajar con Bayardo. 

Nosotros  teníamos  una  célula  de  impresión  de  documentos  en  la  que 
estaban Carlos Núñez, Chico Meza, Luis Colindres, Edgard Dávila y otros 
compañeros obreros. Recuerdo que Oscar decía que quería escribir porque 
todos sus compañeros eran poetas. Él escribió una cantidad de manuales 
para la montaña, y nos tocaba imprimirlos. Les teníamos que poner pasta 
verde olivo. Teníamos que ir en la noche a la imprenta con los linotipos, 
trabajar  letra  por  letra,  porque  en  aquellos  años  no  había  offset,  y  yo 
chequeaba los originales para hacer la corrección de prueba. Él apuntaba al 
margen  cuando  escribía  alguna  frase  un  poco  poética  que  no  estaba 
ajustada a líneas, conductas, normas o al enfoque ideológico de las cosas. 
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Ponía  una  interrogante  y  preguntaba,  ¿no  está  muy  panfletario  esto, 
verdad? Le daba temor de caer en una redacción que no fuera de calidad.

Creo que una de las cosas más tristes por la que tuvimos que pasar, fue 
hacer  desaparecer  toda  grabación,  toda  carta.  Todo  documento  fue 
destruido como medida de seguridad en la clandestinidad. Era necesario, 
pero se perdió mucho de la historia de los compañeros.

Mónica: El mensaje final de ambas para la juventud nicaragüense.

Martha: Me parece que lo más importante es que la historia hay que verla, 
aprenderla y analizarla desde una perspectiva objetiva y no subjetiva, para 
poder  enfocarnos  y  ver  hacia  el  futuro.  El  trabajo  y  la  lucha del  Frente 
Sandinista  es  indudablemente  un  aporte  significativo  para  la  historia 
nacional  y para resolver los problemas fundamentales que tiene nuestro 
país.  Hombres  como  Ricardo  Morales  Avilés  y  Oscar  Turcios,  aportaron 
muchísimo, no sólo con sus vidas, sino también con sus ideas, al triunfo de 
la Revolución Popular Sandinista. 

Marlen: Un homenaje a los que lucharon en la insurrección de septiembre, 
y en especial a Oscar y a Ricardo. La historia no serviría para nada si no es 
para impulsarnos a construir el futuro; de manera que quiero asegurar que 
nosotros no tenemos pena ni pesimismo. Creo que formo parte de miles de 
sandinistas  que  estamos  trabajando  por  rehacer  una  verdadera 
organización,  llámese  partido,  llámese  movimiento  o  como  sea,  de 
militantes sandinistas. Con esto quiero decir que debemos tener dirigentes 
que nos traten como gente inteligente, que nos respeten en cada una de 
las actividades en los barrios y los pueblos, para que los sandinistas seamos 
verdadera fuente de impulso hacia una situación de bienestar para nuestra 
Patria.

4 de septiembre de 1999.

Notas
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1 Sitio nocturno localizado en la calle del Teatro González de la vieja Managua. Se caracterizó 
por un ambiente novedoso, sicodélico, que reunió a la juventud hippie y rebelde de la época.

2 La Esperanza es una hacienda cafetalera de la familia Lacayo, ubicada en las laderas del 
Volcán Mombacho, Granada.

3 Se refiere al V Congreso Estudiantil, celebrado en el Recinto Universitario de León, en agosto 
de 1973.

4 Organización  política  y  militar  palestina,  fundada  por  Yasser  Arafat.  Constituye  un 
componente principal de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP).


