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A Carlos Fonseca, héroe nacional 
Principal fundador y forjador del FSLN 

Jefe de la Revolución Popular Sandinista



La telegrafista de San Rafael

Blanca Segovia Sandino Aráuz

Blanca Segovia Sandino Aráuz, nace en San Rafael del Norte el 2 de junio
de 1933. Su padre es el General Augusto C. Sandino y su madre, Blanca
Aráuz, quien muere al darla a luz. Estudia primaria en el Colegio Sagrado
Corazón de Jesús, en Jinotega, y no pudo continuar secundaria porque no
ajustaba el salario de telegrafista de Lucila, su madre de crianza. Desde
los siete años aprende el oficio de telegrafista y trabaja junto a su mamita
Lucila, quien es nombrada telegrafista vitalicia de San Rafael del Norte. Se
casa  y  procrea  cuatro  hijos.  Cuando  triunfa  la  Revolución  Cubana,  se
traslada a vivir a La Habana, donde labora también como telegrafista en el
Ministerio de Comunicaciones, hasta la victoria de la Revolución Sandinista
en 1979, cuando regresa a Nicaragua.

Inicialmente conversamos con Blanca Segovia Sandino en su casa de habitación. Ahí
nos contó muchos detalles de su vida, y nos mostró fotografías y recuerdos de sus
padres y otros familiares.  Volvimos a conversar en nuestro programa radial  Entre
Todos el 19 de mayo del 2001, recordando que un 18 de este mismo mes, 106 años
atrás, nació Sandino, y que éste escogió un día como ése para casarse con Blanca, en
plena guerra, el 18 de mayo de 1927. Al momento de esta entrevista, Blanca Segovia
tiene 68 años y vive entre limitaciones con su magra pensión de jubilada.

Blanca Segovia se parece muchísimo al General Sandino que hemos conocido en las
fotografías y en algunos videos. Los ojos son exactitos, pero sobre todo, es igual la
mirada y la nariz. Es menuda y delgada como él. Lo único diametralmente distinto es
que  sonríe  con  facilidad,  y  exhibe  una  permanente  picardía.  No  hemos  conocido
ninguna foto de Sandino riéndose, pues su rostro siempre aparece con una expresión
grave. 

Nos ha llamado la atención que, a pesar de ser la única hija oficialmente conocida del
principal  ícono de  la  Revolución,  y  de  haber  permanecido  fiel  a  su  sangre,  a  su
historia y a su ideario, a Blanquita nunca se le hicieron honores durante la década de
los  80,  ni  ella  los  pretendió,  ni  se  le  vio  buscando  compartir  tarimas  con  los
Comandantes; tampoco apareció en los medios de comunicación, y nunca la vimos
aspirando a sobresalir o a vanagloriarse de su apellido tan dignamente llevado.

Conversando con Blanca Segovia, nos fascinó su sonrisa, sus ojos, su sencillez, y nos
atrajo su inteligencia, su vivacidad, sus respuestas llenas de una sabiduría mezclada
frecuentemente con expresiones pícaras, con palabras de quien ha reflexionado, de
alguien que se ha preocupado por conocer la vida, el pensamiento y la obra de su
padre, y que ha sacado sus propias conclusiones.

Desde que iniciamos nuestro programa radial Entre Todos, aspirábamos a tener con
nosotros a Blanca Segovia, pero sabíamos que ella es reacia a dar entrevistas. Contra



viento y marea ha mantenido la intimidad de su vida y de su hogar, perennemente
expuesta  a  la  investigación  de  los  historiadores,  escritores  y  periodistas;  y  a  la
manipulación de los políticos. 

Hace  poco  leí  un  libro  sobre  la  vida  de  las  hermanas  Mirabal,  llamadas  “Las
Mariposas”, las dominicanas asesinadas por el dictador Trujillo. La única hermana que
quedó viva decía que ese rol de sobreviviente es incómodo y cansadísimo, porque la
buscaban  para  entrevistarla  muchos  de  los  escritores,  cineastas,  periodistas  y
políticos que llegaban a República Dominicana. Pasó buena parte de los últimos años
de  su  vida  sometida  a  un  permanente  interrogatorio  y  con  ello  a  una  terrible
repetición de los mismos fatales acontecimientos,  lo  cual  la fue minando física y
emocionalmente. 

Aunque Blanquita optó por mantener su privacidad, está consciente de la importancia
de dar  su  testimonio sobre  su  padre,  quien es  de esos  seres  que no  nacen con
frecuencia en nuestra América Latina. Ser la hija de ese gran hombre no debe ser
fácil.  Blanquita llegó al  programa acompañada de su sonrisa y de su hijo mayor,
Augusto; de su nieta, Blanca Marina, y de una sobrina que siempre está con ella.

Mónica: Buenos días Blanquita, gracias por estar en nuestro programa.

Blanca Segovia: Buenos días Mónica. Buenos días pueblo. Es un gusto para mí estar
aquí en La Primerísima. Con mucho gusto he aceptado venir a conversar contigo. Aquí
estoy para cualquier pregunta que quieras hacer. 

Mónica: ¿Qué te han contado, Blanquita, cómo conoció tu papá a Blanca Aráuz? 

Blanquita: Eso es bastante conocido, cómo se encontraron, cómo se casaron y cómo
se desenvolvió su vida en esos primeros días. Pero hay algo más interesante que
expone la parte humana, el sentimiento de él y el de mi madre, y es mi nacimiento,
del cual no se ha dicho nada. 

A la media noche del primero de junio de 1933, mi madre empezó con los dolores de
parto. Fue un parto muy difícil. Pasó toda la noche con los dolores, mortificada. Al día
siguiente, parte de la familia fue a misa a las 7 de la mañana. Era un primer viernes y
se acostumbraba ir a comulgar, eran tiempos de costumbres religiosas. Solamente se
quedaron en la casa las personas más importantes, como mi abuelita Esther, mi tía
Lucila, mi tía Isolina, mi tío Pedro Antonio, Luis Rubén, Octavio, los más allegados y de
más confianza de parte de mi papá. Llegaban nada más los que mi padre quería que
estuvieran acompañándolo.

También  estaba  parte  de  su  Estado  Mayor,  presto  para  cualquier  cosa  que  se
ofreciera.  Estaban  ahí  la  comadrona,  doña  Angélica  Rodríguez,  una  señora  muy
buena que asistía a todas las familias de San Rafael del Norte; don Lisandro Herrera,
el médico del pueblo, aunque no fuera profesional, y mi papá.

A las 7 de la mañana del 2 de junio de 1933, cuando ya mi madre estaba lista para
tenerme, se vio muy grave, grave. Yo nací, pero la placenta no salía. Entonces le dijo
don Lisandro a la comadrona: – ¡Está grave! Y mi mamá decía que ya no resistía más.
Había pasado muchas horas de angustia. 

Cuando mi mamá prácticamente estaba agonizando, don Lisandro le dice a mi papá:
–General, hay que salvar a una de ellas porque si muere la madre va a morir también
la niña. Entonces mi papá le dijo: –Salve a la madre, sálvela. Pero mi mamá le dijo al



médico: –Ya no, salve a la niña. ¿Qué hago? –preguntó don Lisandro. Pero mi papá no
le contestó, y cuenta que entonces el médico cortó el cordón para salvarme.

La parte que yo quería contar es que, cuando nací, según me contaron, nadie me
hacía caso, y lloraba sin consuelo. Doña Josefana, la mamá de la niña Audita, esposa
de un primo de mi mamá, mojaba con miel de jicote un algodoncito humedecido en
agua, y me lo ponía para que lo chupara y estuviera callada. A la pringa, la pringuita –
me decía mi abuelita– nadie le hizo caso, ni yo. Era tanto el dolor y la angustia,  por el
sufrimiento y muerte de tu mamá, que ya ni nos fijábamos; y tu papá ni sabía si
estabas  o  no  estabas,  porque  él  estaba  con  su  agonía,  con  su  mujer,  y  yo
ocupadísima; sólo doña Josefana tuvo la caridad de agarrar aquél pringue, porque
eras chiquitita, y buscar cómo consolarte con agua de miel de jicote. Me buscaron
una mamadera, pero las de aquellos tiempos eran tan grandes, tan ásperas, que no
me entraban en la boca. No hallaban cómo alimentarme y yo lloraba.

Mónica: ¿El nacimiento fue en la casa tradicional donde ella vivía en San Rafael del
Norte?

Blanquita: En San Rafael  del Norte, sí,  en la casa que le llamaban Campamento
General,  porque  en  un  tiempo  de  ahí  emanaban  las  órdenes  hacia  los  demás
campamentos,  y  ahí  permanecía  mi  papá.  El  campamento  de  los  gringos  era
enfrente,  en  la  casa  de  Francisco  Rodríguez,  y  mi  mamá y  mi  familia  veían  los
movimientos  de  los  gringos  cuando  salían  a  perseguir  a  Sandino,  antes  que  se
estableciera completamente la guerra.

Mi abuelita me contó que mi papá se inclinó sobre el cadáver de mi mamá y se puso
a llorar sin consuelo. Todos lloraban. Aquello era una locura. Todos sufrían. Era terrible
ese momento. Mi papá sacó la pistola y se iba a dar un tiro, y ahí entraron en acción
el  tío Toño y un ayudante  suyo,  y  le  quitaron el  arma.  No,  General,  ¿cómo va a
cometer esa barbaridad;  no ve que nos va dejar  huérfanos? Piense que tiene un
mundo de gente a su mando –le decían.

Dice mi abuelita que después mi papá sacó a todos del cuarto. Se quedó solo con ella
y le ordenó al tío Toño: –Vaya a casa de Rito Blandón (que era el mejor carpintero del
pueblo), que haga un ataúd lo mejor que pueda.

Cuenta la abuelita que don Rito hizo un bonito ataúd. Entonces mi papá llamó a mi tío
Octavio Aráuz –que era el más fuerte y recio de la familia– y le dijo que le ayudara a
vestirla y a pasarla al cajón. Después sacaron el catre donde ella había muerto, lo
adornaron con flores, le pusieron un Cristo, y lo llevaron a la sala para que la gente lo
velara.  No  permitió  que  sacaran  su  cuerpo  del  cuarto.  Se  quedó  solo  con  ella,
velándola.

Mi abuelita me contaba: –Ese hombre lloró como nunca me imaginé, porque como
¡tenía un carácter!, era tan serio en sus cosas que nunca me imaginé que la quisiera
tanto y que iba a llorarla tanto.

Varios de mi familia me han contado que a la vela llegaron personas importantes del
Gobierno, enviadas por el doctor Sacasa. Éstos, así como tropas, amistades liberales
y otras gentes, fueron al entierro, todo el pueblo estaba movilizado, era un gentío en
el entierro. Cuando a mi mamá ya la habían sepultado, mi papá no paraba de llorar.
La impresión era muy grande, pues ideay, ¡si era su compañera que anduvo con él en
la montaña, sufriendo todas las calamidades! Tú sabes lo que significa la aspereza y



la angustia de la montaña, y perseguidos por un enemigo poderosísimo, como eran
los gringos, quienes hasta aviones tenían, que en realidad eran pipilachas, y nuestra
gente ni los conocía, pero en ese tiempo eso era temible.

Mónica: Era la aviación norteamericana.

Blanquita: Sí. Y las bombas que hacían los soldados de Sandino para atacar a esos
aviones,  eran  latas  de  sardina  con  clavitos  y  tonterías,  ¡imagínate!  Mi  pobrecita
madre vivía de campamento en campamento: en La Calma –le pusieron así porque de
ahí ella salió embarazada–; Luz y Sombra, La Chispa y El Chipote. Mi mamá era la que
le ponía los nombres a los campamentos. Mi madre perdió dos hijos antes que yo:
uno de tres meses y otro de seis.  Este último nació en La Calma. Ahí murió y lo
enterraron. Le hicieron un jardincito con flores silvestres.

Mi mamá también estuvo presa. La capturaron y la llevaron a Managua, la tuvieron
unos días en el Hotel Estrella. Fue cuando mi papá le dijo que tenía que ir a México a
ver cómo conseguía armas para su lucha. Mi mamá quedó sola y la apresaron para
averiguar para dónde había agarrado Sandino. Mi familia cuenta que la primera vez
se la llevaron con otros parientes como Luis Rubén, Miguel Ángel, un cuñado llamado
Francisco Berríos, mi tío Octavio, mi tía Lucila y mi abuelita Esther.

Los interrogaban para ver si decían dónde estaba Sandino, pero ellos no sabían nada.
El hombre se fue y no volvió a dar señales de vida durante un año. Durante un año mi
mamá no supo nada de él. En esa ocasión los llevaron a Managua, pero después,
como  no  pudieron  averiguar  nada,  les  dieron  libertad,  aunque  al  poco  tiempo
volvieron a capturarlos. Esta vez sólo se llevaron a mi tía Lucila, a mi abuelita Esther
y a mi mamá, pero en realidad a la que querían era a mi mamá para preguntarle
dónde estaba Sandino y si se comunicaba con él. Como no decía nada, entonces la
trasladaron a las cárceles de La 21, en León.

Mónica: Eso fue en 1930.

Blanquita: Mi mamita Lucila y mi abuelita Esther se solidarizaron y se fueron con ella
para que no estuviera sola. Mi mamá tenía nada más que 19 ó 20 años. Para ellas no
era correcto dejar ir sola a la muchachita a esas cárceles. Entonces ellas, que estaban
libres, se metieron a la cárcel con mi mamá. 

Estando en La 21, las mortificaban de varias formas. Ellas habían sido criadas con
mucha limpieza y escrúpulos, como ocurría en los pueblos, pero se vieron obligadas a
soportar a un soldado apestoso, con sus dientes podridos, que entraba a la celda y
les pasaba la comida con sus manos todas sucias; y les daba algo de beber en un
inmundo pocillo del que, les decía, sólo él había bebido. 

Mi  abuelito Pablo,  que ya había muerto en esa época,  fue liberal  en tiempos del
General Zelaya. Trabajó en Jinotega y Estelí. Fue tan amigo de Zelaya que a mi madre
le puso Blanca Estela, porque así se llamaba la esposa del General. Había mucho
acercamiento con los liberales. Cuando joven, mi abuelito estuvo en León y se hizo de
muchos amigos, como José León Leiva y otros liberales de familias importantes. Esos
amigos de mi abuelito hicieron todo lo posible para que sacaran de la cárcel a mi
mamá, para que ella no estuviera entre tanta corrupción, de lo que tenía fama La 21.
Consiguieron que la trasladaran al colegio de La Recolección, y ahí se fueron las tres:
mi mamá, mi abuelita y mi tía Lucila, mamita Lucila.



En La Recolección estuvieron otros seis meses.  Las monjitas querían mucho a mi
mamá, le decían que era muy inteligente y muy bonita; que era la esposa del General
Sandino,  que debía tener preparación,  y que se iban a encargar de hacerlo.  Y la
prepararon,  le  enseñaron  mecanografía  y  a  bordar.  Claro,  todas  las  amistades
liberales  se  las  recomendaron  a  las  monjas  y  así  fue  como mi  mamá se superó
muchísimo. Ahí se hizo de amigas y pasó una temporada bastante tranquila. De mi
papá no volvió a saber. 

Ahí en La Recolección también había un seminarista que llegó a ser Monseñor Oviedo,
llegaba a ayudarle en las misas a Monseñor Carrillo, y él se encariñó con ellas, les dijo
que cualquier cosa que quisieran, algún aviso para su familia, que estaba a la orden.
Entonces ellas hacían papelitos y se los dejaban en los reclinatorios en la capilla, él
los recogía y en el  mismo lugar les dejaba las contestaciones que mandaban del
norte.  Ellas  rompieron así  la  incomunicación a la  que trataban de someterlas  las
autoridades.

Cuando mi papá regresó y se dio cuenta de que mi mamá está presa, se indigna y –
para ser franca, era un hombre temible–, les dijo que si no le daban libertad a su
esposa, incendiaba León. A ella le dan libertad y sale para San Rafael del Norte.

Mónica: ¿Cómo fue tu crianza, sin madre y en medio de una situación tan difícil y
particular?

Blanquita: Primero te cuento esto que hizo mi abuelita. Al día siguiente del entierro,
estando delante de todos los políticos, les dijo: –Ustedes son los responsables de la
muerte de mi hija. Ahí la tienen –les dice, ya la tienen enterrada, ¡cómansela! Me
cuenta que mi papá le llamó la atención. ¡Y a mí qué me importa! –me decía mi
abuelita, porque el dolor que yo tenía era tan profundo que no me aguanté, y les dije
cuatro  barbaridades  a  todos  ellos,  los  políticos,  que  estaban  haciéndose  los
consternados, cuando yo sé que ellos ya estaban engañando al hombre y que por
confiarse trajo a mi hija. 

Mi madre regresó en los primeros días de febrero para tenerme a mí en el pueblo; si
no,  yo  no  hubiera  nacido.  Ella  le  había  escrito  una  carta  a  mi  papá,  que  yo  leí
después, donde le decía: –Yo no quiero que mi niño nazca en un ambiente de fieras;
hagamos todo lo posible por regresar al pueblo y tener una vida normal. Y es que ya
para entonces habían empezado las conversaciones de paz.

Mónica: Ya los gringos se habían dado por derrotados y habían comenzado a salir.
Entonces ya estaba la victoria, ya habían vencido.

Blanquita: Claro, ya era Somoza y la Guardia Nacional los que estaban en lugar de
los  gringos,  y  mi  padre  se  confió.  Se  confió  de  los  políticos  y  empezó  las
conversaciones de paz. 

El 21 de febrero, cuando a él lo asesinaron, llegaron a tocar las puertas del telégrafo
para quitarle el aparato telegráfico a mi mamita Lucila, porque ella siempre quedaba
de telegrafista; y como estaban en arreglos de paz, no había ningún problema, tenían
trabajo. Ella se sorprendió y les dijo a mi tío Toño y a mi tío Octavio: –Vinieron a
quitarme el aparato telegráfico; eso pasa sólo cuando hay algo grave, para que uno
no  se  comunique.  Mis  tíos  inmediatamente  sospecharon  de  qué  se  trataba  y
decidieron  salir  lo  más  pronto  a  avisar  a  mi  tío  Luis  Rubén.  Iban  en carrera,  sin
zapatos, con las pistolas nada más. El problema es que ellos anduvieron con mi papá.



Eran hombres de acción y por eso los buscaron en cuanto mataron a mi papá. 

Mi tío Luis Rubén no pudo salvarse, porque el correo que le mandaron llegó tarde. Lo
capturó un teniente Castillo, salvadoreño. Lo trajo con la tropa, amarrado a la cola de
una mula, y lo arrastraron por el pueblo. Era un viernes y se celebraba la procesión
del  Vía  Crucis.  Mi  tía  Lucila  se  le  hincó  al  teniente  Castillo  rogándole  que  no  lo
mataran, pero éste le lanzó un chilillazo y le dijo: –No se me hinque a mí que no soy
Dios, hínquesele a aquél –y señaló la procesión–, y no pida por estos bandoleros.

El teniente Castillo se llevó a Luis Rubén y a otros dos sandinistas hacia el lado de La
Concordia, pasando por los cerros El Panal y La Cruz, donde había una gran poza. Los
colgaron por los pies de un árbol, y los metían en la poza para ahogarlos, pero no se
morían; entonces decidieron ahorcarlos. Los ahorcaron y luego los bajaron del árbol
para  darles  un  tiro  de  gracia.  Comenzó  a  llover  con  una  gran  rayería,  entonces
decidieron irse. Mañana venimos a enterrarlos –dijo uno de ellos. Cuando se fueron,
mi tío recobró el sentido. ¡Estaba vivo! 

Después de asesinar a mi papá, mataron a muchos sandinistas, los andaban cazando
hasta no dejar a nadie, a ninguno de los que habían colaborado. ¡Aquello era horrible!

A  mi  casa  llegaron  y  quemaron  todita  la  ropa,  quebraron  todos  mis  juguetes  y
destrozaron parte de los muebles. Aquello fue espantoso. Llegaron preguntando: –
¿Dónde está la niña? Se la llevó doña Esther, yo no sé para dónde –les dijeron. Mi
abuelita lo único que alcanzó a hacer fue envolverme en una sábana y salió corriendo
por los solares a buscar al cura, al padre Mejía, que fue quien había casado a mi
mamá, y le dijo:  –Padre ¿qué hago con la niña?,  la Guardia la persigue.  Démela,
señora, y váyase donde su hermana Adelina. Estese ahí como que no sabe nada.

Nosotros tenemos en la Iglesia de San Rafael un Jesús de Nazareno hermosísimo, de
la cintura para arriba es de piedra y de la cintura para abajo, de madera; o sea, unas
reglas que vienen a terminar en una rueda abajo, pero claro, esa parte está cubierta
por la túnica, y por eso no se notaba que no tenía pies. El padre me metió debajo y
me sentó. Me tapó con todo aquello y se puso a rezar. Cuando entró el jefe de la
tropa, éste le preguntó: – ¿No has visto entrar aquí a una mujer con una niña? No,
aquí no ha llegado. 

Mónica: Y vos debajo de la túnica…

Blanquita: Y yo,  que tenía ocho meses,  estaba calladita,  sentada bajo la túnica.
Dicen que los guardias registraron todo, y luego salieron diciendo: – ¡Aquí no hay
nada, vamos a buscar a otro lado a esa señora!

Me cuentan que el padre corrió, me sacó, y dijo: –Te portaste bien, hijita. Mi abuelita
dio la vuelta, entró por la sacristía, y el padre me entregó a ella, diciéndole que se
fuera donde su hermano a la montaña. Era mi tío Ramón Pineda Pineda, que tenía
una finca. Váyase a huir con la niña y la nodriza. ¿Y dónde está la nodriza? Ya la
despaché a la salida del pueblo, váyase porque la andan persiguiendo como fieras
para matarla. Entonces se fue, cargándome. Quedó la otra gente huyendo, mis tíos...

Mónica: ¿Cuándo pudiste recuperar la normalidad?, es decir, que ya pudiste regresar
a la casa...

Blanquita: A los dos años. Mis tíos anduvieron huyendo. El que dejaron por muerto
con  el  tiro  de  gracia  se  unió  también  en  las  montañas.  Como  eran  guerrilleros,



conocían todos esos caminos y esos montes, y con otros sandinistas que también
andaban huyendo, se formó un grupito, y yo en cuenta entre ellos. Clara, mi nodriza,
se fue conmigo para la montaña. No le importó su niña, no le importó nada. Ella se
fue conmigo. Y decían mi abuelita y mis tíos que se portó muy valiente.

En aquellos montañones y deslizaderos todos se caían, pero dicen que Clara Huerta
era como una cabrita y con aquella grisma pegada, nunca se cayó. Anduvo conmigo
en la montaña hasta que di mis primeros pasos.

En la montaña empecé a caminar.  Mi  abuelita,  cansada de huir,  y pensando: –Ya
mataron al hombre y a todos sus hombres, tengo que ver como saco de aquí a mis
hijos; se salió ella solita del monte y se fue al pueblo a ver qué pasaba. Como vio
todo en calma, decidió venir a Managua, donde solicitó un salvoconducto para que
sus hijos pudieran salir de la montaña. 

El Presidente Sacasa le dijo: –Como no, señora, con mucho gusto. No –le replica, de
usted no quiero nada, porque nadie le hace caso, juegan con usted. Allá en el Norte
dicen que si no es Somoza quien les ordena algo, ellos no obedecen. Quiero hablar
con Tacho. 

Tacho la recibió, cuenta que muy educado, la invitó a almorzar pero ella le dijo: –No,
yo no vengo a almorzar, yo no vengo a comer, vengo a pedirle por mis hijos que
andan huyendo como fieras en las montañas, y ellos no han cometido ningún delito
más  que  ser  cuñados  de  Sandino.  Allá  andan  huyendo  con  una  criatura  en  los
montes, que es la hija del General, y vengo para que usted me dé un permiso para
que puedan regresar  al  pueblo  y  buscar  cómo trabajar.  ¡Cómo no! –y le  hizo un
salvoconducto. Con este papel nadie les va a hacer nada. Lo presentan en todos los
cuarteles, en todos los lugares, los retenes. Nadie les va a hacer nada.

Así fue. Entraron de noche. Pasaron con miedo porque creían que los querían agarrar
adentro. Pero no, y empezaron a regresar, unos primero, otros después. La última que
entró fue la Clara, con el que tenía más miedo de que lo fregaran, Luis Rubén, quien
fue soldado del General Estrada y era de más acción.

Mónica: Me contaban que aprendiste el oficio de telegrafista, como tu mamá.

Blanquita: Sí, a los siete años. Pero también pasé muchas negruras porque ya no les
daban trabajo como telegrafista a las maestras, que era el oficio que mi mamita y
mis tías sabían; entonces se dedicaron a coser, a bordar, y los hombres al campo,
pero no les ajustaba, ellas buscaban trabajo en el oficio de telegrafistas.

Entonces mi mamita Lucila tenía que andar de pueblo en pueblo, donde había amigos
telegrafistas, compañeros de ella. En Yalí había un hombre que era rico, pero también
era telegrafista porque le gustaba ese oficio, y cada año dedicaba dos meses a la
siembra, y ella le iba a hacer esos dos meses. Además, bordaba fundas y cobertores
para los curas y la gente rica. 

Cuando mamita Lucila estaba de telegrafista, entonces yo, como por herencia, iba
aprendiéndome  las  letras,  una  palabra,  hasta  que,  ¡por  fin!,  yo  también  era
telegrafista; y entonces me decía ella: –En esta oficina que sólo trabaja con una línea
vas a practicar, para que cuando nos toque trabajar en otro lado, ya seas telegrafista
completa. Así aprendí el telégrafo.

Mónica: ¿Vos trabajabas como telegrafista y a la vez estudiabas?



Blanquita: No, en un tiempo sólo trabajaba en vacaciones, porque una prima mía le
dijo a mi mamita Lucila que me pusiera a mí y así ella podía descansar. Mi mamita
estaba contentísima, imagínate que ella se dedicaba a otros trabajos, a otras cosas, y
me dejaba con una gran responsabilidad. La misma gente del pueblo me quería y
tenía confianza.

Mónica: ¿Y cuándo fue que aprendiste Morse internacional? 

Blanquita: El Morse internacional no lo sabíamos, ningún telegrafista lo sabía, sólo
cuando trabajaba por radio para otros países. Después de telegrafista con el Morse
americano,  que  era  el  lenguaje  con  el  que  se  trabajaba  en  Nicaragua,  en  un
diccionario encontré un abecedario, y le dije a una prima y a un primo mío: –Este
abecedario de Morse que está aquí, no es el de nosotros, aprendámoslo para que
cuando  estemos  en  el  aparato,  en  las  líneas  generales,  conversemos  y  no  nos
entiendan los demás. 

Aprendimos Moisés, la Odily y yo. ¡Eh!, aquellos telegrafistas nos trataban mal porque
no nos entendían y nosotros nos reíamos de ellos. Y aprendí perfectamente, y ellos lo
aprendieron también. Si me están oyendo o me oyen, ya se van a acordar. Y es que a
veces,  verdad,  uno  tenía  sus  cosas  que  platicar  que  no  quería  que  los  demás
supieran, y así nos comunicábamos.

Mónica: Me contaste que estuviste trabajando en Cuba como telegrafista. ¿Cómo fue
eso?

Blanquita:  Me fui a Cuba en 1961 y ahí me llevé la vergüenza más grande de mi
vida. Yo era telegrafista de Morse, y no sabía qué Morse usaban los cubanos. Yo no
quería estar sometida ahí en 23 y F –que era la dirección de la casa donde estaba con
otros guerrilleros–, ocasionándoles molestias a los muchachos, pidiéndole a Noel cada
centavo para la guagua;  y frente a aquella situación tan lamentable,  me dije:  Yo
puedo trabajar. Le planteo esto a Noel Guerrero y me dice: – ¡Claro que sí! Él pensaba
que yo iba a fracasar e iba a volver. Me dice: –Sí, sí, cómo no, y me llevó al Ministerio
de Comunicaciones, donde solicitó que me dieran trabajo como telegrafista. 

Mónica: Explicanos, pues, la vergüenza que pasaste en Cuba.

Blanquita: Si.  Allá  me  ayudaron  a  entrar  a  trabajar  en  el  Ministerio  de
Comunicaciones. Lo que yo no sabía era que había varios tipos de Morse. Cuando
llego y me hacen el examen para ingresar como telegrafista, ¡ideay!, yo no entendía
nada de lo que me transmitían, ni ellos me entendían a mí. 

El jefe del centro me dice: –Pero señora, ¿cómo es la cosa? Doña Petrita, ¿qué es lo
que está pasando?,  así  no puede trabajar.  Entonces aparece un viejito,  pero muy
viejito, ya jubilado, y se acerca: –Hijita, a ver, trasmítame algo. Señor, éstos dicen que
no me entienden lo que yo les digo y  yo soy telegrafista.  El  viejito  se  ríe  y me
contesta por telégrafo: –Ya vamos a arreglar eso –me contestó en mi Morse–, lo que
pasa es que ella es telegrafista de Morse norteamericano y aquí el que se trabaja es
el Morse internacional. ¡Ah!, con razón no le entendíamos. Es que yo –les dice, trabajé
en Cabo Gracias a Dios y por eso conocí ese Morse. Pues no le va a servir de nada –
replicó alguien, porque aquí es el internacional el que se utiliza. Pero yo le repliqué: –
¿No será por casualidad éste?, y les contesté en el Morse internacional y me dijeron
que sí. La práctica con mis amigos me sirvió y comencé a trabajar.



Mónica: Contanos ¿cuándo es que entrás a esa situación de que tenés que irte de
Nicaragua? Se ve que estudiaste, eras telegrafista, estabas metida en la dinámica de
la vida. ¿Cuándo comienza a hacerse difícil la situación como para tener que salir del
país?

Blanquita:  Yo fui  a Jinotega a estudiar al  Colegio Sagrado Corazón de Jesús.  Ahí
estudié mi primaria. No continué porque vivíamos de un salario de telegrafista de mi
mamita,  y  estudiar la secundaria en la capital  o en otro lugar,  representaba más
gastos  y  no  podíamos  tenerlos,  a  pesar  de  que  Somoza  ofreció  una  beca,  no
directamente a mi familia, ni a mí, sino por medio de la Superiora del Colegio, Rosario
Raudez.

Mónica: ¿Cómo fue eso?

Blanquita: No sé las condiciones, pero madre Rosario me dijo que el General Somoza
había mandado a ofrecer una beca especial para mí, si yo la aceptaba y si mi familia
estaba de acuerdo. Pero yo no la acepté, y mi familia estaba de acuerdo con lo que yo
dijera. Era una niña de diez o doce años. Sentí que aquello era una bofetada. Si él
había mandado a matar a mi papá, ¿cómo era posible que yo aceptara una limosna,
cuando yo con mi padre pude tenerlo todo? Lloré. Lloré por no poder refutar aquello
de una manera mejor.

Consuelito Berríos, una prima que era telegrafista auxiliar en Jinotega, me ayudaba
para que estuviera en el colegio; se portó como una madre conmigo, me preparaba
mis libretas, me mandaba arregladita al Colegio, ¡en fin!, hizo las veces de madre
mientras mi mamita se quedó trabajando en San Rafael del Norte. A ella le dije: –No,
dile que yo no acepto eso. Porque ella me dijo: –Tenés que decidir. 

Mónica: Pero qué lindo eso, te sentías ofendida, eso se llama dignidad.

Blanquita: A pesar de ser una niña. ¿Quién no va a sentir, dime? Cualquier niño que
sepa que le dan un golpe a su padre o matan a su padre, ¿cómo va a aceptar algo del
que le pegó?, ¿eh?

Mónica: Algo del verdugo.

Blanquita: Sí, sí, sí.  ¿Cómo va a aceptar algo? ¡No!, es imposible. Bueno, así fue
cómo, del colegio pasé a trabajar de telegrafista en Jinotega, porque mi mamita fue
nombrada telegrafista de por vida en San Rafael del Norte.

Entonces  empecé  a  colaborar  con  los  movimientos  guerrilleros.  En  la  época  de
Raudales, jovencita, yo era telegrafista. Entonces, casada o como fuera, llegaba a
San Rafael  del  Norte,  me estaba una temporada y colaboraba de la manera más
discreta y más sencilla con los movimientos insurgentes guerrilleros.

Mónica: Te quiero preguntar algo, ¿vos conociste a Santos López?

Blanquita: ¡Perfectamente!  Conocí  al  Coronel  Santos  López  en  Jinotega.  Él
personalmente fue el  que me contó realidades de la muerte de mi  papá,  porque
pertenecía al Estado Mayor que lo acompañó, sólo que se había quedado donde don
Sofonías cuidando a mi tío Sócrates, que se había echado unos tragos.

A mi tío Sócrates lo llegaron a matar, pero como Santos era astuto, guerrillero de
montaña, se subió por la chimenea –según me contó–, se quemó todito, pero se salvó
subiendo como gato por los tejados.



Mónica: Dicen que tenía una capacidad física increíble.

Blanquita: Sí, sí, sí. Era un hombre delgadito, delgado, alto, pero con una flexibilidad
que no te imaginás. Ya siendo mayor, él jugaba con mis niños en Cuba, adonde él fue
para morir; yo no lo creía de un hombre que se veía tan saludable, fue algo de la
noche a la mañana, pero como el cáncer es traidor. Y te voy a decir que conocí a casi
a todos los grandes del Frente Sandinista, antes de llamarse Frente Sandinista.

A muchos los conocía por el seudónimo. Por ejemplo, conocí a “El Tieso”, y hasta que
vine aquí, supe que era Modesto Duarte quien llegaba a mi casa, y era un muchacho
alegre,  bueno,  tan  cariñoso.  También conocí  a  “El  Ronco”,  resulta  que  era  Oscar
Turcios. Cuando vine aquí, yo ya me iba despertando: si éste es el fulano, si éste era
el zutano. A Germán Pomares, pues era “El Danto”.

Mónica:  Hace poco me decías que colaborabas con esos movimientos, ¿cómo se
daba esta colaboración?

Blanquita: ¿Sabés cómo? Desde chiquita trabajé en relación con la Guardia porque,
dando  órdenes  en  clave,  se  comunicaban  por  el  telégrafo  con  el  comandante
departamental  de Jinotega,  el  capitán Gutiérrez  y el  capitán Silva.  ¡Una fiera ese
Silva! Mal mató a mi tío Toño. ¡Horrible, horrible, horrible! 

Pero esos oficiales de la Guardia eran jovencitos, acababan de salir de la Academia
Militar  y  muchos de ellos  ni  sabían la  clave,  y  yo les  ayudaba a descifrar,  y  les
descifraba lo que me daba la gana, para evitar que capturaran a algunos, porque
había veces que llegaba una orden de captura para alguien, entonces trataba de que
ese mensaje llegara tarde para mandarle aviso a la persona que iban a capturar, para
que se fuera inmediatamente. Cuando yo ya sabía que se había ido y que iba largo,
mandaba el telegrama. Esa era mi colaboración.

Cuando yo sabía que iba un grupo guerrillero y que iba a pasar, supongamos, por
Cuspire, por el volcán de Yalí, que los habían visto, que llevaron latas de leche, que
tenían  fuego  encendido,  etcétera;  entonces  venía  la  orden  de  Jinotega  para  que
sacaran una patrulla de treinta guardias para el lado de la montaña, y ese telegrama
yo lo retenía, dándole tiempo a los guerrilleros para que se fueran.

O  sea,  no  era  una  colaboración  directa,  porque  ellos  ni  sabían  quién  los  estaba
salvando, ¡ni eso sabían!, pero yo sentía la necesidad de hacerlo, lo llevaba en la
sangre.  En la  época de Raudales,  llamaba al  telegrafista Centeno que estaba en
Estelí, y por medio de él me informaba de lo que pasaba al lado de Susucayán. Aquél
me mantenía informada: –Blanquita, pasaron tantos camiones de guardias. Dicen que
andan  tantos  guerrilleros.  Ahí  anda  –me  dice–  Leónidas  Rodríguez,  quien  era
compadre mío, y le  dieron un tiro. Y él me informaba todo. 

Mónica: ¿Y cuándo te casaste, Blanquita?

Blanquita: Me casé en 1953 en San Rafael del Norte, con un muchacho que era
telefonista principal en Jinotega. Le agradó mucho a mi mamita, simpatizó mucho con
él.  El  papá de mis hijos fue un buen muchacho, sin vicios.  Pasamos una vida de
pobres, pero ahí fuimos más o menos defendiéndonos, y me acompañaba adonde yo
fuera.

Mónica: ¿Cuántos hijos tuviste?



Blanquita: Tuve cuatro hijos: Augusto Enrique, Julio César, Rodolfo Antonio y Walter
Ramiro.

Mónica: ¿Todos viven?

Blanquita: No,  no.  El  segundo,  Rodolfo  Antonio,  murió  en  un  accidente  en  La
Habana, en Cuba, a la edad de once años. Eso destruyó parte de mi vida. Es el día de
hoy y yo oigo a ese niño. Por eso a las madres que han perdido a sus hijos yo las
comprendo, porque no hay dolor más grande que perder un hijo. 

Y las condiciones en que se pierde a los hijos puede empeorar el dolor, porque no es
lo mismo atenderlo enfermito, tratarlo, cuidarlo, hasta que Dios nos lo quiera quitar,
es diferente cuando mueren accidentalmente o en una guerra, como murieron tantos.
Yo respeto y tengo mucho cariño a todas las madres de héroes y mártires, a todas las
madres nicaragüenses; a todas, todas, las quiero mucho, con una gran veneración y
respeto, a las madres de héroes y mártires.

Mónica: Blanquita me ha contado que ha hecho grabaciones de sus recuerdos y su
vida, para sus nietos. Es muy lindo eso.

Blanquita: Mirá, hay personas que escriben libros; pero a veces los escritores ponen
lo que más les conviene y lo que creen, no es como la realidad del que la ha vivido, y
yo quiero que mis nietos sepan la verdad de las verdades. Sí, lo que yo sé es por
personas que estuvieron en el momento, en el lugar de los hechos, y me lo contaron
a mí, como decir Sofonías, quien contaba las partes verdaderas que él manejaba de
lo que sucedió. 

Doña Lola conocía del momento cuando murió mi tío Sócrates. Ahora, de las cosas
que pasaron en la montaña, ellos no pueden contar. Pero mis tíos sí estuvieron con mi
papá y mi mamá. Son realidades vividas: ¿Cómo pensaba el hombre, qué sentía el
hombre, qué era lo que hacía? Yo le agradezco a muchos, verdad, que hagan muy
bonitas todas sus cosas. Otro libro, ese sí yo lo admiro, es el de Gregorio Selser.

Mónica: Sandino, General de Hombres Libres.

Blanquita: ¿Sabes por qué? Porque son documentos que no se pueden borrar. Son
cartas, comunicaciones, una serie de documentos de cosas importantes. 

Mónica: Blanquita, se nota en tu manera de comunicarte, de decir las cosas, que has
pensado mucho sobre todo lo  acontecido.  A tu juicio,  ¿cuáles  son las  cosas  más
importantes del legado de tu padre? Vos me hablabas, cuando te visité, de la manera
de ser de él, de su solidaridad, de su humanismo, de cómo él se preocupaba de lo
pequeño, de las tropas, de la comida, de cómo compartir. ¿Qué cosas querés contarle
a la gente sobre él?

Blanquita: ¡Ah, sí! Era un hombre muy tierno. Mirá, a mí, de niña, Benigno Ortiz
Blandón –un soldado sencillo que le decía barbaridades a la Guardia, pero que, como
se echaba sus tragos lo dejaban hablar–, me contó que mi padre era un gran hombre.
Figúrate –me dice, que salimos de un combate, iba el montón de heridos, y una gente
humilde y campesina le llevó unos bananitos asados al  campamento donde él se
había refugiado con los heridos. Ideay, se los llevan a él –cuenta Benigno– para que
coma, quedando bien con el General,  y él se levanta y agarra aquellos bananitos
asados, y le da como una hostia, con pedacitos, a cada herido. Y entonces les dice: –
Sé que esto no va a servir para nada, pero a mí no me sirve tampoco. Y se los dio a



todos. Y no había cosa que este hombre encontrara para comer en aquella hambre
horrible, aquel frío, aquella lluvia, que no compartiera con sus soldados. ¿Quién no lo
iba a seguir, hijita? –dice, si por ese hombre dábamos la vida, ya no por el partido,
sino por él, por él, me dice.

Mónica: Como él decía, “el que de su patria no exige ni siquiera un palmo de tierra
para  su  sepultura...” No  tenía  apego  a  lo  material,  ni  a  los  puestos.  Cuando
estábamos  oyendo  la  canción  de  Luis  Enrique  Mejía,  que  dice  “no  quería  ser
presidente”, dijiste que eso era verdad.

Blanquita: Sí, sí, sí. Es cierto. Hoy todos quieren ser presidentes, él no quería ser
presidente. Es verdad. No quiso ser Jefe Político, cargo que le ofrecieron cuando lo
querían comprar.

Mónica: Sí, le querían dar la plaza de Jinotega.

Blanquita: Tres departamentos le daban. Moncada le ofrecía diez dólares por cada
día que él hubiera combatido y dicen que mi papá se carcajeó sarcásticamente frente
a él. Era mucho dinero en aquel tiempo.

Sí,  se  fue  disimuladamente.  Figúrate  que  era  un  hombre  que  tenía  una  gran
preparación. Alguna gente cree que era un ignorante. No, no, no. Y figúrate que un
hombre como él le dijo a Moncada: –Firme por mí. Creyeron que no sabía firmar. Lo
que querían era dejarlo embarcado.

Mónica:  Sí.  Esa parte es interesantísima, es después del Pacto del Espino Negro,
porque Moncada lo quiere hacer firmar la rendición.

Blanquita: ¡Y él no la firma!

Mónica: Y entonces él se pone a pensar, y lo revela en sus escritos: Y si no firmo,
ahora se van a dar cuenta de que en realidad no quiero rendirme. Además, tengo que
salir vivo. Porque si no firmaba ahí mismo, lo podían capturar y matar. 

Blanquita: ¡Claro! Es astucia. 

Mónica:  Y entonces él le dijo a Moncada: –No, yo confío en usted, firme por mí. Y
ellos creyeron que no sabía escribir, pero la verdad es que él no quiso firmar, y se fue
al norte a organizar la rebelión con sus soldados de más confianza.

Blanquita: No quiso firmar. Además, hay otra cosa que muchos ignoran. En México
tuvo una preparación. Él estudió en México. Ahí conoció las ideas revolucionarias. La
cosa es que gente de otras partes, de otros países, me han contado muchas cosas
sobre mi papá, cosas personales de cada quien, que han llegado a mí, por eso lo que
yo cuento son realidades vividas. He leído muy poco porque soy haragana para leer. Y
no porque sea analfabeta.

Mónica: ¿Preferís ir guardando directamente los testimonios de la gente? 

Blanquita: Por eso, si Dios me lo permite antes que mi memoria vaya a fallar, espero
grabar  muchas  cositas  que  son  convenientes  que  sepan mis  nietos  para  que  no
vayan a creer otras cosas que no son.

Mónica: ¿Tuvo más hijos, Sandino?



Blanquita: Cuando  vine  de  Cuba  me  dijeron  que  había  biznietos,  pero  no  los
conozco.  Mi papá nunca dijo nada,  ni  mi  mamá, ni  mis tíos.  Nadie me dijo nada
nunca. Pero ¡puede ser! Porque un hombre soltero que ha andado por aquí, por allá.

¡Ah, te voy a contar! Estando en el colegio de monjas –esto lo voy a contar porque,
ideay,  mi  padre  era  un  hombre  y  soltero,  y  anduvo  por  la  Costa  Atlántica–,  dos
mulatitos como de dieciséis o diecisiete años, llegaron al  colegio de las monjas a
pedirle permiso a la monja para saludarme, querían conocerme. Y la madre superiora
me dijo:  –  ¿Tiene hermanos usted,  Blanca Sandino? Madre –le  digo,  yo no tengo
hermanos. Entonces me dice ella: –Vienen dos mulatitos de la Costa Atlántica que
dicen que son hijos de Sandino, y que son sus hermanos y que quieren conocerla. Yo
no tengo hermanos –le digo yo. Y no quisieron que los recibiera porque no sabían si
alguien los mandaba, ni quienes eran. Ahora, digo yo, a lo mejor era cierto, si mi
papá anduvo por todos lados y era un hombre, ¿verdad?

Mónica: Sí, así es.

Blanquita: Sí, pudo dejar un hijo por ahí.

Mónica: Lo que no está claro, pues no hay ninguna referencia cierta.

Blanquita: Ajá. Ahora, digo yo, ¿y por qué esos benditos hijos no surgen cuando está
la angustia, el dolor, la persecución?, como me tocó a mí con la Guardia. En una
ocasión llegó un Teniente cuyo nombre no voy a decir porque está muerto, después
fue Coronel y lo mataron los muchachos. Ese Coronel llegó a la oficina telegráfica y
ahí yo tenía una foto de mi papá y mi mamá, una foto que mi mamita había mandado
a unir, tres fotos eran: la de mi papá, mi mamá y yo. Él llegó como Comandante. El
primer día llegó al telégrafo y me dijo: –Y ése que está ahí, ¿quién es? Mi papá –le
digo. 

No tuve el alcance de decirle que era el General, ni Sandino, ni nada. Entonces me
dijo: – ¿Éste no es Sandino? Sí –le digo yo. Entonces dice: – ¿Y qué hace este hombre
aquí, cuando el que debía estar en esta oficina es el General Somoza? Él está aquí –le
digo, porque ésta es su casa y yo soy su hija. Y mi abuelita, que estaba ahí, se lo
repitió. ¿Por qué? –le dice, ¿no le gusta? Pues aquí ha estado siempre y todos lo han
respetado –le dice mi abuelita. Es el primero que viene con esa grosería. Se quedó
callado. Escribió el telegrama, lo recibí, y se fue. Y era lógico que yo tuviera la foto de
mi papa ahí, si yo era su hija y estaba ahí trabajando. Eran mi papá y mi mamá.
Somoza nunca estuvo ahí. Así fue. 

Mónica: Esos datos son importantísimos para los jóvenes. Nos quedan unos pocos
minutos, Blanquita, quisiera que diera unos consejos, vos como una mujer,  que a
pesar de sus 68 años tiene una gran energía, una gran fuerza no sólo física, sino que
mostrás una fuerza espiritual muy grande. Nosotros siempre nos preocupamos por las
nuevas generaciones, para que asuman los valores de gente como Sandino.

Blanquita: No creás,  no creás,  los años cansan,  lo que pasa que hay que sacar
fuerzas de donde no hay.

El porvenir es de la juventud. Los jóvenes son los que, como dice la canción, siempre
dan el  pecho;  pero no  sólo  hay  que dar  el  pecho,  hay  que darle  la  revancha al
enemigo,  hay  que  buscar  cómo  este  pueblo  se  levante  del  fango  en  que  se
encuentra, de la situación miserable. Ya tenemos el ejemplo de todos los gobiernos



que  van  pasando,  que  todos  se  encargan  de  hacer  cositas  bonitas,  de  poner
parchecitos, pero nadie se ocupa del dolor, de la miseria y de los problemas de la
población.

Pues son los jóvenes los llamados a buscar cómo coger las riendas del  país.  Los
viejos, apartémonos por favor. Ya el que hizo lo que hizo quedó en la historia,  lo
quisimos y lo respetamos, pero que le den lugar a la juventud, a esos muchachos y
muchachas que vienen llenos de energía y de buena voluntad, limpiecitos, sin una
historia sucia ni negra que contar. Los jóvenes, que tengan valor y que se enfrenten a
los  problemas,  pero no para  dar  el  pecho,  sino para  dar  la  revancha,  y  el  arma
pueden ser las palabras. 

Mónica: Me decías que tenés confianza en que las cosas se pueden mejorar. Aun
estando en tu casa, desde el conocimiento que tenés de la situación del país, porque
tenés una familia, además comprometida, tenés hijos, hijos comprometidos...

Blanquita: Hijos que hicieron lo que pudieron en el pasado. Lo que no pude hacer yo,
lo  hicieron ellos;  y  yo te voy a decir,  no me incorporé al  movimiento guerrillero,
porque  el  mismo  Carlos,  el  mismo  Silvio,  los  primeros,  me  dijeron  que  no  era
necesario. Yo tenía cuatro niños chiquitos. Críalos, edúcalos, fórmales conciencia, que
no se olviden de Nicaragua porque ellos van a ser útiles, nosotros vamos con las
armas y ellos llegarán después –me decían, para poder organizar lo que nosotros
estamos haciendo.

Mónica: Me imagino que la responsabilidad de Silvio, de Oscar Turcios, de “El Danto”,
a los que conociste, era muy grande. Para ellos la hija de Sandino era un tesoro que
había que cuidar y no exponer. Yo creo que por eso es que te instaron a que te fueras
de Nicaragua.

Blanquita: Sí, pero yo no lo creía así. Yo fui muy aguerrida, a mí me gustaba la lucha
armada.

Mónica: Pero ellos eran bien mandones.

Blanquita: Sólo  lo  autorizaban  a  uno  a  cumplir  lo  que  ellos  decían.  Ideay,  me
encerraron. No pude salir de Cuba. No me dejaron salir. ¡Ah!, pero yo dije, ya cuando
mis hijos eran grandes, ¡ah, no! Llamé a Tomás, estaba la Doris Tijerino, estaba mi
sobrino  Roberto  Calderón  –mi  papá  y  el  abuelo  de  él,  Fernando  Calderón,  eran
hermanos–. Y entonces yo les dije que ahí estaban mis hijos, que a mí me detuvieron,
pero ahora que ya no puedo, ahí están mis hijos. Entonces los tres se incorporaron a
la lucha.

Te voy a decir una cosa, Mónica. Me dijo uno de mis hijos: –Mamá, ¿por qué aceptó ir
a ese programa a La Primerísima, si no le gustan estas cosas? Mirá –le dije, ¿sabés
por qué?, porque es con una persona que, aunque yo personalmente no la conocí, sí
conocí su historia.

A mí me contaron todo lo que te pasó a ti, a tu hermanita; son mujeres que dieron
todo por aquella Revolución que queríamos y que no pudo ser. ¿Por qué? Por errores,
por intereses personales, etcétera, pero que fue tan grande, y se decía ¡va tan linda,
como la desearon los que murieron! Por eso acepté. Yo soy poca para esto. 

Pero lo  hice  sinceramente por  ti  y  para las  madres  que como yo han sentido  la
muerte de sus hijos, y que los dieron por su Patria a cambio de nada, y que han sido



golpeadas duramente por la traición, por el engaño, por la infamia, por una serie de
problemas, que no pudo Nicaragua llegar a ser lo que quisieron. 

Porque mira, si hubieran oído hablar –y vos debes haberlos oído–, a Carlos, a Germán
Pomares,  a  Silvio,  es  que hablaban con un amor,  con un ardor  patriótico que lo
llenaban a uno de entusiasmo, de alegría. Yo era una muchacha apartada del mundo,
pero me llenaban de emoción. Yo veía el futuro de mi pueblo, yo no veía casas de
cartón, que eran las que había, yo no veía pordioseros, yo no veía niños sucios, con
hambre, ¡ve!, lo que ellos soñaban. 

Mónica: Te hacían vivir el sueño de la Nicaragua sin opresión, con justicia.

Blanquita: Eran tan grandes y yo les daba el valor también para que se enfrentaran
a la muerte, los pobrecitos, y entonces intercambiaban esas impresiones.

¡Y todo eso quedar en la nada! Eso duele, eso duele. Mirá, el que hizo mucho por la
Revolución, el que fue importante en su momento, el que fue grande en su momento,
yo lo admiro, yo lo quiero y lo respeto, pero este momento ya no es el mismo, son
otros tiempos, otras circunstancias, el enemigo es diferente.

Pero, siguen haciendo lo que les da la gana. Yo me aparto, yo no tengo voz ni mando,
yo lo único que hago es decirles, como hermanos que somos, que recapaciten, que si
seguimos dejando que el Frente siga dividiéndose, lo vamos a perder para siempre, y
costó mucho. ¡La historia del Frente se escribió con sangre! Y eso hay que respetarlo.

Ya ellos tienen un lugar en la historia y muy grande por cierto. Nosotros los queremos,
los admiramos y los respetamos; ahora que dejen que haya alguien que una esos
pedazos. Cuando llegaron a visitarme a mi apartamento de La Habana representantes
de las tres tendencias, que cada uno tenía su punto de vista, entonces yo les dije:
Únanse, que Sandino es uno solo. No lo partan. Eso fue lo que les dije. Y se unieron y
triunfaron. Pues ahora debemos volver a hacer lo mismo. A mí que me olviden, yo no
soy nadie. Yo no quiero nada. Si quieren que me borren de la historia, del mapa y de
lo que quieran, pero que no olviden la sangre de los muertos, porque eso duele.

Mónica: Hablábamos con Blanquita sobre la espiritualidad de Sandino, de la que se
ha comentado tanto.

Blanquita:  Mirá, Mónica, yo creo que era cierto que él tenía sus cosas profundas,
espirituales; ¿por qué te lo digo?, porque mis tíos dicen que había momentos que
estaban tranquilos en un campamento y de pronto él entraba y les decía: –Salgamos
de aquí inmediatamente, que dentro de pocos minutos esto va a estar convertido en
cenizas. Y cada uno corríamos –dice uno de mis tíos, a un arbolón a protegernos y a
ver de largo qué era lo que iba a pasar. Al momentito –dice, un avión dejaba en
cenizas el campamento. ¿Qué quiere decir?

Mónica: Tenía capacidad de premonición.

Blanquita: Sí,  alguna cosa.  No  creás  que  él  venía  a  morir  directamente… Estos
tontos creen que él no sabía que iba a morir, que iba a ser traicionado. Él tenía su
presentimiento, porque le dijo a mi abuelita y a mi mamita Lucila, que eran las que
quedaron encargadas de mí, él les dijo: –Tal vez ni vuelva. Pero no le gustaba alarmar,
porque él dijo, tal vez ni vuelva, y agregó: –Pero bien, vamos a ver qué se hace por
esta gente. ¿Qué quería decir eso?, que él sabía que lo podían traicionar, ya llevaba
ese presentimiento; pero iba a hacer el esfuerzo de hacer un cambio, de cambiar el



oro  que  tenía  por  libros,  para  que estudiaran  sus  tropas,  cambiar  las  armas  por
instrumentos de labranza.

Mónica: Si, alguien que escribe hace más de 60 años: “Nosotros iremos hacia el sol
de la libertad o hacia la muerte...”.

Blanquita: Era un hombre decidido.

Mónica:  “Y  si  morimos  no  importa,  nuestra  causa  seguirá  viviendo.  Otros  nos
seguirán”. Y eso fue verdad.

Blanquita: Y es cierto. Y va a seguir. Porque esto no tiene final. Mientras tengamos
enemigos,  mientras  nadie  se  preocupe  por  los  desgraciados,  habrá  un  hombre,
surgirá un hombre que dirigirá a las masas. Eso es así.

Mónica: A  cumplir  realmente  el  sueño de una Nicaragua libre  y  soberana,  feliz,
progresista. Porque antes fueron los yanquis con las tropas, y ahora la dominación se
manifiesta  de  otra  manera,  pero  ahí  está  también.  La  causa  sigue  pendiente  de
resolverse; sigue pendiente de cumplirse.

Blanquita:  Son otros. Y están los mismos Sacasa, y están los mismos Somoza, y
están los mismos políticos con otras caras, es otra época, ¡ah!

Es lo que te digo, que si hay hombres que sí están encaprichados con algo, sepan que
ya son grandes, ya les tocó su momento, que ya lo cumplieron y que no ensucien ese
nombre y esa grandeza que tuvieron; porque si continúan así, los van a borrar del
mapa de la historia. Hay que buscar un hombre nuevo y a lo mejor ya está por nacer,
o ya está, sólo que hay que darle un empujoncito, y eso le toca a los hombres y a las
mujeres como tú. Ya ves, tenés todavía ese compromiso, tú puedes. Sí, sí, está la
Dora María, mis respetos para ella, mis respetos para Edén Pastora, lástima Edén que
ya estamos viejos.

Mónica: Bueno, amigos y amigas, pudiéramos pasar horas hablando con Blanquita,
queremos ser respetuosos del tiempo que le pedimos a ella. Blanquita, gracias, por
traernos de nuevo a Sandino. Nicaragua se conoce por Rubén Darío y por Sandino, los
más grandes de la historia de Nicaragua. Así es que fue un orgullo tener aquí a su
hija, heredera también de su mística. 

Antes de retirarnos mi hija Mónica Augusta y yo queríamos, en nombre del programa
Entre Todos, entregarte con mucho amor unas rosas rojas, para Blanquita, telegrafista
de San Rafael, la hija de Sandino. 

Blanquita: Yo me siento satisfecha y orgullosa de haber tenido un padre así como él,
porque lo dio todo a cambio de nada, y espero que yo pueda cumplir en algo con eso
también,  vivir  apartada,  mis hijos por  lo menos que vivan de su trabajo,  que no
tengan ellos de qué avergonzarse. Eso es lo único por lo que yo me siento satisfecha,
no pido más a Dios, suficiente con eso.

Quiero  aprovechar,  Mónica,  de  estar  en  esta  emisora  contigo  para  mandarle  un
saludo  cariñoso  a  todas  las  madres  nicaragüenses,  pero  con  toda  mi  alma y  mi
corazón a las madres de héroes y mártires, y decirles que yo sí siento con ellas todo
lo  que pasó y que espero en Dios,  que es el  único que puede salvarnos,  que la
situación cambiará para el bien de todos, por lo que murieron sus hijos.



La voz de Blanca Aráuz pareciera flotar en el ambiente, mientras comienza a sonar la
canción Que se redamen las copas. 

19 de mayo de 2001


