
Mónica Baltodano

MEMORIAS
DE LA LUCHA SANDINISTA

TOMO I

De la forja de la vanguardia a la montaña



N
920
B197    Baltodano Marcenaro, Mónica Salvadora
               De la forja de la vanguardia a la montaña 
           /Mónica Salvadora Baltodano Marcenaro. –1a ed. -- 
           Managua : Mónica Baltodano Marcenaro, 2011
           t.1

             1. TESTIMONIOS 2. HISTORIA POLITICA
             3. NICARAGUA 4. FRENTE SANDINISTA DE LIBERACION
             NACIONAL - FSLN 5. ENTREVISTAS
           

I. Título 

Memorias de la lucha sandinista / Mónica Baltodano
Tomo 1: De la forja de la vanguardia a la montaña

Primera Edición 2010 – 2do. Tiraje 2011 por Fundación Roxa Luxemburgo

ISBN : 978-99964-0-088-9 (t.l)
           978-99964-0-087-2 (o.c)

© Mónica Baltodano

Cuidado de edición: Mónica Augusta López Baltodano / Margarita Vannini
Digitalización de fotos: Rossana Baumeister
Diagramación: José L. Hernández M. / Eduardo Herrera
Portada: Eduardo Herrera
Modificación de portada: José L. Hernández
Lectorado: Guillermo Cortés Domínguez / Susana Morales
Fotos cortesía: © Centro de Historia Militar del Ejército de Nicaragua,
Susan Meiselas -Magnum-, Archivo IHNCA-UCA y archivos personales de los
entrevistados y la autora
Producción: Mónica Baltodano

Reservados todos los derechos de propiedad intelectual conforme las Leyes
de la República de Nicaragua. Este libro puede ser reproducido parcial
o totalmente sólo con el consentimiento expreso de la autora.

Memorias de la Lucha Sandinista, obra en cuatro tomos de Mónica Baltodano se distribuye bajo 
una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional. Leer 

más en http://www.memoriasdelaluchasandinista.org/en/4-presentacion

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://virginia.ibisservices.com/memorias/en/4-presentacion


VI

La Montaña



Llegar a la montaña era la ilusión

William Ramírez

William  Ramírez  “Aureliano”  nace  en  Niquinohomo  el  17  de 
agosto  de  1948.  Estudia  en  la  Escuela  Normal  de  Jinotepe, 
graduándose  como  maestro  de  educación  primaria. 
Posteriormente concluye estudios de Periodismo, profesión en la 
cual  alcanza  notoriedad  y  relevancia.  Trabaja  en  el  diario  La 
Prensa entre  1969  y  1972;  fue  profesor  de  Periodismo en  la 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua y es fundador del 
noticiero  Extra  y de un programa sabatino  de televisión,  Nos 
importa el futuro. 

Se integra a la lucha contra la dictadura somocista en 1969, y en 
1975 pasa a la clandestinidad. Sube a la montaña en enero de 
1976. Participa en varios combates y sale herido de la montaña 
en 1977. Se le asignan responsabilidades en Managua y forma 
parte del Estado Mayor del Frente Interno, como delegado de la 
Tendencia Guerra Popular Prolongada. 

Cuando  triunfa  la  Revolución  es  Comandante  Guerrillero  y 
fundador del Ejército Popular Sandinista. Es nombrado Ministro 
de la Costa Atlántica, después asume la cartera de Ministro de 
Transporte y luego Director de Empresa Nacional de Alimentos 
Básicos. En 1990 es diputado por el FSLN. A la fecha de esta 
entrevista,  se dedica a su profesión de periodista, al frente de la 
Radio 580.

Llegar a la montaña era la ilusión de quienes se integraban a la lucha desde 
distintas formas de organización: los sindicatos, el movimiento cristiano, el 
sector  estudiantil,  el  movimiento  obrero.  William  Ramírez  no  fue  la 
excepción, y él mismo solicitó su traslado a la montaña cuando no pudo 
mantenerse más en la legalidad. Para entonces William era un profesional 
del  Periodismo  y  tenía  varios  hijos  con  Epifanía,  Epi,  su  esposa.  En  la 
montaña  comenzaba  uno  de  los  períodos  más  duros  de  la  represión 
somocista, acompañado de crueles torturas para sembrar el terror entre los 
campesinos. 

Para William Ramírez, que vivió y padeció esa dura experiencia, la montaña 
fue  un  referente  importantísimo  para  el  trabajo  de  organización  de  las 
ciudades.  “Ahí  fue  donde  se  hicieron  los  jefes  de  los  Frentes  Urbanos”, 
asegura.
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Mónica: Para mí es un gusto entrevistar a William porque siento hacia él un 
afecto especial, además, trabajamos juntos. Siempre pensé que siendo un 
exitoso periodista, y teniendo una familia con hijos, su decisión de marchar 
a la montaña requería un mayor desprendimiento, un mayor compromiso. 
La  mayoría  de nosotros  fuimos  sin  dejar  hijos,  o  los  tuvimos  ya  siendo 
guerrilleros. Sin más preámbulos, contanos, ¿cómo es que vas a dar a la 
montaña?

William: Después de la toma de la casa de Chema Castillo en 1974, se me 
hizo casi imposible continuar haciendo mi trabajo legal dentro del FSLN. Mi 
tarea  era  conseguir  casas  de  seguridad,  recoger  información  y  dinero, 
reclutar compañeros, y a veces servir de conductor a Tomás Borge. Entre 
1974 y 1975 tuve que pasar a la clandestinidad porque ya la Seguridad del 
Estado venía sobre mí. Se lo planteé a Tomás y me dijo: –Bueno, vamos de 
viaje, ¿a dónde querés ir? Y yo le dije: –A la montaña. Así de claro, porque 
nosotros éramos de una Tendencia dentro del Frente Sandinista que quería, 
mediante el método de la Guerra Popular Prolongada, hacer un desgaste 
estratégico de la Guardia Nacional, atrayéndola a los espacios geográficos 
donde nosotros queríamos combatir, no bajo el esquema de focos, sino bajo 
el esquema de desgaste. 

Al mismo tiempo, queríamos que se hiciera una organización en la ciudad 
que  permitiera,  junto  a  acciones  armadas,  ir  creando  las  condiciones 
propicias. Pero lo estratégico era la montaña. Esa era la concepción que 
teníamos. Había otro escenario geográfico, al cual nosotros llamábamos el 
campo. Para llegar a la montaña tenían que pasar necesariamente por el 
campo, donde la geografía es más clemente, es menos salvaje. La montaña 
en esa época era virgen. 

Antes de irnos a la montaña, pasamos una escuela de entrenamiento. Eso 
fue a finales de 1975. Carlos Fonseca era el Jefe Militar de la escuela donde 
yo estaba con “Pepe” Pedro Aráuz Palacios,  a quien también se conocía 
como  “Federico”,  y  estaba  “El  Macho”  Agüero,  Carlos  Agüero;  Leticia 
Herrera era instructora de explosivos.

Era gente muy calificada y con una disciplina excelente. Nos preparaban 
con una formación dura,  bien dura.  Recibiendo escuela también estaban 
Manuel Calderón y Roberto Calderón. Estuvo un rato Juan de Dios Muñoz y 
alguna gente más. Juan de Dios se distinguía por su calidad humana, ¡qué 
clase de compañero!, ¡y qué cariño y qué humildad de verdad! Humilde de 
verdad, sin apellidos.

Al finalizar la escuela, la noche en que nos despedimos, a mí me tocó hacer 
la  posta.  Carlos  Fonseca  estuvo  hablando  toda  la  noche  conmigo,  pero 
antes de irse, como a las siete de la noche, Carlos Agüero, como yo era alto 
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y recio, le dice: –Mirá, Carlos, esta espalda está buena para una 30. 

De ahí subimos a la montaña. De los que nos impartieron la escuela militar,  
se fue con nosotros Carlos Agüero. Nos fuimos disfrazados de equipo de 
béisbol, vía Matagalpa, pasando por Jinotega, hasta llegar a El Cuá. Nuestro 
punto de referencia era El Bote, ya en las montañas jinoteganas. Llegamos 
hasta  ahí  en  jeep.  Hasta  ahí  no  tuvimos  ningún  inconveniente  porque 
íbamos  haciendo ostentación  de  nuestros  uniformes,  de  nuestros  bates. 
Después ya comenzamos a caminar como guerrilleros. 

Como ahí  era  campo todavía,  y  para  llegar  adonde  queríamos  faltaban 
como dos días de camino, en el día estábamos debajo de unos arbustos, 
expuestos  a  que  la  gente  nos  viera,  y  en  una  oportunidad  nos  vio  un 
campesino, lo capturamos, nos estuvimos con él allí, hasta en la noche lo 
dejamos ir, porque en la noche ya nosotros nos habíamos bailado. No nos 
denunció, no tuvimos mayores problemas. Ya llevábamos nuestras armas, 
yo comencé con un fusil de repetición; excelente fusil, era un Máuser.

Después  comenzamos  a  caminar  hacia  la  Cordillera  Isabelia.  Yo  tenía 
entonces entre 24 y 25 años, y estábamos con toda la leche, bien jóvenes, 
bien  fuertes.  Pero  llegamos  con  los  pies  llagados.  Es  que  a  pesar  del 
ejercicio que nosotros hacíamos, pese a la preparación física, era en una 
escuela en la ciudad, y no podías caminar largas distancias porque estabas 
dentro de una casa.

Mónica: Contanos de Carlos Agüero. Sé que era uno de los principales jefes 
de la guerrilla de la montaña. ¿Cómo era él?

William:  Carlos  Agüero  era  muy  serio  y  no  militarista,  pero  muy 
impaciente. Tuvo contradicciones con “Modesto” por eso, porque éste tenía 
una visión más estratégica, y aquél quería seguir golpeando a la Guardia. 
Creo que Carlos en algún momento tenía razón, porque a veces “Modesto” 
pudo haber pecado un poco de conservador. Aunque digo esto sin conocer 
las interioridades, porque la comunicación con la ciudad y la información 
del  enemigo la tenía “Modesto”,  y realmente nosotros no conocíamos la 
situación  porque  teníamos  mucho  cuidado  de  mantener  la 
compartimentación de las informaciones. Pero Carlos Agüero insistía en que 
la única manera de hacer presencia ante el enemigo era golpeándolo.

Como te venía contando, en la Cordillera Isabelia quedaba el campamento 
central,  en lo más profundo de la montaña.  Ya en 1976 comenzamos la 
preparación,  pero aún había mucha gente que no sabía  leer.  “Modesto” 
sabía que yo era maestro y me encomendó la tarea de enseñarles a leer a 
muchos compañeros campesinos. ¡Eso no lo voy a olvidar nunca! Una cosa 
que no olvida un maestro es enseñarle a leer a alguien, porque eso es para 
toda la vida. También me encargó tareas políticas. 
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Estuve a cargo de tareas políticas no sé cuánto tiempo, hasta que lo perdí 
por un error que cometí.  Nosotros teníamos que abastecernos, y en una 
mochila  yo  cargaba  bastante,  hasta  ochenta  libras  bajando  y  subiendo 
montaña,  ¡era  una  barbaridad!,  tenía  que  ser  un  animal  para  cargar 
bastante.  Y  como  era  bien  fuerte,  siempre  me  ponían  atrás,  en  la 
retaguardia, para ir borrando las huellas. Vos sabés, ése es un trabajo muy 
minucioso  y  de  mucha  responsabilidad,  porque  es  la  vida  de  tus 
compañeros lo que está en juego; si dejás mal borrada la huella, te podía 
perseguir la Guardia o los jueces de mesta.

Resulta que un día me toca ir de responsable de una escuadra a traer maíz; 
pero cuando íbamos en el camino, dos compañeros me piden permiso para 
cortar  caña,  y  yo  se  los  concedí  porque  no  vi  nada  de  malo.  Cuando 
llegamos al campamento con la caña, “Modesto” me sancionó porque había 
puesto  en peligro la  seguridad de todos.  Era cierto,  porque cuando vos 
estás cortando caña en el silencio, se oye larguísimo. Es como, por ejemplo, 
en la montaña vos a cien metros, Mónica podés oler el humo del cigarro. En 
el medio ambiente virgen y sin contaminación que había en ese momento, 
vos podías percibir a una gran distancia los olores y los sonidos. 

Mónica: ¿Cómo te sancionó “Modesto”?

William: Primero me destituyó de mi cargo y después me puso tres días de 
posta sin comer. Tres días comiendo sólo pozol1. La experiencia me sirvió 
muchísimo porque todo eso me iba formando. Creo que yo no sería lo que 
soy sin el Frente Sandinista. Obviamente, aparte de mí, de lo que mi mama 
me enseñó en cuanto a ser honrado, la cuestión de la religión, los valores 
morales que te enseña tu familia, yo se lo agradezco infinitamente a mi 
mama, y también lo que me enseñaron en la Normal como maestro.

Pero la parte más fundamental  de mi vida,  creo que fue mi experiencia 
dentro  del  Frente  Sandinista  antes  y  después  del  gobierno  sandinista, 
porque también muchas cosas que aprendimos me sirven ahora para mi 
vida.  El  hecho  de  haber  tenido  responsabilidades  dentro  del  Estado, 
responsabilidades dentro del Frente Sandinista nos ayudaron a formarnos.

Después se deformaron muchas concepciones, la mística, la humildad, la 
fraternidad, un montón de cosas, pero esos fueron valores que nos enseñó 
el Frente Sandinista. También tuve el privilegio de conocer a Carlos Fonseca 
y que nos transmitiera muchas cosas. Estuve con él en La Habana y aquí en 
Nicaragua. Con él me pasaron cosas risibles, serias y todo.

Comentario de la autora:  William conoció a Carlos Fonseca en Méjico, 
donde se encuentran después que Carlos fuera rescatado de la cárcel por 
un comando que secuestra un avión de LACSA. Luego se vuelve a encontrar 
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con Fonseca en La Habana. William viaja con Mario Fulvio Espinoza a Moscú, 
vía La Habana, a representar a los periodistas en un cónclave internacional. 
(Conversación con Epifanía de Ramírez, Epi, esposa de William).

•
William:  Te cuento una anécdota de Carlos: No recuerdo qué compañero 
cayó, y él redacta un comunicado y me lo da, lo leo y le digo que está 
bueno.  Después  que  sale  el  comunicado  públicamente,  le  digo:  –Mira, 
salieron algunos errores. – ¿Y yo no te lo di para que lo corrigieras? Yo creí 
que me lo había dado para ver el contenido y no me fijé en la forma. Y me 
regañó por eso. 

Mónica: ¡Claro!, porque vos eras el periodista.

William: ¡Claro! Yo no había entendido. ¡Qué hombre más bruto soy!, me 
decía para mis adentros.

Pero esta anécdota de cortar caña, lo que refleja es que padecíamos de un 
hambre  terrible.  Muchas veces,  para  comer teníamos que disputarle  los 
bananos a las serpientes,  en los bananales que los campesinos dejaban 
abandonados por la represión de la Guardia. También peleábamos por el 
maíz con los ratones y las guatusas.

Llegábamos a espantarlos y, a ver qué podíamos hacer, si recuperábamos 
para alguna tortilla o lo que fuera. La caña también, porque contenía azúcar 
que  para  nosotros  era  fundamental;  a  veces  con  tres  caramelos  vos 
pasabas el día, comíamos en la mañana y en la tarde dos caramelos y un 
poco de agua, y en la noche volvíamos a comer.

Mónica: Y generalmente, ¿qué comían?

William: Primero guineos cocidos, y cuando ya no había, nos comíamos las 
cáscaras de los guineos.  Para nosotros también era alimento una planta 
amarga con espinas, le llaman Garra de León2: la pelábamos, la poníamos a 
hervir y nos quedaba que parecía guiso. Era una cosa espantosa. Algunos 
decían que se parecía a la yuca, pero nosotros sentíamos que estábamos 
profanando a la yuca porque nada tenía que ver.

Mónica: ¿Cómo estaban organizados?

William: Se tomó la decisión de dividirnos en escuadras, y nos instalamos 
en varios campamentos, pero la comunicación con la ciudad estuvo siempre 
bajo la responsabilidad de “Modesto”. Carlos Agüero cayó durante el ataque 
a uno de los cuarteles de la Guardia en la zona, y fue David Blanco quien 
asumió la responsabilidad del grupo.
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Después nos tocó la parte más dura. Comenzó el cerco de la Guardia y se 
cortaba  el  abastecimiento:  no  había  dulce,  ni  azúcar,  ni  caramelos. 
Tampoco había lámparas de mano, ni baterías, ni sal, que era vital para 
nosotros, ni ropa. La Guardia cortaba todo eso en Matagalpa, en Jinotega, al 
pie de la montaña. 

En aquel momento las comunicaciones se habían cortado con Managua, y 
pasamos un montón de tiempo sin saber qué pasaba. Entonces “Modesto” 
bajó a Managua a ver qué ocurría3. Las comunicaciones se restablecieron, 
pero  creo  que  posteriormente  se  volvieron  a  perder.  Mientras  tanto,  la 
Guardia  nos  estaba  diezmando,  poco  a  poco  íbamos  cayendo  en 
emboscadas.  A  algunos  compañeros  los  capturaron  vivos  y  después  de 
torturarlos,  los asesinaban. Todo lo que es Lisawé, Labú, toda esa zona, 
estaba atestada de colaboradores del Frente y de la Guardia. 

Recuerdo que a Chalío, de la familia Ochoa –algunos de ellos sobrevivieron 
y están ahora en el Ejército–, lo capturó la Guardia; lo guindaron de los pies 
y con una cuchilla Gillette le comenzaron a quitar la piel y le echaban sal. 
Dicen  que  el  muchacho  pegaba  alaridos  de  dolor,  hasta  que  murió 
desangrado. Chalío tocaba la guitarra y yo lo acompañaba con la armónica. 

Mónica: Ésa es la época en que la Guardia capturaba compañeros y los 
tiraba desde los helicópteros.

William:  Hace poco tiempo me enteré de que Juan Wong, hermano del 
actual  Secretario  de  la  Presidencia,  Gilberto  Wong,  le  decía  a  los 
compañeros en mal español: –Copelá homble, copelá. Y al final los clavaba 
en madera.  Después,  él  se ufanaba de eso en Miami;  esto me lo contó 
alguien  que  estuvo  con  ellos.  Dicen  también  que  a  los  hijos  y  a  los 
familiares  de  los  capturados  se  los  llevaban en  el  helicóptero  que  Juan 
Wong piloteaba, y los dejaban caer al vacío.

En esas condiciones, el cerco a la guerrilla se fue haciendo cada vez peor. 
Ya nuestras  ropas andaban totalmente deshilachadas,  las  municiones  se 
nos acabaron y las medicinas también. Recuerdo que pegábamos la ropa 
con leche de hule, y hasta le poníamos parches. Había unas raíces que eran 
muy fuertes, y con ellas, como si fueran hilo, zurcíamos la ropa. Era una 
situación  muy  deprimente.  Una  vez,  después  de  caminar  tres  días  sin 
comer,  nos  encontramos  un  piñal  tierno  y  empezamos  a  comer  con 
desesperación. De pronto, veo que a Crescencio Rosales le salía sangre por 
la boca.  Era que la  piña nos desbarataba los labios pero no sentíamos. 
Terminamos comiendo piña con sangre y no nos dábamos cuenta por el 
hambre que andábamos. 

Mónica: Después de un ataque en el que le vacían un ojo a Juan de Dios 
Muñoz,  y  en el  que capturan a Rosa Argentina Ortiz,  él  baja  con el  ojo 
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vaciado, con la cara envuelta en una toalla sucia. Va buscando contacto y 
no había comido.  Era tanta el hambre que,  cuando llegó a Sébaco,  sólo 
andaba un peso, entonces compró un peso de cebolla y venía en el bus 
comiéndose la cebolla así cruda y la gente lo quedaba viendo como loco.

William: El  caso es  que “Modesto” se desapareció  como tres meses,  y 
nosotros  quedamos  sin  ninguna  comunicación.  Estaban  Hugo  Torres, 
Crescencio  Rosales,  Iván  Gutiérrez,  Roberto  Calderón,  entre  los  que  me 
acuerdo. 

Mónica: ¿Hablás  de  Roberto  Calderón  que  después  se  quedó  perdido 
meses en la montaña y al final tuvo que entregarse?

William: Fue divertidísimo lo de Calderón.  Cuando se fue a entregar  al 
cuartel,  él  gritaba:        – ¡Vengo a entregarme! Y el guardia le dijo: –
Regresá mañana.

Mónica: Otra cosa que fue terrible y que golpeó a la guerrilla fue la lepra 
de  montaña.  Recuerdo  a  Leonardo  Real  Espinal,  a  quien  conocí  en  la 
escuela militar en Telica, era casi un niño, y tenía la espalda cubierta de 
lepra de montaña. ¿Vos también padeciste de eso? 

William: Si, esta seña de la cara y otras que tengo en el cuerpo, es lepra 
de montaña. También le dio a Roberto Calderón, y casi se le comió la nariz. 
Es una de las enfermedades que transmite una variedad del mosquito que 
causa el paludismo, otro mal que nos atacó mucho. 

Mónica: Cuando bajaron a Edgard Lang de la montaña, los atacan y muere 
Julio  Avendaño,  Edgard  venía  enfermo  de  los  riñones.  Los  traía 
desbaratados.  La  salud  de  los  guerrilleros  era  otro  factor  para  la 
sobrevivencia.

William: Pero  en  ese  grupo  contábamos  con  “El  Doctorcito”,  Edwin 
Cordero, quien había estudiado hasta tercero o cuarto año de Medicina, y él 
nos  apoyaba  enormemente.  Fue  vital  para  nosotros,  aunque  no  tenía 
medicamentos.

Mónica: ¿Cuántas mujeres aguantaron esas condiciones de la montaña?

William: De las que estuvieron en nuestro campamento, todas aguantaron. 
Estuvo  Ana  Julia  Guido,  Raquel  Balladares,  y  las  demás  eran  mujeres 
campesinas acostumbradas a esa vida. Claudia Chamorro no llegó hasta el 
cuartel central, sino hasta donde estuvo “La Gata” Munguía. Raquel tenía 
mucha  resistencia  física,  una  compañera  fraterna,  combativa,  era  una 
mujer que se identificó totalmente con el campesinado. 
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Nosotros estábamos adentro, en la Cordillera Isabelia. Me encontré a Víctor 
Tirado López y a “La Gata” Munguía cuando subí a la montaña. Ellos nos 
recibieron en la entrada, pero ya en la mera montaña. Nosotros fuimos al 
campamento central, estaba en el fondo, en lo más espeso de la montaña. 
Allí estaban Carlos Agüero y “Modesto”, que eran los mandos principales. 

Mónica: Roberto Calderón cuenta que había un campesino al que, cuando 
pasaban los aviones, los de la ciudad le decían: –Mirá, en aquellos aviones 
van  unas  mujeres  bien  lindas  a  las  que  les  dicen  azafatas,  van  bien 
vestiditas, olorositas, pero lo más lindo es que a cada rato pasan por el 
asiento del avión diciendo cofee, té, cofee, té. El campesino, que no era 
nada tonto, cada vez que pasaba el avión se iba a donde todos ellos y les 
decía:  –Cofee,  té,  cofee.  En  una  ocasión  Calderón  estaba  con  la  cara 
inflamada del hambre, enfurecido, y llega el campesino y le dice: –Cofee, té, 
cofee. Y Calderón le grita: –Pedí lunch, jodido.

William: Roberto  Calderón  y  Hugo  Torres  eran  crueles.  A  veces  nos 
juntábamos los tres y uno de ellos decía: – ¿Qué te parece una cervecita 
bien helada a esta hora?, y agregaba el otro: –O una repostería de donde la 
María Alaniz. 

Lo del hambre era una cosa seria: yo vi morir a Sebastián Montoya, el hijo 
de don Bonifacio Montoya, precisamente de hambre4. No había qué comer. 
Don  Bacho,  el  viejito,  había  sido  miembro  del  Ejército  Defensor  de  la 
Soberanía Nacional. 

Oyente: Quiero que expliqués qué pasó con “Modesto” y su ausencia de 
tres meses de la montaña. ¿Sabés a dónde bajó? 

William: “Modesto”  andaba  buscando  contactos  porque  estaba 
desesperado y él tenía que dar alguna respuesta a la situación. Yo no volví a 
ver a “Modesto” en la montaña. Lo vi después aquí en Managua, pero no 
logré darme cuenta de cómo le había ido.

Los  que  nos  quedamos,  cuando  pasan  los  días  y  no  teníamos  ninguna 
comunicación, y después de estar solitos durante varios meses esperando 
en un campamento,  vimos  que ya estábamos atentando contra  nuestra 
seguridad; entonces decidimos separarnos: una parte se va para Honduras 
con Hugo Torres, y otros nos venimos para Managua. 

Comentario  de  la  autora: Para  la  muerte  de  Carlos  Agüero,  los  que 
integran la Columna Aurelio Carrasco, de la Brigada Pablo Úbeda, sufren un 
proceso de acoso de la Guardia. El mando integrado por Gabriel Chavarría 
Franco  “Manuel”  y  Orlando  Castellón  “Casimiro”,  no  logra  cohesionar  ni 
dirigir  adecuadamente el  grupo.  Además de las bajas  resultantes  de los 
choques  con  la  Guardia  y  el  extravío  en  la  montaña  de  algunos 
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combatientes como Roberto Calderón, se producen conflictos que terminan 
por provocar la diáspora guerrillera.

Gabriel  Chavarría  y  Alfredo  Jáenz  salen  después  de  conflictos  en  el 
campamento.  Después  de  otros  choques  con  la  Guardia,  en uno de los 
cuales es herida Reynita, un grupo dirigido por “Casimiro” trata de salir, y 
en ese intento caen el propio “Casimiro” Orlando Castellón y Aquiles Reyes 
Luna,  mientras  Ana  Julia  Guido  y  Marcelino  Guido  caen  presos.  William 
Ramírez y Crescencio Rosales lograr salir hacia Siuna y llegan Managua. 

Otro  grupo,  al  verse  solo,  decide salir  hacia  Honduras.  Este  grupo está 
integrado  por  Hugo  Torres,  Edwin  Cordero,  Iván  Gutiérrez,  Natividad 
Vanegas, Arturito y la Reynita; éstos últimos eran muchachos campesinos 
integrados a la guerrilla. 

•
William:  En el  camino,  la  Guardia mató a Orlando Castellón,  el  hijo  de 
Yolanda y Yico Sánchez; y a Aquiles Reyes Luna, un muchacho de El Viejo, 
muy amigo del “Danto”. Ése era el del cuento de la azafata, era el jodedor 
del grupo, fraterno, jamás lo vi con la moral baja, y se orientaba muy bien, 
cosa que me costaba mucho. Nos dispersamos,  y quedo con Crescencio 
Rosales.

En  Casquita  vemos  a  la  Guardia.  Rodeémoslos  –le  digo  a  Crescencio 
Rosales.  Yo  voy  de  guía,  de  fuerte,  pero  no  me  oriento  y  voy  a  dar 
exactamente a la capilla5. Entonces allí nos persiguen y nos disparan los 
Jueces de Mesta. Me pegan dos balazos, uno en el costado y otro en una 
mano. 

Entonces  disparamos  y  nos  corremos  sobre  la  trocha,  pero  obviamente 
como  todo  eso  está  puro  lodo,  vamos  dejando  huellas.  Seguimos 
disparando, yo ando con una M-1 recortada y Crescencio también; saco la 
carabina y con una mano nomás hago los disparos, ¿pero qué puntería voy 
a tener con un fusil que está recortado pero pesa, y con una sola mano?

Luego vienen dos montados, les decimos que nos den los caballos pero que 
se vayan con nosotros, porque si los dejamos libres nos pueden denunciar. 
Así llegamos a Siuna, después de como cinco horas de camino. Nos vamos 
donde los curas, vamos a la capilla. Había unos sacerdotes norteamericanos 
capuchinos que eran la ley.

Mónica:  Y  además  ellos  ya  habían  bajado  varias  veces  a  denunciar  la 
represión terrible. Me acuerdo del padre Gregorio Smutko, Goyito y de Teo, 
Teodoro Nieaus.

William: Exactamente.  Uno de ellos es el  sacerdote norteamericano.  Yo 
pido hablar con él y le digo: –Mi nombre es William Ramírez y soy del Frente 
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Sandinista, estoy herido, en sus manos dejo mi vida: o me entrega o me 
cura, así de clarito. Claro, para un sacerdote esa confesión de romplón es 
un compromiso real.

Estuvimos doce días con los curas. Ya vendado y con manga larga me dio 
un  crucifijo,  una  camisa  de  cura  y  como  seminaristas  nos  vamos  a 
Prinzapolka.  Esperamos el  bote y  la gente sólo hablaba en inglés,  nada 
entendíamos.  Llegamos  a  Bluefields,  y  de  ahí  a  Managua  donde  Luis 
Hernández Bustamante, el periodista. Unos días después nos fuimos para 
León,  a  la  casa  de  Mariano  Fiallos,  que  era  Decano  de  la  Facultad  de 
Ciencias  y  Letras  de  la  Universidad  Nacional,  y  él  se  encargó  de 
contactarnos con los responsables del Frente en León.

Mariano Fiallos creo que ya era el Rector.  Estando nosotros ahí,  heridos, 
Irving Dávila encabeza una manifestación contra Mariano, acusándolo de 
agente de la CIA de los Estados Unidos, de que era somocista. “Mariano y 
Somoza son la misma cosa”, y nosotros adentro de la casa. Nunca le he 
dicho eso a Irving Dávila, hasta ahorita.

Mariano me puso en contacto con el negro Lumberto Campbell, que era el 
responsable de León, y me llevó donde Joaquín Solís Piura, quien termina de 
curarme, y le avisa a Bayardo Arce. Hicimos un cambio de vehículo en La 
Paz Centro y después caí en manos de Bayardo aquí en Managua.

Mónica: Vos sabés que en pocos días vamos a celebrar el XX aniversario 
del  triunfo  de  la  Revolución.  ¿Qué  recuerdos  te  trae  a  tu  mente  la 
celebración del veinte aniversario? ¿Cuáles son los aspectos de la lucha que 
vos considerás que serían más importantes de destacar?

Siento  tanta  emoción  que  no  tuve  ningún  reparo  en  participar  en  las 
celebraciones de este veinte aniversario, y creo que todos los sandinistas 
debemos hacerlo, independientemente de nuestra forma de pensar, porque 
es tanto lo que se perdió en vidas humanas, gente valiosísima como Carlos 
Fonseca y un montón de compañeros más, que no tenemos ningún derecho 
para  empañar  todo  lo  que  hizo  esta  gente  y  también  lo  que  hicimos 
nosotros para que los sandinistas alcanzáramos la victoria junto con el resto 
del pueblo. 

Entonces me siento muy emocionado, porque veinte años de esfuerzo no es 
fácil, hay que tener muy claro el significado. Seguramente ya no vamos a 
ver otros veinte años, a lo mejor sí, a lo mejor no, pero en estos momentos 
hay que reflexionar sobre todo lo que hemos hecho; las cosas buenas, las 
cosas malas, y que nos sirva para hacer un alto que nos despoje de los 
vicios que hemos ido adquiriendo después de 1979 o después de 1990.

Reflexionar para que volvamos a rescatar la mística y los ideales, para que 
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volvamos a ser lo que fuimos antes: verdaderos revolucionarios con una 
gran capacidad de entrega,  con una gran capacidad de amor,  sin  estar 
pensando  que  este  puesto,  que  el  otro  puesto,  que  el  que  era  mi 
compañero  antes  ahora es  mi  enemigo,  y  ahora  no  lo  puedo ver  ni  en 
pintura. Debemos recobrar todos esos valores que pienso yo hemos perdido 
mucho, mucho, mucho.

26 de junio de 1999

NOTAS
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1 Bebida de maíz pujagua, cuya cáscara es morada. Este maíz se cuece y luego se muele para 
mezclarse con agua y azúcar,  y se toma como refresco. En la montaña,  cuando faltaba la 
comida, comían la masa de pozol con sal. 

2 La planta es Garra de León o Cola de Mico, denominada así porque la parte superior, cuando 
las nuevas hojas no han nacido totalmente o no se han desplegado, semejan un puño o garra, 
y una de ellas, la que va surgiendo, a medida que se va desenrollando, se parece a la cola 
enrollada de un mono o mico. El tallo tiene espinas. (Descripción de Hugo Torres a la autora).

3 “Modesto” nos aclaró que él no bajó a Managua sino que acercó a sus correos, Salvador 
Muñoz y Victoria López, en la periferia del centro montañoso, donde tenían sus campamentos, 
y en esa misión duró varios meses. Al regresar, no encontró a la Unidad Aurelio Carrasco.

4 Don Bacho Montoya fue asesinado el 8 de mayo de 1976, junto a su esposa Juana María y su 
hijo  Sebastián  Montoya.  El  relato  de  su  muerte  aparece  en  el  libro  de  Omar  Cabezas  La 
Montaña es algo más que una inmensa estepa verde. El compañero a quien se refiere William, 
tenía como seudónimo “Sebastián”, pero no es el hijo de don Bonifacio. Es una confusión de 
William que no pude aclarar, porque la revisión de estos materiales se dio cuando William ya 
había muerto. 

5 La Guardia organiza el control de los campesinos a través de las capillas de la montaña.  
Puntos de control con presencia militar, ligados también a las actividades religiosas.


