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VI

La Montana




Llegar a la montana era la ilusion

William Ramirez

William Ramirez “Aureliano” nace en Niquinohomo el 17 de
agosto de 1948. Estudia en la Escuela Normal de Jinotepe,
graduandose como maestro de educacion primaria.
Posteriormente concluye estudios de Periodismo, profesién en la
cual alcanza notoriedad y relevancia. Trabaja en el diario La
Prensa entre 1969 y 1972; fue profesor de Periodismo en la
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua y es fundador del
noticiero Extra y de un programa sabatino de televisién, Nos
importa el futuro.

Se integra a la lucha contra la dictadura somocista en 1969, y en
1975 pasa a la clandestinidad. Sube a la montafa en enero de
1976. Participa en varios combates y sale herido de la montana
en 1977. Se le asighan responsabilidades en Managua y forma
parte del Estado Mayor del Frente Interno, como delegado de la
Tendencia Guerra Popular Prolongada.

Cuando triunfa la Revolucion es Comandante Guerrillero y
fundador del Ejército Popular Sandinista. Es nombrado Ministro
de la Costa Atlantica, después asume la cartera de Ministro de
Transporte y luego Director de Empresa Nacional de Alimentos
Bésicos. En 1990 es diputado por el FSLN. A la fecha de esta
entrevista, se dedica a su profesidon de periodista, al frente de la
Radio 580.

Llegar a la montafa era la ilusidon de quienes se integraban a la lucha desde
distintas formas de organizacion: los sindicatos, el movimiento cristiano, el
sector estudiantil, el movimiento obrero. William Ramirez no fue Ia
excepcion, y él mismo solicité su traslado a la montafia cuando no pudo
mantenerse mas en la legalidad. Para entonces William era un profesional
del Periodismo y tenia varios hijos con Epifania, Epi, su esposa. En la
montafla comenzaba uno de los periodos mdas duros de la represion
somocista, acompanado de crueles torturas para sembrar el terror entre los
campesinos.

Para William Ramirez, que vivié y padecié esa dura experiencia, la montana
fue un referente importantisimo para el trabajo de organizacidon de las
ciudades. “Ahi fue donde se hicieron los jefes de los Frentes Urbanos”,
asegura.



Mdnica: Para mi es un gusto entrevistar a William porque siento hacia él un
afecto especial, ademads, trabajamos juntos. Siempre pensé que siendo un
exitoso periodista, y teniendo una familia con hijos, su decisién de marchar
a la montana requeria un mayor desprendimiento, un mayor compromiso.
La mayoria de nosotros fuimos sin dejar hijos, o los tuvimos ya siendo
guerrilleros. Sin mas predmbulos, contanos, icOmo es que vas a dar a la
montana?

William: Después de la toma de la casa de Chema Castillo en 1974, se me
hizo casi imposible continuar haciendo mi trabajo legal dentro del FSLN. Mi
tarea era conseguir casas de seguridad, recoger informacién y dinero,
reclutar compaferos, y a veces servir de conductor a Tomas Borge. Entre
1974 y 1975 tuve que pasar a la clandestinidad porque ya la Seguridad del
Estado venia sobre mi. Se lo planteé a Tomas y me dijo: -Bueno, vamos de
viaje, {éa dénde querés ir? Y yo le dije: -A la montafia. Asi de claro, porque
nosotros éramos de una Tendencia dentro del Frente Sandinista que queria,
mediante el método de la Guerra Popular Prolongada, hacer un desgaste
estratégico de la Guardia Nacional, atrayéndola a los espacios geograficos
donde nosotros queriamos combatir, no bajo el esquema de focos, sino bajo
el esquema de desgaste.

Al mismo tiempo, queriamos que se hiciera una organizacién en la ciudad
que permitiera, junto a acciones armadas, ir creando las condiciones
propicias. Pero lo estratégico era la montana. Esa era la concepciéon que
tenfamos. Habia otro escenario geografico, al cual nosotros llamdbamos el
campo. Para llegar a la montafia tenian que pasar necesariamente por el
campo, donde la geografia es mas clemente, es menos salvaje. La montafia
en esa época era virgen.

Antes de irnos a la montafa, pasamos una escuela de entrenamiento. Eso
fue a finales de 1975. Carlos Fonseca era el Jefe Militar de la escuela donde
yo estaba con “Pepe” Pedro Arduz Palacios, a quien también se conocia
como “Federico”, y estaba “El Macho” Aguero, Carlos Aguero; Leticia
Herrera era instructora de explosivos.

Era gente muy calificada y con una disciplina excelente. Nos preparaban
con una formacién dura, bien dura. Recibiendo escuela también estaban
Manuel Calderén y Roberto Calderén. Estuvo un rato Juan de Dios Muioz y
alguna gente mas. Juan de Dios se distinguia por su calidad humana, iqué
clase de companero!, iy qué carifio y qué humildad de verdad! Humilde de
verdad, sin apellidos.

Al finalizar la escuela, la noche en que nos despedimos, a mi me tocé hacer
la posta. Carlos Fonseca estuvo hablando toda la noche conmigo, pero
antes de irse, como a las siete de la noche, Carlos Aguero, como yo era alto



y recio, le dice: -Mird, Carlos, esta espalda esta buena para una 30.

De ahi subimos a la montafa. De los que nos impartieron la escuela militar,
se fue con nosotros Carlos Aguero. Nos fuimos disfrazados de equipo de
béisbol, via Matagalpa, pasando por Jinotega, hasta llegar a El Cud. Nuestro
punto de referencia era El Bote, ya en las montanas jinoteganas. Llegamos
hasta ahi en jeep. Hasta ahi no tuvimos ningun inconveniente porque
ibamos haciendo ostentacién de nuestros uniformes, de nuestros bates.
Después ya comenzamos a caminar como guerrilleros.

Como ahi era campo todavia, y para llegar adonde queriamos faltaban
como dos dias de camino, en el dia estdbamos debajo de unos arbustos,
expuestos a que la gente nos viera, y en una oportunidad nos vio un
campesino, lo capturamos, nos estuvimos con él alli, hasta en la noche lo
dejamos ir, porque en la noche ya nosotros nos habiamos bailado. No nos
denuncid, no tuvimos mayores problemas. Ya llevabamos nuestras armas,
yo comencé con un fusil de repeticién; excelente fusil, era un Mauser.

Después comenzamos a caminar hacia la Cordillera Isabelia. Yo tenia
entonces entre 24 y 25 afos, y estdbamos con toda la leche, bien jévenes,
bien fuertes. Pero llegamos con los pies llagados. Es que a pesar del
ejercicio que nosotros haciamos, pese a la preparacion fisica, era en una
escuela en la ciudad, y no podias caminar largas distancias porque estabas
dentro de una casa.

Modnica: Contanos de Carlos Agliero. Sé que era uno de los principales jefes
de la guerrilla de la montafia. éCémo era él?

William: Carlos Aguero era muy serio y no militarista, pero muy
impaciente. Tuvo contradicciones con “Modesto” por eso, porque éste tenia
una visién mas estratégica, y aquél queria seguir golpeando a la Guardia.
Creo que Carlos en algun momento tenia razén, porgue a veces “Modesto”
pudo haber pecado un poco de conservador. Aungque digo esto sin conocer
las interioridades, porque la comunicacién con la ciudad y la informacién
del enemigo la tenia “Modesto”, y realmente nosotros no conociamos la
situacién  porque teniamos mucho cuidado de mantener la
compartimentacién de las informaciones. Pero Carlos Aglero insistia en que
la Unica manera de hacer presencia ante el enemigo era golpeandolo.

Como te venia contando, en la Cordillera Isabelia quedaba el campamento
central, en lo mas profundo de la montafa. Ya en 1976 comenzamos la
preparacién, pero aun habia mucha gente que no sabia leer. “Modesto”
sabia que yo era maestro y me encomendé la tarea de ensefiarles a leer a
muchos companeros campesinos. iEso no lo voy a olvidar nunca! Una cosa
gue no olvida un maestro es ensefiarle a leer a alguien, porque eso es para
toda la vida. También me encargé tareas politicas.



Estuve a cargo de tareas politicas no sé cuanto tiempo, hasta que lo perdi
por un error que cometi. Nosotros teniamos que abastecernos, y en una
mochila yo cargaba bastante, hasta ochenta libras bajando y subiendo
montafa, iera una barbaridad!, tenia que ser un animal para cargar
bastante. Y como era bien fuerte, siempre me ponian atras, en Ia
retaguardia, para ir borrando las huellas. Vos sabés, ése es un trabajo muy
minucioso y de mucha responsabilidad, porque es la vida de tus
companferos lo que estd en juego; si dejas mal borrada la huella, te podia
perseguir la Guardia o los jueces de mesta.

Resulta que un dia me toca ir de responsable de una escuadra a traer maiz;
pero cuando ibamos en el camino, dos compafneros me piden permiso para
cortar cafia, y yo se los concedi porgue no vi nada de malo. Cuando
llegamos al campamento con la cafa, “Modesto” me sancioné porque habia
puesto en peligro la seguridad de todos. Era cierto, porque cuando vos
estas cortando cafia en el silencio, se oye larguisimo. Es como, por ejemplo,
en la montafia vos a cien metros, Mdénica podés oler el humo del cigarro. En
el medio ambiente virgen y sin contaminacién que habia en ese momento,
vos podias percibir a una gran distancia los olores y los sonidos.

Monica: ¢Cémo te sanciond “Modesto”?

William: Primero me destituyé de mi cargo y después me puso tres dias de
posta sin comer. Tres dias comiendo sélo pozol'. La experiencia me sirvi
muchisimo porque todo eso me iba formando. Creo que yo no seria lo que
soy sin el Frente Sandinista. Obviamente, aparte de mi, de lo que mi mama
me ensefnd en cuanto a ser honrado, la cuestiéon de la religién, los valores
morales que te ensena tu familia, yo se lo agradezco infinitamente a mi
mama, y también lo que me ensefaron en la Normal como maestro.

Pero la parte mas fundamental de mi vida, creo que fue mi experiencia
dentro del Frente Sandinista antes y después del gobierno sandinista,
porque también muchas cosas que aprendimos me sirven ahora para mi
vida. El hecho de haber tenido responsabilidades dentro del Estado,
responsabilidades dentro del Frente Sandinista nos ayudaron a formarnos.

Después se deformaron muchas concepciones, la mistica, la humildad, la
fraternidad, un montén de cosas, pero esos fueron valores que nos enseid
el Frente Sandinista. También tuve el privilegio de conocer a Carlos Fonseca
y que nos transmitiera muchas cosas. Estuve con él en La Habana y aqui en
Nicaragua. Con él me pasaron cosas risibles, serias y todo.

Comentario de la autora: William conocié a Carlos Fonseca en Méjico,

donde se encuentran después que Carlos fuera rescatado de la carcel por
un comando que secuestra un avién de LACSA. Luego se vuelve a encontrar
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con Fonseca en La Habana. William viaja con Mario Fulvio Espinoza a Moscl,
via La Habana, a representar a los periodistas en un cénclave internacional.
(Conversacién con Epifania de Ramirez, Epi, esposa de William).

William: Te cuento una anécdota de Carlos: No recuerdo qué compafiero
cayo, y él redacta un comunicado y me lo da, lo leo y le digo que esta
bueno. Después que sale el comunicado publicamente, le digo: -Mira,
salieron algunos errores. - (Y yo no te lo di para que lo corrigieras? Yo crei
gue me lo habia dado para ver el contenido y no me fijé en la forma. Y me
regané por eso.

Modnica: iClaro!, porque vos eras el periodista.

William: iClaro! Yo no habia entendido. iQué hombre mas bruto soy!, me
decia para mis adentros.

Pero esta anécdota de cortar cafa, lo que refleja es que padeciamos de un
hambre terrible. Muchas veces, para comer teniamos que disputarle los
bananos a las serpientes, en los bananales que los campesinos dejaban
abandonados por la represion de la Guardia. También peledbamos por el
maiz con los ratones y las guatusas.

Llegdbamos a espantarlos y, a ver qué podiamos hacer, si recuperdbamos
para alguna tortilla o lo que fuera. La cafia también, porque contenia azucar
que para nosotros era fundamental;, a veces con tres caramelos vos
pasabas el dia, comiamos en la mafana y en la tarde dos caramelos y un
poco de agua, y en la noche volviamos a comer.

Monica: Y generalmente, {qué comian?

William: Primero guineos cocidos, y cuando ya no habia, nos comiamos las
cascaras de los guineos. Para nosotros también era alimento una planta
amarga con espinas, le llaman Garra de Ledn?: la peldabamos, la poniamos a
hervir y nos quedaba que parecia guiso. Era una cosa espantosa. Algunos
decian que se parecia a la yuca, pero nosotros sentiamos que estdabamos
profanando a la yuca porque nada tenia que ver.

Mdnica: ¢Cémo estaban organizados?

William: Se tomd la decisidon de dividirnos en escuadras, y nos instalamos
en varios campamentos, pero la comunicacién con la ciudad estuvo siempre
bajo la responsabilidad de “Modesto”. Carlos Agliero cayd durante el ataque
a uno de los cuarteles de la Guardia en la zona, y fue David Blanco quien
asumio la responsabilidad del grupo.



Después nos tocé la parte mas dura. Comenzé el cerco de la Guardia y se
cortaba el abastecimiento: no habia dulce, ni azlcar, ni caramelos.
Tampoco habia ldmparas de mano, ni baterias, ni sal, que era vital para
nosotros, ni ropa. La Guardia cortaba todo eso en Matagalpa, en Jinotega, al
pie de la montana.

En aquel momento las comunicaciones se habian cortado con Managua, y
pasamos un montén de tiempo sin saber qué pasaba. Entonces “Modesto”
bajé a Managua a ver qué ocurria3. Las comunicaciones se restablecieron,
pero creo que posteriormente se volvieron a perder. Mientras tanto, la
Guardia nos estaba diezmando, poco a poco ibamos cayendo en
emboscadas. A algunos compaferos los capturaron vivos y después de
torturarlos, los asesinaban. Todo lo que es Lisawé, Labu, toda esa zona,
estaba atestada de colaboradores del Frente y de la Guardia.

Recuerdo que a Chalio, de la familia Ochoa -algunos de ellos sobrevivieron
y estan ahora en el Ejército-, lo capturé la Guardia; lo guindaron de los pies
y con una cuchilla Gillette le comenzaron a quitar la piel y le echaban sal.
Dicen que el muchacho pegaba alaridos de dolor, hasta que murié
desangrado. Chalio tocaba la guitarra y yo lo acompafiaba con la arménica.

Mdnica: Esa es la época en que la Guardia capturaba compafieros y los
tiraba desde los helicépteros.

William: Hace poco tiempo me enteré de que Juan Wong, hermano del
actual Secretario de la Presidencia, Gilberto Wong, le decia a los
companferos en mal espafiol: -Copeld homble, copela. Y al final los clavaba
en madera. Después, él se ufanaba de eso en Miami; esto me lo contd
alguien que estuvo con ellos. Dicen también que a los hijos y a los
familiares de los capturados se los llevaban en el helicéptero que Juan
Wong piloteaba, y los dejaban caer al vacio.

En esas condiciones, el cerco a la guerrilla se fue haciendo cada vez peor.
Ya nuestras ropas andaban totalmente deshilachadas, las municiones se
nos acabaron y las medicinas también. Recuerdo que pegdbamos la ropa
con leche de hule, y hasta le poniamos parches. Habia unas raices que eran
muy fuertes, y con ellas, como si fueran hilo, zurciamos la ropa. Era una
situacién muy deprimente. Una vez, después de caminar tres dias sin
comer, nos encontramos un pifial tierno y empezamos a comer con
desesperacién. De pronto, veo que a Crescencio Rosales le salia sangre por
la boca. Era que la pifia nos desbarataba los labios pero no sentiamos.
Terminamos comiendo pifia con sangre y no nos dabamos cuenta por el
hambre que andabamos.

Mdnica: Después de un ataque en el que le vacian un ojo a Juan de Dios
Mufoz, y en el que capturan a Rosa Argentina Ortiz, él baja con el ojo



vaciado, con la cara envuelta en una toalla sucia. Va buscando contacto y
no habia comido. Era tanta el hambre que, cuando llegd a Sébaco, sélo
andaba un peso, entonces comprdé un peso de cebolla y venia en el bus
comiéndose la cebolla asi cruda y la gente lo quedaba viendo como loco.

William: El caso es que “Modesto” se desapareci6 como tres meses, y
nosotros guedamos sin ninguna comunicacién. Estaban Hugo Torres,
Crescencio Rosales, Ivan Gutiérrez, Roberto Calderén, entre los que me
acuerdo.

Modnica: ¢iHablas de Roberto Calderén que después se quedd perdido
meses en la montana y al final tuvo que entregarse?

William: Fue divertidisimo lo de Calderén. Cuando se fue a entregar al
cuartel, él gritaba: - iVengo a entregarme! Y el guardia le dijo: -
Regresa mafiana.

Modnica: Otra cosa que fue terrible y que golped a la guerrilla fue la lepra
de montafna. Recuerdo a Leonardo Real Espinal, a quien conoci en la
escuela militar en Telica, era casi un nifio, y tenia la espalda cubierta de
lepra de montafa. éVos también padeciste de eso?

William: Si, esta sefa de la cara y otras que tengo en el cuerpo, es lepra
de montafa. También le dio a Roberto Calderén, y casi se le comid la nariz.
Es una de las enfermedades que transmite una variedad del mosquito que
causa el paludismo, otro mal que nos atacé mucho.

Mdnica: Cuando bajaron a Edgard Lang de la montaia, los atacan y muere
Julio Avendano, Edgard venia enfermo de los rifiones. Los traia
desbaratados. La salud de los gquerrilleros era otro factor para la
sobrevivencia.

William: Pero en ese grupo contdbamos con “El Doctorcito”, Edwin
Cordero, quien habia estudiado hasta tercero o cuarto afio de Medicina, y él
nos apoyaba enormemente. Fue vital para nosotros, aunque no tenia
medicamentos.

Modnica: {Cudntas mujeres aguantaron esas condiciones de la montafa?

William: De las que estuvieron en nuestro campamento, todas aguantaron.
Estuvo Ana Julia Guido, Raquel Balladares, y las demdas eran mujeres
campesinas acostumbradas a esa vida. Claudia Chamorro no llegé hasta el
cuartel central, sino hasta donde estuvo “La Gata” Munguia. Raquel tenia
mucha resistencia fisica, una compafera fraterna, combativa, era una
mujer que se identificé totalmente con el campesinado.



Nosotros estabamos adentro, en la Cordillera Isabelia. Me encontré a Victor
Tirado Lépez y a “La Gata” Munguia cuando subi a la montafa. Ellos nos
recibieron en la entrada, pero ya en la mera montafna. Nosotros fuimos al
campamento central, estaba en el fondo, en lo mas espeso de la montafa.
Alli estaban Carlos Agiero y “Modesto”, que eran los mandos principales.

Mdnica: Roberto Calderén cuenta que habia un campesino al que, cuando
pasaban los aviones, los de la ciudad le decian: -Mird, en aquellos aviones
van unas mujeres bien lindas a las que les dicen azafatas, van bien
vestiditas, olorositas, pero lo mas lindo es que a cada rato pasan por el
asiento del avién diciendo cofee, té, cofee, té. El campesino, que no era
nada tonto, cada vez que pasaba el avidon se iba a donde todos ellos y les
decia: -Cofee, té, cofee. En una ocasidon Calderédn estaba con la cara
inflamada del hambre, enfurecido, y llega el campesino y le dice: -Cofee, té,
cofee. Y Calderdn le grita: -Pedi lunch, jodido.

William: Roberto Calderén y Hugo Torres eran crueles. A veces nos
juntdbamos los tres y uno de ellos decia: - {Qué te parece una cervecita
bien helada a esta hora?, y agregaba el otro: -O una reposteria de donde la
Maria Alaniz.

Lo del hambre era una cosa seria: yo vi morir a Sebastidn Montoya, el hijo
de don Bonifacio Montoya, precisamente de hambre®. No habia qué comer.
Don Bacho, el viejito, habia sido miembro del Ejército Defensor de la
Soberania Nacional.

Oyente: Quiero que expliqués qué pasd con “Modesto” y su ausencia de
tres meses de la montafia. éSabés a donde bajé?

William: “Modesto” andaba buscando contactos porque estaba
desesperado y él tenia que dar alguna respuesta a la situaciéon. Yo no volvi a
ver a “Modesto” en la montafa. Lo vi después aqui en Managua, pero no
logré darme cuenta de cémo le habia ido.

Los que nos guedamos, cuando pasan los dias y no teniamos ninguna
comunicacion, y después de estar solitos durante varios meses esperando
en un campamento, vimos que ya estabamos atentando contra nuestra
seguridad; entonces decidimos separarnos: una parte se va para Honduras
con Hugo Torres, y otros nos venimos para Managua.

Comentario de la autora: Para la muerte de Carlos Aglero, los que
integran la Columna Aurelio Carrasco, de la Brigada Pablo Ubeda, sufren un
proceso de acoso de la Guardia. El mando integrado por Gabriel Chavarria
Franco “Manuel” y Orlando Castellén “Casimiro”, no logra cohesionar ni
dirigir adecuadamente el grupo. Ademas de las bajas resultantes de los
choques con la Guardia y el extravio en la montafia de algunos



combatientes como Roberto Calderén, se producen conflictos que terminan
por provocar la didspora guerrillera.

Gabriel Chavarria y Alfredo Jadenz salen después de conflictos en el
campamento. Después de otros choques con la Guardia, en uno de los
cuales es herida Reynita, un grupo dirigido por “Casimiro” trata de salir, y
en ese intento caen el propio “Casimiro” Orlando Castellédn y Aquiles Reyes
Luna, mientras Ana Julia Guido y Marcelino Guido caen presos. William
Ramirez y Crescencio Rosales lograr salir hacia Siuna y llegan Managua.

Otro grupo, al verse solo, decide salir hacia Honduras. Este grupo esta
integrado por Hugo Torres, Edwin Cordero, Ivan Gutiérrez, Natividad
Vanegas, Arturito y la Reynita; éstos ultimos eran muchachos campesinos
integrados a la guerrilla.

William: En el camino, la Guardia matdé a Orlando Castellén, el hijo de
Yolanda y Yico Sanchez; y a Aquiles Reyes Luna, un muchacho de El Viejo,
muy amigo del “Danto”. Ese era el del cuento de la azafata, era el jodedor
del grupo, fraterno, jamas lo vi con la moral baja, y se orientaba muy bien,
cosa que me costaba mucho. Nos dispersamos, y quedo con Crescencio
Rosales.

En Casquita vemos a la Guardia. Rodeémoslos -le digo a Crescencio
Rosales. Yo voy de guia, de fuerte, pero no me oriento y voy a dar
exactamente a la capilla®. Entonces alli nos persiguen y nos disparan los
Jueces de Mesta. Me pegan dos balazos, uno en el costado y otro en una
mano.

Entonces disparamos y nos corremos sobre la trocha, pero obviamente
como todo eso estd puro lodo, vamos dejando huellas. Seguimos
disparando, yo ando con una M-1 recortada y Crescencio también; saco la
carabina y con una mano nomas hago los disparos, épero qué punteria voy
a tener con un fusil que esta recortado pero pesa, y con una sola mano?

Luego vienen dos montados, les decimos que nos den los caballos pero que
se vayan con nosotros, porque si los dejamos libres nos pueden denunciar.
Asi llegamos a Siuna, después de como cinco horas de camino. Nos vamos
donde los curas, vamos a la capilla. Habia unos sacerdotes norteamericanos
capuchinos que eran la ley.

Mdnica: Y ademas ellos ya habian bajado varias veces a denunciar la
represion terrible. Me acuerdo del padre Gregorio Smutko, Goyito y de Teo,
Teodoro Nieaus.

William: Exactamente. Uno de ellos es el sacerdote norteamericano. Yo
pido hablar con él y le digo: -Mi nombre es William Ramirez y soy del Frente



Sandinista, estoy herido, en sus manos dejo mi vida: o me entrega o me
cura, asi de clarito. Claro, para un sacerdote esa confesién de romplén es
un compromiso real.

Estuvimos doce dias con los curas. Ya vendado y con manga larga me dio
un crucifijo, una camisa de cura y como seminaristas nos vamos a
Prinzapolka. Esperamos el bote y la gente sélo hablaba en inglés, nada
entendiamos. Llegamos a Bluefields, y de ahi a Managua donde Luis
Herndndez Bustamante, el periodista. Unos dias después nos fuimos para
Ledn, a la casa de Mariano Fiallos, que era Decano de la Facultad de
Ciencias y Letras de la Universidad Nacional, y él se encargd de
contactarnos con los responsables del Frente en Ledn.

Mariano Fiallos creo que ya era el Rector. Estando nosotros ahi, heridos,
Irving Davila encabeza una manifestaciéon contra Mariano, acusandolo de
agente de la CIA de los Estados Unidos, de que era somocista. “Mariano y
Somoza son la misma cosa”, y nosotros adentro de la casa. Nunca le he
dicho eso a Irving Davila, hasta ahorita.

Mariano me puso en contacto con el negro Lumberto Campbell, que era el
responsable de Ledén, y me llevé donde Joaquin Solis Piura, quien termina de
curarme, y le avisa a Bayardo Arce. Hicimos un cambio de vehiculo en La
Paz Centro y después cai en manos de Bayardo aqui en Managua.

Mdnica: Vos sabés que en pocos dias vamos a celebrar el XX aniversario
del triunfo de la Revolucién. i{Qué recuerdos te trae a tu mente la
celebracién del veinte aniversario? {Cudles son los aspectos de la lucha que
vos consideras que serian mas importantes de destacar?

Siento tanta emocién que no tuve ningln reparo en participar en las
celebraciones de este veinte aniversario, y creo que todos los sandinistas
debemos hacerlo, independientemente de nuestra forma de pensar, porque
es tanto lo que se perdié en vidas humanas, gente valiosisima como Carlos
Fonseca y un montdn de compafieros mas, que no tenemos ningun derecho
para empafar todo lo que hizo esta gente y también lo que hicimos
nosotros para que los sandinistas alcanzdaramos la victoria junto con el resto
del pueblo.

Entonces me siento muy emocionado, porque veinte afos de esfuerzo no es
facil, hay que tener muy claro el significado. Seguramente ya no vamos a
ver otros veinte afos, a lo mejor si, a lo mejor no, pero en estos momentos
hay que reflexionar sobre todo lo que hemos hecho; las cosas buenas, las
cosas malas, y que nos sirva para hacer un alto que nos despoje de los
vicios que hemos ido adquiriendo después de 1979 o después de 1990.

Reflexionar para que volvamos a rescatar la mistica y los ideales, para que
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volvamos a ser lo que fuimos antes: verdaderos revolucionarios con una
gran capacidad de entrega, con una gran capacidad de amor, sin estar
pensando que este puesto, que el otro puesto, que el que era mi
companero antes ahora es mi enemigo, y ahora no lo puedo ver ni en
pintura. Debemos recobrar todos esos valores que pienso yo hemos perdido
mucho, mucho, mucho.

26 de junio de 1999

NOTAS
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1 Bebida de maiz pujagua, cuya céscara es morada. Este maiz se cuece y luego se muele para
mezclarse con agua y azUcar, y se toma como refresco. En la montafia, cuando faltaba la
comida, comian la masa de pozol con sal.

2 La planta es Garra de Leén o Cola de Mico, denominada asi porque la parte superior, cuando
las nuevas hojas no han nacido totalmente o no se han desplegado, semejan un pufio o garra,
y una de ellas, la que va surgiendo, a medida que se va desenrollando, se parece a la cola
enrollada de un mono o mico. El tallo tiene espinas. (Descripcién de Hugo Torres a la autora).

3 “Modesto” nos aclaré que él no bajé a Managua sino que acercd a sus correos, Salvador
Mufioz y Victoria Lépez, en la periferia del centro montafioso, donde tenian sus campamentos,
y en esa mision duré varios meses. Al regresar, no encontré a la Unidad Aurelio Carrasco.

4 Don Bacho Montoya fue asesinado el 8 de mayo de 1976, junto a su esposa Juana Maria y su
hijo Sebastidn Montoya. El relato de su muerte aparece en el libro de Omar Cabezas La
Montaha es algo mds que una inmensa estepa verde. El compafiero a quien se refiere William,
tenia como seuddénimo “Sebastidn”, pero no es el hijo de don Bonifacio. Es una confusién de
William que no pude aclarar, porque la revisidn de estos materiales se dio cuando William ya
habia muerto.

5 La Guardia organiza el control de los campesinos a través de las capillas de la montafa.
Puntos de control con presencia militar, ligados también a las actividades religiosas.



