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VIII

Las Segovias de Sandino



La insurrección de los niños en Matagalpa

Isabel Castillo y Marcos Largaespada

Isabel  Castillo,  conocida  como  “Venancia”,  nació  en  Matagalpa  en 
1962. Se incorpora a la Asociación de Estudiantes de Secundaria y al 
Frente Estudiantil Revolucionario en 1977, hasta que la expulsan del 
Instituto Nacional Eliseo Picado. Se integra de lleno a la organización 
barrial  y  a  las  tareas  conspirativas  en  el  Frente  Sandinista  de 
Liberación Nacional. 

Participa en Matagalpa en la insurrección de los niños y jóvenes en 
agosto de 1978 y en la insurrección de septiembre 78 en Estelí.  En 
1979 participa en Managua, y en las tomas de Jinotepe y Granada. 
Después del triunfo de la Revolución Popular Sandinista, quedó en las 
estructuras partidarias y de masas, y a la fecha es dirigente del Comité 
Nacional Feminista. 

**

Marcos  Largaespada  Prado  nació  el  20  de  noviembre  de  1957.  Se 
integra formalmente  al  FSLN en  1974,  y  trabaja  en  la  organización 
estudiantil y en los barrios. En 1977 forma parte del Comité Regional 
clandestino  del  Frente  en  Matagalpa,  bajo  la  responsabilidad  de 
Crescencio Rosales y como tal participa en la insurrección de los niños 
y jóvenes. 

Dirige un grupo de matagalpinos en la insurrección de Estelí y luego se 
integra a la Columna General Pedro Altamirano. Trasladado a Managua 
en 1979, Marcos Largaespada forma parte de las estructuras militares 
de la Tendencia Guerra Popular Prolongada y participa en la resistencia 
en los barrios orientales, en el repliegue táctico a Masaya, y en las 
tomas de Jinotepe y Granada. En los años ochenta queda en el Ejército 
Popular Sandinista y participa activamente en las tareas de la defensa. 
En los años noventa pasa a retiro con el grado de Mayor. 

Matagalpa, cabecera de un departamento principalmente montañoso, vio 
tempranamente  la  incorporación  de  sus  mejores  jóvenes  a  las  luchas 
revolucionarias, desde antes de la fundación del FSLN. Ahí nacieron Julio 
Alonso  Leclaire,  Carlos  Fonseca,  Tomás  Borge,  Doris  Tijerino  y  tantos 
jóvenes  llenos  de  inquietudes  y  desafíos.  Obreros  y  campesinos, 
organizados inicialmente en el Sindicato de Oficios Varios, impulsado por el 
Partido Socialista Nicaragüense, pasan a las estructuras guerrilleras y viven 
flujos  y  reflujos  del  movimiento,  surcados  por  las  olas  de  represión 
sangrienta  de  la  Guardia.  Los  jóvenes  estudiantes  de  la  ciudad, 
tempranamente se rebelaron por reivindicaciones sociales y políticas. 
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A finales de los años setenta, esos largos períodos de trabajo tuvieron sus 
frutos  en  la  organización  de  barrios,  en  los  colegios  y  en  las  unidades 
militares que se estructuran para la insurrección. En 1976 se organizan la 
AES y  el  FER en Matagalpa.  Sus  tres  primeros  integrantes  fueron Fanor 
Rodríguez,  Arnoldo  Moreno  y  Felipe  Sáenz.  Erick  Blandón  los  atendía  al 
principio, por el FER de Managua1. 

Con dos de los principales protagonistas, conversamos sobre la insurrección 
de agosto del 1978. La gran ausente de este reencuentro es Sadie Rivas, la 
intrépida  adolescente  que  nunca  perdió  su  cara  de  niña.  Por  cosas  del 
destino, su participación en nuestro programa se había pospuesto en dos 
ocasiones. Pero para la tercera, fue la muerte la que impidió su presencia. 
Un accidente automovilístico en el tramo de Managua a Darío acabó con su 
preciosa vida, tres días antes de la fecha prevista para nuestro encuentro 
en esta radioemisora. 

Mónica:  Marcos, quisiéramos que nos contaras ¿cómo entraste al Frente 
Sandinista? 

Marcos: Inicié mis contactos desde los años 1973 y 1974 en la montaña, 
en la finca de mi tío Alberto Prado. Él, su esposa y toda la familia de su 
esposa,  Pepe  Rivas  y  familia,  así  como  los  Castro,  colaboraban  con  la 
guerrilla en la zona de Guabule, que era donde operaba el Comandante 
Víctor Tirado López. Mi tío ya había caído preso en una ocasión. 

Con  mi  tío,  halábamos  la  comida  para  la  guerrilla.  Me  acuerdo  que  se 
paraba  en  una  quebrada,  empezaba  a  bajar  comida  y  me  decía:  – 
¡Ayudame!, y dejábamos la comida a la orilla del río. Y yo le decía: –Y, ¿por 
qué bota la comida usted? Entonces él me decía: –Ahí dejala, ahí dejala. 

Mi tío también movilizaba a Tirado López, y en muchas oportunidades miré 
al  comandante vestido como negociante  de chanchos,  todo sucio  y  con 
unos lazos colgados. Y yo preguntaba: – ¿Quién es ese señor? Es un señor 
que compra chanchos –me decía mi tío. Incluso los paraba la Guardia, pero 
tenía amistad con ellos,  les daba reales a los guardias,  y ahí  iba Tirado 
López al lado de él. ¿Quién se iba a imaginar que ese hombre sucio que iba 
allí todo mal vestido, sería un comandante de la revolución? 

Luego, en la ciudad, me recluta Julio Pérez, en 1976-1977. Posteriormente, 
me asignaron al trabajo estudiantil.

Mónica: ¡Ah!, Julio Pérez. Yo lo conocí en 1976, cuando comencé a llegar a 
Matagalpa;  era correo de muchísima confianza,  de una estructura súper 
selecta. Ahora vamos a conocer sobre Isabel Castillo “Venancia”. 
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Isabel: Mi incorporación a la lucha fue como a los quince años. Empecé con 
el movimiento estudiantil en el Instituto Eliseo Picado, donde estudió Carlos 
Fonseca. Toda esa historia pasada, revolucionaria, fue como un incentivo 
para nosotros como jóvenes. 

Recuerdo cuando llegué al Instituto a primer año, había un revuelo que no 
entendía.  Un grupo de muchachos de los últimos años hizo un mitin,  y 
varios de ellos hablaron de la justicia y de la dictadura. Tenía catorce años y 
con ese mitin pude entender un poco lo que pasaba. A partir de ahí, me 
incorporo directamente a la  AES,  que era la  organización de secundaria 
estudiantil, y luego al FER, y después a una célula del Frente Sandinista; o 
sea, fui escalón por escalón. 

Mónica: Y rápidamente, ¿verdad? No había mucho tiempo que perder. 

Isabel: Exacto, no había mucho tiempo que perder. Pero, además, vivíamos 
en una ciudad particular,  donde había toda una historia,  un movimiento 
revolucionario en la montaña que se sentía en los comentarios de la gente, 
en los muertos que aparecían, la Guardia que llevaba gente a los campos 
de concentración en Waslala, en la montaña. Todo eso era parte de nuestro 
entorno cotidiano. 

También  una  ciudad  de  contrastes.  Una  burguesía  empoderada  por  la 
prosperidad del café, se sentía una división de clases terrible, que yo la 
sentía por mi propia extracción de clase pobre. Había dos cementerios, uno 
de los pobres y uno de los ricos y de los extranjeros, todas esas familias, de 
alemanes, gringos, e ingleses que llegaron con el boom del café. 
Obviamente,  existían  todas  unas  condiciones  que,  como  jóvenes,  como 
generación de ese momento, nos tocó vivir y tomamos la responsabilidad 
histórica de hacer los cambios de todo lo que era injusticia y represión de la 
dictadura. 

Mónica: ¿Quién te reclutó de manera específica?

Isabel: Fijate que yo no me acuerdo quién me reclutó, porque era tan 
alborotada, que yo me fui metiendo. Mis compañeros eran Chepe González 
y Antonieta Gutiérrez, del Instituto; y Sadie Rivas, del Colegio San José. A 
ella la recuerdo con sus blue jeans, que los usábamos campana en aquel 
entonces, con su huelga de hambre, que fue una de la manifestaciones 
públicas que hizo protestando contra el aislamiento de Tomás Borge y 
Marcio Jáenz. 

Mónica: He estudiado las cronologías y he estado indagando en el Instituto 
de Historia sobre la insurrección de 1978 en Matagalpa. No hay muchos 
detalles.  Aparece  enredada  con  las  insurrecciones  de  septiembre,  pero 
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realmente  esta  insurrección  fue  en  agosto  y  tiene  sus  propias 
particularidades y dinámica.  La jornada insurreccional  de septiembre fue 
planificada y decidida por el mando; la de Matagalpa tiene un fuerte sesgo 
de espontaneidad  e  improvisación.  Es  muy importante  que ustedes den 
todos los detalles, porque nos va a permitir completar la pintura general de 
la Revolución y de sus luchas. 

Marcos: Es  importante  hacer  un  poco  de  historia  de  Matagalpa.  Los 
indígenas  matagalpinos  libraron  batallas  memorables  en  contra  del 
colonialismo  español,  eran  valientes  y  aguerridos.  Incluso  cuando  el 
General  José  Dolores  Estrada  combatió  contra  William  Walker  en  San 
Jacinto, ahí había indígenas y otros pobladores de Matagalpa combatiendo 
con el  General  Estrada. Estas jornadas han pasado desapercibidas,  igual 
pasó con agosto de 1978. Es cierto que el 22 de agosto se da el asalto al 
Palacio  Nacional  y  que  había  una  gran  efervescencia,  pero  creo  que  la 
insurrección es la síntesis del trabajo de los años anteriores por parte del 
FSLN. 

Cuando le enseñás al estudiante que él puede cambiar junto con el pueblo, 
los destinos de este país; cuando le enseñás al pueblo, que organizado es 
más fuerte; y luego enseñás a hacer bombas de contacto, a manejar fusiles, 
a  manejar  armas;  cuando  el  pueblo  empieza  a  perderle  el  miedo  a  la 
Guardia, yo creo que allí nace esta insurrección y la derrota del somocismo. 

La insurrección de agosto realmente fue un acto espontáneo, pero esto a la 
vez es relativo, porque el Frente ya venía preparando las condiciones para 
eso. En los últimos meses, todos los días hablábamos de prepararnos para 
la insurrección. 

Mónica: ¿De qué manera se venía preparando? ¿Cuáles eran las tareas y 
las misiones, las actividades principales que realizaban? 

Marcos: Nosotros empezamos a estructurar escuadras en la ciudad y a 
preparar  a chavalos  del  FER y a hacer  células clandestinas;  a hacer  un 
trabajo conspirativo, preparando al pueblo, a la gente, para una guerra. Lo 
que sucedió es que en ese momento fue tanta la euforia, la efervescencia, 
que la gente no se pudo controlar, y tuvimos que ponernos a la cabeza de 
las  masas,  del  pueblo.  Pero,  realmente  eso  ya  estaba  contemplado, 
nosotros íbamos hacia allí. Los estudiantes emboscábamos a los BECAT con 
bombas de contacto, nos volábamos bala con la Guardia en Matagalpa. 

Isabel: Pero también había un movimiento estudiantil fuerte, que daba la 
cara pública y que había venido desarrollando un trabajo organizativo, de 
protesta, que se confrontaba sin ambigüedades. Porque la misma situación 
de represión nos creaba la disyuntiva: o te escondías o luchabas. 
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Habíamos  desarrollado  todo  un  movimiento  estudiantil  en  el  norte,  que 
surgió  desde  Matagalpa  como  huelgas  locales  que  llegaron  a  ser 
nacionales, a nivel de secundaria. Huelgas que tenían que ver no solamente 
con reivindicaciones estudiantiles, sino también con demandas en el ámbito 
político: hablábamos de derechos humanos, de cese a la represión, de abajo 
la dictadura. Por todas estas actividades, en 1977 casi treinta estudiantes 
fuimos  expulsados  de  todo  el  sistema  educativo  nacional.  O  sea,  nos 
condenaron  a  no  estudiar  para  siempre.  Entonces,  toda  esa  gente  nos 
metimos a trabajar a tiempo completo con el Frente Sandinista, incluso en 
tareas clandestinas 

Mónica:  ¿Vos  fuiste  expulsada  sin  ninguna  posibilidad  de  estudiar  en 
ningún colegio? 

Isabel:  Sí,  fuimos expulsados  veinticinco  compañeros  del  Instituto  y  de 
otros colegios por la huelga que habíamos desarrollado, y que además la 
habíamos  ganado  en  toda  la  negociación  que  hicimos,  porque  fue  una 
huelga pacífica, en 1977. Comenzó a nivel local,  como Instituto, pero se 
solidarizaron todos los otros colegios de Matagalpa y del norte, de Estelí, 
Boaco... 

Mónica: ¿Y cuáles eran las banderas, las reivindicaciones? 

Isabel:  Demandábamos la expulsión de varios profesores y supervisores, 
que eran guardias. Los habían trasladado para controlar a los estudiantes, 
fortaleciendo el  sistema de represión que había en el  Instituto.  También 
queríamos participación estudiantil dentro del centro. 

Eso generaba y mantenía en efervescencia a la juventud de Matagalpa, y 
efectivamente, como dice Marcos, ya estaban todas las condiciones. Había 
escuadras, mucha gente preparada para la guerra que se avecinaba. En 
estas  circunstancias,  la  Guardia  mata  a  un  compañero  nuestro  que 
estudiaba en la noche y que era parte de la AES, aparece muerto. 

Marcos: Se llamaba Alberto Chavarría. Pero insisto en que una de las cosas 
que  tuvieron  que  ver  con  la  insurrección  de  Matagalpa,  analizándolo 
detenidamente  veinte  años  después,  es  que  logramos  involucrar  a  la 
población en el trabajo conspirativo. Porque en la insurrección de agosto, no 
solamente andaban los estudiantes, también obreros. El pueblo nos daba 
comida,  información,  las  casas  para  dormir.  No  fue  una  actividad 
meramente estudiantil, sino de toda la población, y por eso es que agosto 
no es solamente de los estudiantes, es una efeméride de Matagalpa. 

Mónica:  En la biografía breve que me envió Sadie Rivas, decía que parte 
de las tareas que ella asumió cuando se metió al Frente, fue trabajar en los 
barrios. Y en sus biografías, Walter Mendoza y Margine Gutiérrez relatan 
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que iban al barrio La Chispa, incluso hicieron un periodiquito, creo que se 
llamaba  Los  de arriba2,  elaborado en mimeógrafo,  donde abordaban los 
problemas del agua, trabajaban el tema de las casas de cartón que habían 
ahí. Es la estrategia de vinculación entre el trabajo estudiantil y el trabajo 
en las barriadas, que es fundamental para el desarrollo de esa alianza o de 
ese vínculo entre estudiantes revolucionarios y sectores populares. 

Marcos: Quiero poner un ejemplo del trabajo que hacíamos en los barrios. 
Crescencio  Rosales,  Felipe  Sáenz,  Chepe  González  y  yo,  éramos  los  del 
Comité Regional de allí de Matagalpa, para esas fechas. Entonces le digo al 
responsable: –Crescencio fijate que en el barrio El Chorizo, la gente tiene las 
casas pero no dónde hacer las letrinas. Sin embargo, ahí pegado está un 
solar grande, yo digo que lo podemos tomar, ¿qué decís vos? Entonces me 
dice  Crescencio:  –Miralo  bien,  con  calma,  porque  eso  va  a  significar 
represión de la Guardia… Miralo,  pues,  y te metés a ese rollo.  Toda esa 
gente que vivía ahí era obrera y algunos de ellos eran militantes del PSN, 
que se unieron conmigo y un día amanecimos tomándonos ese pedazo del 
barrio. 

El  Frente  nace  en  Matagalpa  también  con  vocación  de  barrio,  de  clase 
obrera, con una vinculación muy estrecha con ellos, si bien es cierto que los 
estudiantes  fueron  el  motor.  Por  las  características  propias  del  obrero, 
cumplían  otras  funciones;  eran  casas  de  seguridad,  por  ejemplo.  Pero 
siempre  hubo en  el  casco  urbano  de  Matagalpa  una  vinculación  con  el 
obrero, con el trabajador; e insisto que, en la insurrección de agosto, allí 
estaban los  resultados  de ese trabajo,  si  no,  no  hubiera sido posible  la 
participación obrera, y sin ellos, nosotros no hubiéramos estado ni un día. 

Isabel: Claro, no puede haber resistencia si no hay toda una retaguardia 
que  te  apoya,  te  cuida,  hace  la  posta  con  vos.  La  insurrección  y  la 
resistencia sólo fueron posibles precisamente por todo ese apoyo. Además, 
no  teníamos  armas,  teníamos  pistolitas  y  unas  escopetas.  Y  esa 
insurrección es histórica porque precisamente las pistolitas se enfrentaron 
con tanquetas; porque llegaron tanquetas y aviones a bombardear y atacar 
esa  insurrección  que,  prácticamente,  le  llamaron  la  insurrección  de  los 
niños, porque estábamos allí en las barricadas niños y niñas de catorce o 
quince años, por supuesto, con todo el apoyo de la población. 

Mónica: Quisiera recordar el tendido clandestino en las distintas etapas de 
la lucha en Matagalpa. En esa época estaba ya Crescencio, pero en ese 
tendido clandestino habíamos estado distintos compañeros. Antes estuvo 
René Núñez Téllez, hasta su captura en diciembre de 1974. Cuando atendí 
Matagalpa entre 1976 y 1977, el responsable directo era Mario González, 
quien  se  va  en  abril  de  1977  al  exterior.  Cuando  llegué,  Mario,  cuyo 
seudónimo era “Erick”, había realizado unos operativos de propaganda que 
habían impactado en Matagalpa. Se subieron al cerro El Apante y pintaron 
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con cal  un gran  rótulo  que decía  FSLN.  Eso fue  un gran impacto en la 
población. Felipe Escobar estuvo a cargo del trabajo, cuando caigo presa, y 
luego nombran a Crescencio Rosales, quien venía con fogueo de dos años 
en la montaña. 

“Venancia”, ¿qué fue propiamente lo que hicieron? ¿Cuántos días estuvieron 
en la calle y cómo fueron los combates, las bajas de uno y otro lado? 

Isabel: Aproximadamente  estuvimos  cuatro  días  y  los  sentí  como  una 
eternidad, toda una vida. Es una cosa que nunca la olvidás. En esos días 
nos reuníamos mucho con Crescencio. A mí ya me habían dado mi arma, al 
igual  que  a  toda  la  célula.  Crescencio  decía  que  sentía  que  eso  iba  a 
explotar  y  nos  decía:  –Cuidadito,  porque  tenemos  que  esperar;  porque 
supuestamente  íbamos  a  coordinar  la  insurrección,  pues  eso  se  estaba 
platicado con Estelí y León. 

Pero realmente ya era como aquella chimbomba que estaba inflada a punto 
de explotar con cualquier cosa. Cada noche había manifestaciones, mítines, 
y a veces ni siquiera estábamos allí. Era la gente sola entonces. Teníamos 
que salir en carrera a ponernos a la cabeza. A veces estábamos todo el 
Comité Central reunido y la manifestación pasaba en la calle, ¡ideay! No 
sabemos qué pasó ni sabemos de dónde surgió. Era una cosa incontrolable 
el nivel de efervescencia política de la gente. Entonces, la mañana en que 
apareció el cadáver de este compañero que había sido asesinado, Alberto 
Chavarría, me levanté y fui a ver qué pasaba. Venía un montón de gente 
con el  compañero en los brazos,  y  la  gente enfurecida no se detenía y 
empezaron a hacer las barricadas. Lo que hicimos muchos de nosotros fue 
meternos también con la gente. 

No teníamos un plano de la ciudad para decir aquí va a haber una barricada 
y aquí otra. Fue una cosa tan espontánea, que no se podía detener. Y yo 
entendí, por fin, toda aquella teoría de cómo se desarrollan las condiciones 
de un pueblo y cómo es la insurrección. 

La efervescencia explota allí,  toda la rabia contenida; allí  pude entender 
realmente ese tipo de fenómeno. 

Marcos:  Las trincheras no las hicimos por primera vez ese día, ya antes 
habíamos hecho trincheras, ya la gente sabía hacer esas cosas. Cuando se 
da la muerte de Alberto es el 28, estamos en paro;  el golpe del Palacio 
había sido el 22 y se van el 25, después de un triunfo completo. 

Cuando la gente se lanza a las calles y hacen algunas barricadas, de una 
forma desesperada empiezan a recuperar pistolas, fusiles, escopetas, en las 
casas particulares, a los cuidadores. No había otra que meterse con ellos y 
dirigir el movimiento. Entonces hacemos las trincheras, salimos armados y 
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nos tomamos prácticamente toda Matagalpa: El Centro, Guanuca, Palo Alto. 
Toda  Matagalpa  estaba  tomada,  todas  las  entradas,  o  sea,  Matagalpa 
estaba alzada en armas. 

Empezaron los combates, la Guardia comenzó a desplegarse. Los combates 
más  fuertes  fueron  en  la  Calle  Central,  donde  estábamos  nosotros  con 
Ernesto  Cabrera  “Cabrerita”,  Sadie  Rivas,  Pancho  López  y  otros 
compañeros. 

La Guardia luchaba por desalojarnos de las dos vías centrales. Allí  se da 
también la masacre del Hotel Soza. Después que la Guardia nos desaloja, se 
toma el Hotel Soza y mata casi a una familia completa, a un ingeniero, a 
unos  niños,  creo  que  a  una  señora.  En  ese  combate  prácticamente 
estábamos cercados varios compañeros, pero logramos salir y le hicimos 
como ocho bajas a la Guardia. Nosotros los vimos. 

Una de las cosas impresionantes es que nosotros éramos unos chavalos, 
pero ése no era el problema, sino que éramos inexpertos desde el punto de 
vista militar. Nos enfrentábamos a treinta varas con la Guardia con pistolas, 
con escopetas, y ellos estaban con fusiles de guerra y nos podían disparar 
de  largo;  entonces  nosotros,  en  medio  de  nuestra  inexperiencia,  los 
dejábamos acercarse, y hasta que estuvieran cerca, les volábamos balas. 
¡Era pura temeridad! 

Isabel: Prácticamente los emboscábamos. 

Mónica:  Joaquín  González,  informó  que  otros  participantes  de  la 
insurrección  fueron  Aníbal  Rodríguez,  Ulises  Siles  “La  Vaca  Chota”, 
Cabrerita, Efraín Castillo “Payín” “Pata de Palo”, y la Chilo, una compañera a 
la que le decíamos “La Caballona”. 

Marcos:  Yo estuve con un compañero de apellido Zeledón, y le decía: –
Nosotros estamos aquí abajo. Vos te subís sobre el tejado con una escopeta 
y  para  abajo  les  das.  ¡Sí,  así  combatíamos!  Entonces  era  una  forma 
temeraria de atacar a la Guardia, en medio de nuestro desconocimiento. En 
ese  combate  le  hicimos  ocho bajas,  más  o  menos  unas  cuarenta  bajas 
vistas, de la Guardia, en esos cuatro días. Más no pude ver porque no podía 
estar en toda la ciudad. Visitaba más que todo Guanuca, Palo Alto, la Calle 
Central, el sector del Cementerio. La Guardia entró con todos los fierros, 
con armamento pesado, con ametralladoras, con tanques, con tanquetas y 
con aviación. 

Mónica: ¿Cómo hicieron con las tanquetas? 

Isabel: Destruimos una tanqueta, en el parque de abajo quedó, ¿recordás? 
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Marcos: No era propiamente una tanqueta, creo que eso era lo que ahora 
le podemos llamar un transportador blindado; es parecido a una tanqueta 
pero tenía llantas de hule. Una tanqueta era difícil destruirla con los medios 
que teníamos, pero ese vehículo lo averiamos y hasta allí nomás llegó. 

Isabel: Estalló como bomba de contacto. 

Mónica: ¿Cómo se dio el repliegue, la retirada? 

Marcos: Una  vez  que  nosotros  estamos  instalados,  en  el  segundo  día, 
hablo  con  Sadie  y  con  Ernesto,  que  era  a  los  que  tenía  más  cerca. 
Crescencio me mandaba la información de lo que íbamos a hacer. Él me 
mandó a regañar fuertemente por eso, me responsabilizó y me dijo que me 
iba a pasar la cuenta. En esos días me reunía con Sadie y Cabrerita y les 
decía: –Mirá, hermanito, la cosa está así, así, así, ¿cómo la ven ustedes? Los 
tres  teníamos  una  vinculación  más  estrecha  allí,  porque  los  otros 
compañeros estaban regados en las cuadras, atendiendo a la gente.  Así 
tomábamos algunas decisiones. 

Entonces, cuando llevamos dos días, les decía: –Miren, hermanitos, aquí no 
hay municiones,  hay que prepararse para irnos.  ¿Cómo nos vamos a ir? 
¿Cómo vamos a dejar a la gente? –me dice la Sadie. Siempre la Sadie con 
ese gran corazón. Ella pensando que si nos íbamos, la gente iba a quedar 
desprotegida. Bueno –le digo, la verdad es que aquí hay que ser sensatos, 
tenemos que irnos. Ernesto también decía: –No, no nos podemos ir porque a 
la  gente  la  van  a  reprimir.  Me  costó  convencerlos.  El  último  día,  ellos 
estaban de acuerdo, y les dije: –Bueno, nos vamos a las cuatro, y avisen de 
la cuestión porque esto no aguanta más; váyanse ustedes adelante. Nos 
salimos por Apante, me quedé atrás viendo la salida. 

Isabel: Nos dijeron: –Allí va a estar una escuadra guerrillera esperando. Y 
¡no había nadie! 

Marcos:  Lo que acordamos era que Sadie se fuera adelante con Ernesto, 
que halaran a Chepe González que estaba por el lado del Cementerio, que 
se fueran adelante, y que yo iba detrás para que no se quedara nadie. Nos 
quedamos con la Alexa, pero en el último momento también la despaché, y 
me quedé con dos compañeros que están muertos, que son Neney y Cacho 
Lugo,  hermano  de  la  Alexa  Lugo3.  Así  se  dio  la  retirada.  Una  columna 
grande salimos a las cuatro de la tarde, con la idea de internarnos en la 
Cordillera de Apante, y desde allí  comenzar a dispersarnos y volver a la 
ciudad. Realmente no había bases para hacer una guerrilla sostenible allí. 

Hay un dato importante que no se nos puede quedar fuera. Al segundo día, 
llega una comisión negociadora del Gobierno; entonces hablo con Sadie y le 
digo: –Mirá, yo creo que no es conveniente hablar con esta gente. No, no –
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me  dice  Sadie,  hablemos.  Que  venga  Monseñor,  y  empieza  a 
argumentarme. No, porque podemos dar síntomas de debilidad –le digo. Al 
final, se formó una comisión y se habló con el Obispo Miguel Obando, y vino 
otra gente allí. Yo no quise entrar porque no miré muy conveniente hablar 
en ese momento. 

Isabel: Formé parte de esa comisión. Era del sentimiento, junto con Sadie, 
de  que  no  nos  podíamos  ir.  No  porque  quisiéramos  inmolarnos  allí; 
conocíamos  el  carácter  asesino  de  la  Guardia  y  cuáles  serían  las 
repercusiones posteriores sobre la población que nos había apoyado y que 
iba a quedarse. 

Por una de esas casualidades de la vida, yo estoy por la zona de Palo Alto, 
por donde se definió la casa donde se realizaría la negociación. Estábamos 
allí  Cabrerita,  el  Gordo Sócrates y yo,  que en ese momento éramos los 
líderes de ese lugar, porque no encontrábamos a los otros, o estaban en 
otro  sector.  Nos  metimos  a  la  negociación,  por  supuesto,  sin  estar 
autorizados. 

Una de las  cosas  que nos  dijeron fue  que nos  rindiéramos toditos,  que 
entregáramos las armas, que nos reconcentráramos en determinado lugar. 

Nosotros  decíamos:  –Somos  de  aquí  de  Matagalpa,  somos  estudiantes 
matagalpinos, aquí no hay fuerza guerrillera. O sea, queríamos explicar que 
era un pueblo que estaba ahí, no era que habían entrado los guerrilleros de 
allá y que habían hecho toda una insurrección.  Explicábamos que había 
toda una justificación a la violencia. 

Y queríamos saber ¿por qué nos vamos a rendir? Si nosotros hacemos eso, 
si nos rendimos, habrá más violencia contra nosotros –les decíamos. Ya es 
hora que la violencia se acabe, hay demasiados asesinatos aquí por parte 
de la Guardia. Buscábamos garantizar que no reprimieran a la población y 
aprovechamos a los periodistas que llegaron, para denunciar que la Guardia 
venía asesinando a la gente y que el pueblo quedaba desamparado. 

Por supuesto que no hicimos ninguna negociación ni nos rendimos. Al día 
siguiente fue la retirada. 

Marcos: Después que se fue el Arzobispo de Managua, la ofensiva de la 
Guardia se hizo más fuerte. 

Isabel: Sí,  ellos  sentían  que  estábamos  debilitados,  y  venían  peinando 
sector por sector y matando a la gente que encontraban. 

Mónica: ¿Fue sigiloso ese repliegue, como el que se hizo aquí en Managua? 
¿La Guardia fue sorprendida por la retirada? 
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Marcos:  No  se  lo  esperaban,  y  se  hace  sigilosamente.  Nos  fuimos  de 
noche,  de  las  cuatro  de  la  tarde  empezamos  a  acercarnos  al  punto  de 
partida, que es el barrio Palo Alto. Recojamos a la gente para Palo Alto –les 
digo, y de aquí nos vamos yendo sobre la parte alta, a caer al cerro Apante. 
Si  la  Guardia  se  hubiera  percatado,  nos  habría  salido  adelante,  porque 
realmente  supimos  enmascarar  el  movimiento  de  esa  gran  cantidad  de 
gente que subió. 

Mónica: ¿Cómo cuánta gente se replegó? 

Marcos: Es un cálculo, porque no te puedo decir un número exacto, pero 
andaba entre ochocientas y un mil personas. 

Isabel: Como no me quería ir, me retiré como a las cinco. Salí con Alexa, 
Ileana y otra gente; sentimos las balas en los pies, porque ya la Guardia 
estaba por todos lados. La gran decepción mía es que nos habían dicho que 
por Apante, por un determinado sitio, nos  replegáramos y que ahí iba a 
estar  una  escuadra  guerrillera  esperándonos.  Cuando  llegamos  al  sitio, 
esperamos toda la noche, esperamos el día siguiente, y nada. Y decíamos: – 
¿Qué  hacemos  nosotros  perdidos  en  este  monte,  además,  para  dónde 
agarrábamos? Mucha gente se quedó en Matagalpa en casas de seguridad, 
y otros nos tuvimos que ir, porque ya no podíamos regresar a la ciudad. 
Salimos hacia Estelí, caminando, sorteando a la Guardia.

Mónica:  ¿Entonces  el  repliegue  fue  en  varios  grupos  o  en  bloques 
diferentes? 

Isabel: Sí, nosotros éramos diez compañeros. 

Mónica: Lo que me parece claro es que el repliegue fue desordenado, y no 
propiamente una operación de retirada. ¿Qué pasó después? 

Marcos:  Después de agosto de 1978, los matagalpinos nos dispersamos. 
Algunos se fueron para la Cordillera Apante, otros volvieron a sus casas, y 
otros se quedaron en el cercano poblado de San Ramón. Hubo quienes se 
fueron a León, Managua y Estelí, porque ya no nos podíamos quedar como 
unidades de combate. 

Cuando me quedo en la  retaguardia  de la  retirada,  de  repente  me doy 
cuenta  que  estamos  solos,  con  Cacho  Lugo  y  Naney.  Ya  no  podemos 
retirarnos porque la Guardia había tendido un cerco y no lo podíamos pasar. 
Nos metimos a la casa de un señor,  quien me prestó una ropa que me 
quedaba enorme. Dejé a Cacho y a Naney ahí, y yo me fui para donde un 
tío mío que vivía en las cercanías. Al día siguiente, nos sacaron mis tíos Tito 
y Marlene Prado, quien trabajaba con el Partido Liberal, y nos fuimos en una 
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camioneta de ella. Como ella iba manejando y era amiga de la Guardia, 
pasé tranquilo hasta Estelí. 

Isabel: A mí me costó seis días llegar a Estelí. 

Marcos:  Caí a Estelí y me contacté directamente con el Frente, con una 
compañera chelita llamada Miriam Corea. Ahí nomás me integré al Frente 
Sandinista y reventó la insurrección de septiembre. 

Fueron como quince días y nuevamente nos tocó volar tiros. Recogí a los 
matagalpinos  y  nos  ubicamos  donde  la  Beneranda  Quiroz.  Ahí  estaban 
conmigo  Isabel  Castillo,  Ileana  Morazán,  la  Chilona,  Alexa  Lugo,  Ajax 
González, “El Torito”. Los “Toritos” eran de apellido Gámez, de Estelí. Tenía 
un grupo como de treinta compañeros que combatimos en Estelí. Fue de 
una  manera  práctica,  recogimos  a  la  gente,  yo  soy  el  jefe  y  punto,  y 
estábamos volando balas;  después, en la retirada,  nos juntamos con “El 
Zorro” y Julio Ramos. 

Mónica: Había unidad. 

Marcos: Era bonito y se trabajaba bien. “El Zorro” era un hombre que tenía 
un carisma increíble para unir  voluntades;  era un hombre muy maduro, 
muy compañero,  con unos valores que pocas veces se miran.  Entonces, 
había una unidad en la acción tremenda, un respeto entre los compañeros, 
entre Julio Ramos, “El Zorro” y Elías Noguera. Así que nos coordinamos y 
nos  integramos  a  la  guerrilla,  a  la  Columna  General  Pedro  Altamirano. 
Estuvimos como siete meses. 

Una cosa que quiero recordar es la siguiente.  Se me aparece un día  el 
Comandante Arce y me dice: –“Will”, ¿vos padecés de úlcera? No sé –le digo 
yo. –Es que nos llegó un informe de que no te podes ir a la montaña. Iba 
para  la  montaña,  supuestamente.  Yo  dije,  qué  pijudo,  voy  para  arriba. 
Entonces me dice:  – ¡Ah!,  es que nos mandaron un informe de que vos 
tenés úlcera. No me doy cuenta –le digo yo. Después, me di cuenta que me 
estaba probando. Que si yo le decía que sí… 

Mónica: Era que te querías rajar. 

Marcos:  Sí, era la tranca. Entonces, al contrario, en vez de pasar para la 
Columna Pablo Úbeda, me llegó a traer Luis Enrique Figueroa; bajamos con 
Julio Ramos los dos, y caímos aquí a Managua, a una casa de seguridad. Me 
acuerdo de Luis Enrique Figueroa y lo estimo mucho, porque yo venía con 
los pies rajados de la montaña, y ese compañero compró una pomada y 
tenía la fraternidad de curarme los pies. 
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Puestos aquí en Managua, me pasan a trabajar con usted, y participo en los 
combates en la insurrección, en el repliegue a Masaya, Granada y todo eso. 

Mónica:  Cuando vino “Will” a Managua, nosotros estábamos organizando 
la  estructura  militar,  las  unidades  de  combate.  Estuviste  entrenando  a 
compañeros  en  San  Francisco  Libre.  Ahí  había  una  escuela.  Y  después 
hicimos escuelas en la propia ciudad, porque ustedes habían recibido cierto 
entrenamiento en Estelí. 

Marcos: Por nada me matan aquí nomás en Linda Vista en una escuela, 
¿no te acordás? Hacíamos escuela en una casa. Una compañera por nada 
me mata con una escopeta. Cuando yo te notifiqué, me dijiste: –Te llego a 
traer inmediatamente; y me llegaste a sacar, y desarmamos la escuela. 

Mónica:  Sí,  es  que  nosotros  hacíamos  escuelas  aquí  en  las  casas. 
Metíamos  grupos  de  siete  a  diez  compañeros.  Recuerdo  una  casa  que 
alquilamos en Altamira. Para poderles enseñar arrastre en medio del lodo, 
poníamos todo el día una manguera abierta en el jardín, al que le habíamos 
arrancado  la  grama.  Levantábamos  a  los  compañeros  a  las  dos  de  la 
mañana  y  los  hacíamos  arrastrarse  en  ese  lodazal,  como  parte  del 
entrenamiento, simulando las condiciones más duras. 

Marcos: Mónica, te voy a recordar una anécdota. Yo monté una casa de 
seguridad frente a una cantina y vos me regañaste. Vos me regañaste y me 
dijiste: – ¡Cómo es posible que montés una casa de seguridad frente a una 
cantina, ahí viene la Guardia, nos van a quebrar, sos un irresponsable! Y yo 
te dije: –No, con mucha más razón, porque la Guardia no va a pensar que 
somos  guerrilleros.  Ahí  montamos  una  escuela  con  el  comandante  Alí 
Vallecillo. Yo era el jefe de la escuela. 

Mónica: Había una disciplina consciente, no era una disciplina de borrego, 
porque él me convenció que era el mejor lugar, y ahí se quedó la escuela, y 
se entrenaron bastantes compañeros. 

Isabel:  Después  de  Matagalpa,  yo  seguí  esa  misma  ruta  de  “Will”. 
Habíamos oído que la insurrección de Estelí se avecinaba; pudimos llegar y 
buscar a gente que conocíamos. Nos fuimos por decisión propia. Ahí me 
encontré a toda la gente que había estado en la insurrección de Matagalpa, 
me encontré con Marcos; estuvimos en la guerrilla por casi ocho meses; 
luego me trasladan a Managua a la casa de seguridad donde estábamos 
con Mónica, ¿te acordás? 

Mónica: Tenía una casa de seguridad formada por Francis Araica y Ernesto, 
un compañero que murió dos días después del triunfo de la Revolución. Fue 
terrible. Ya habíamos ganado y se le fue la bala a un compañero y lo mató. 
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Isabel:  Usted  me  encomendó  una  misión  en  la  mera  insurrección  de 
Managua. Ya habíamos pasado la casa de seguridad que teníamos en Santa 
Clara, al Comando Central de Managua, y usted me mandó a traer a unos 
compañeros que estaban en la Carretera Sur. Debía manejar un microbús, 
pasar por el Centro Cívico donde estaba toda la Guardia, y ¡yo ni siquiera 
podía manejar! 

Mónica: Esa era una gente que acababa de hacer una emboscada cerca de 
El Crucero y teníamos que retirarla. 

Isabel: Cuando llego, ahí estaba Marcos, ¡otra vez! Marcos con toda esa 
gente. 

Marcos:  Ahí emboscamos a la Guardia y le hicimos varias bajas, éramos 
diez. 

Mónica:  Por  cierto  que  hicieron  una  labor  no  muy  ambientalista,  que 
digamos: se volaron unos grandes árboles para cruzarlos sobre la carretera 
y la Guardia cayó en la emboscada, porque se pararon donde vieron los 
árboles caídos, y ahí se dio esa emboscada. 

Marcos: Ahí aprendí a manejar motosierra. Estuve a cargo de ese sector 
que se llamaba la Media Luna. 

Mónica: ¡Cierto! Tuvimos una guerrillita ahí, en las faldas de El Crucero. 
Teníamos una escuela en medio de los cafetales,  y  ahí  entrenábamos a 
campesinos. 

Marcos: Teníamos trabajo con el campesino. 

Isabel: Y ellos se tenían que integrar a la insurrección de Managua, en los 
barrios orientales. Cuando vengo con ellos, se me apagó el microbús en el 
semáforo del Centro Cívico; cuando quise arrancar, no pude. Y la Guardia 
enfrente y toda esta gente armada en el microbús. No sabía manejar, pero 
al hombre que le tocaba, no quiso ir, el hombre se echó para atrás, y ¡va la  
“Venancia” para allá! Yo me fui y así, cancaneando, trajimos a Marcos y su 
unidad. Estuvimos en toda la insurrección de Managua, en el repliegue, en 
la toma de Jinotepe, en la toma de Granada, bueno, hemos recorrido juntos 
muchas cosas. Me encanta estar con él aquí, otra vez compartiendo. 

Mónica: “Venancia”  fue  muy destacada  en  la  lucha  guerrillera  aquí  en 
Managua, estuvo bajo nuestra responsabilidad, y también en la toma de 
esos cuarteles, muy valiente, como la valentía de Sadie, era de la gente 
que iba siempre adelante. 
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Isabel: Mi mensaje a esta generación es que vivan su momento histórico. 
No hay dos momentos históricos para la juventud, y éste es el momento de 
retomar un poco la historia de su pueblo, la historia de Nicaragua, que ha 
sido una historia de lucha, de resistencia, por reencontrar su propia cultura, 
sus propios valores. A las mujeres quiero decirles que tenemos un lugar en 
esa historia y tenemos mucho que aportar. 

Mónica:  Y  como  hoy  es  9  de  octubre,  vamos  a  despedirnos  con  una 
canción al Che y con esta hermosa frase de Frei Betto: “Desde donde estés 
Che, bendice a los que seguimos luchando por la causa por la que moriste”. 

9 de octubre de 2000

NOTAS
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1 La  Asociación  de Estudiantes  de  Secundaria  (AES)  funcionaba bajo  la  conducción  de  la 
Tendencia GPP; cuando se dio la división en el Frente Sandinista, hubo una disputa por su 
control con la Tendencia Proletaria. Carlos Arroyo, Antenor Rosales y Erick Blandón estuvieron 
involucrados  en  la  organización  de  los  estudiantes  de  secundaria  por  la  Tendencia  GPP. 
(Conversación electrónica de la autora con Erick Blandón en junio del año 2009).

2 Parafraseando la obra de Mariano Azuela Los de Abajo. En Matagalpa, la gente pobre habita 
en condiciones muy precarias, en las partes altas de las faldas de los cerros que rodean la  
ciudad; por eso, le pusieron el nombre Los de Arriba.

3 “Neney”, se llamaba Leonel Galeano. Después del triunfo de la Revolución, trabajaba con 
Luis  Guzmán  Luna  “El  Chiri”.  Apareció  muerto  misteriosamente  a  principios  de  los  años 
ochenta. 

“Cacho” era el apodo de Oscar Ernesto Lugo Guevara, con que lo llamaban en la familia.  
Murió en el  año 1982,  en un accidente automovilístico frente a la empresa Julio Martínez. 
Trabajaba también con “El  Chiri”  Guzmán.  (Datos brindado por Erick Blandón,  hermano de 
Alexa y Oscar Ernesto). 


