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Nuestra generacion lo dio todo

Ramon Cabrales y Luis Gaitan

Ramoén Cabrales “Nacho”, nace en Managua el 12 de octubre de 1954.
Estudiaba Economia en la Universidad Nacional Auténoma de
Nicaragua, cuando se casé y fue reclutado por su esposa para el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional. Se integra al trabajo clandestino a
finales del afio 1977. Llegé a ser responsable de las unidades militares
de la Tendencia Guerra Popular Prolongada en la capital. Es uno de los
jefes militares en la insurreccién de Managua y en las tomas de
Jinotepe y Granada. Recibié el grado honorifico de Comandante
Guerrillero en 1980, y durante los afos ochenta fue Ministro de
Comercio Interior y Ministro Delegado de la Presidencia en la IV Regidn.
A la fecha trabaja en su profesiéon y sigue vinculado al FSLN.
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Luis Antonio Gaitan Rodriguez “Esteban”, nace el 31 de agosto de 1955
en La Paz Centro, Ledn. Estudia secundaria en los institutos Nacional
Ramirez Goyena y Modesto Armijo, de Managua, y se bachillera en su
pueblo después que tiene que regresar por el terremoto que destruyd
la capital. Es reclutado para el FSLN en 1974 y pasa a la clandestinidad
en octubre de 1977, mientras estudiaba Economia, incorporandose a la
organizaciéon de redes clandestinas en San Judas y Ciudad Sandino.
Asume responsabilidades en las acciones insurreccionales de 1978 en
Ciudad Sandino, y en los barrios occidentales en junio de 1979.

En los afos ochenta hasta la fecha de esta entrevista, es parte de las
estructuras politicas del FSLN en el departamento de Ledn.

En octubre de 1975, Luis Carrion y Roberto Huembes son expulsados del
FSLN por decisién de la Direccion Nacional en el pais, entonces integrada de
hecho por Pedro Arauz, Tomdas Borge, Carlos Agliero y Henry Ruiz -quien
estaba en la montafa-. Roberto Huembes era el responsable del FSLN en
Managua y Luis Carrién era una figura muy reconocida en los movimientos
cristianos que tenian fuerte presencia en los colegios, universidades e
incluso en los barrios.

La expulsiéon generd el alineamiento de una serie de militantes que habian
trabajado con todos ellos, e inicié el proceso de formaciéon de la Tendencia
Proletaria. El FSLN en Managua sufre un proceso de desarticulacién. En el
transcurso, la mayor parte de los militantes y activistas terminaron
alinedndose, no sin cierta angustia en algunos casos, de acuerdo con la
amistad, el conocimiento personal, a quien lo habia reclutado; y en menor



medida, por los planteamientos politicos e ideolégicos de cada una de las
agrupaciones. En las bases populares, los alineamientos se correspondian
de acuerdo con quien te contactaba o reclutaba, pues a la mayor parte lo
que le interesaba y le motivaba, era luchar para acabar pronto con la
dictadura, menos, los detalles o énfasis de las tendencias®.

En Managua, la disputa por conseguir una mayor parte de las estructuras
en ese alineamiento, fue bastante fuerte. Se expresé con gran vigor en las
universidades, los colegios y los barrios. La division golped seriamente el
trabajo organizativo del FSLN-GPP. La labor de reorganizacién de los barrios
populares es descrita por dos de sus actores participantes en esos anos,
Ramoén Cabrales y Luis Gaitan.

Monica: A todos mis invitados siempre les hago inicialmente la misma
pregunta: éCédmo te integras a la lucha y al Frente Sandinista?

Luis: Mi familia es de origen proletario. Mi papa, nacido en San Judas, era
un fumigador del SNEM, Sistema Nacional de Erradicacién de la Malaria. Mi
mama era una ama de casa de La Paz Centro. Después que aprobé la
primaria en La Paz Centro, me vine a estudiar al Instituto Ramirez Goyena
en 1969, precisamente el afo en que cae Julio Buitrago, ex-alumno de este
Instituto. Sus estudiantes tenian tradicién combativa, participaban en
huelgas y marchas de protesta. En 1970, se dio aquella famosa huelga de
los maestros, y las protestas por el incremento del precio de la leche.
Estaba en segundo afo, y participé en esa huelga.

Mdnica: Explica a nuestros oyentes qué es eso de la huelga de la leche.

Luis: Le iban a subir 0.10 centavos al litro de leche. Valia unos 0.50
centavos y el gobierno pretendia, con las empresas, subirlo a 0.60
centavos; entonces se realizaron manifestaciones de protesta, que
coinciden con la huelga de los maestros y expresiones de solidaridad de los
estudiantes. En Managua, fueron muy fuertes las protestas en los institutos
Maestro Gabriel y Ramirez Goyena.

Respondieron con represién. La famosa Nicolasa Sevilla con el AMROCS,
Asociacién de Militares Retirados, Oficiales, Clases y Soldados, dirigiendo la
represién en contra de la Federacién Sindical de Maestros de Nicaragua
(FSMN) y de los estudiantes del CERG, Centro Estudiantil Ramirez Goyena,
que era donde yo estaba, que era como el brazo legal del Frente Estudiantil
Revolucionario. En ese FER estaba Valdivia y otros companeros con
experiencia. Ese ano fui expulsado del Ramirez Goyena por el famoso Juan
Dofa y por “El Gato” Nufiez, y me tuve que ir a estudiar al Modesto Armijo.



Me expulsaron del Goyena porque habia participado en estas dos protestas
y estabamos colorados. Habia un Director que habia sustituido a Reinaldo
NUfez, y Juan Dofia, un connotado oreja del somocismo, junto con Victor
Canales. Estudié ahi hasta el afio 1972. Por el terremoto, me tuve que ir de
nuevo a La Paz Centro a concluir mi bachillerato.

En La Paz Centro, fui destacado como el mejor alumno del colegio. He
notado que el Frente se nutrié por lo general, en aquellos afios, de los
mejores estudiantes. Es claro el ejemplo de Julio Buitrago. Eran compaferos
con calidad estudiantil. Asi se fijaron en mi, y en 1974, fui reclutado por
Bayardo Linarte, quien en ese momento era un estudiante universitario en
Leédn. Me integré en una célula con este compafero que esta vivo, con el
companero César Jiménez, quien esta fuera del pais, y con Martha Angélica
Quezada, caida en 1977.

Entiendo que en ese momento existian otras células; pero como habia
compartimentacién, yo no podia saber, ni me imaginaba quiénes eran los
otros companeros. Siempre en un pueblo la gente se conoce; yo estaba en
un comité pro-deporte que era progresista, y era como una cantera.
Después comprendi lo que significaba para el Frente el trabajo legal dentro
de las masas.

Modnica: Recuerdo que recluté a Martha Angélica en Ledn, pues ella llegé a
estudiar al Colegio La Pureza y era compafiera de una de mis hermanas. Me
imagino que le dieron luego trabajo en su propio pueblo. Ahora contanos,
“Nacho”, écdmo entraste a esta cosa?

Ramodn: Realmente, mi integracion al Frente es un proceso bastante
distinto a los que otros companeros han contado. Entro al Frente siendo un
estudiante universitario. Es mas, cuando el Frente me planteé que era
necesario que me fuera clandestino, era estudiante de quinto ano de
Economia, me hacian falta cuatro clases para graduarme en la universidad.

Esto lo digo porque mucha gente piensa que nosotros éramos muchachos
estudiantes o gente que no teniamos ninguna preparacion. Pero muchos
tomamos la decisién de integrarnos a la lucha, teniendo ya niveles
universitarios o incluso siendo profesionales.

Provengo de un barrio mas o menos humilde que es el San Luis, en
Managua. Ahi naci y creci. Mi familia tenia una pulperia que era manejada
por mi madre. Mi padre era, primero, oficinista en el Ferrocarril del Pacifico
de Nicaragua, pero después se transformdé en vendedor ambulante. Todos
los dias recorria las calles de Managua con su venta ambulante en su
inseparable motocicleta. Asi, con los aportes modestos de ambos, nosotros
tuvimos estudios en los colegios publicos del barrio y después en los
institutos René Schick y Ramirez Goyena.



Por supuesto, en todo este periodo de estudiante uno va adquiriendo
conciencia e inquietudes revolucionarias; pero pese a que yo fui Presidente
de secciéon en el Ramirez Goyena, realmente no tuve una vinculacidn
directa con el Frente ni con ningln organismo, en secundaria.

Posteriormente entré a la universidad. Por el terremoto tuve que
abandonarla, me dediqué a trabajar y comencé a tener contacto con la
gente de los barrios orientales, en particular de la Colonia Nicarao. Fui
miembro de la Seleccidon Nacional y capitan de la Seleccion Nacional de
Voleibol, y al tener que convivir en esos barrios, entro en contacto con el
Movimiento Juvenil de la Nicarao, donde habia un montén de compaferos
gue ya estaban vinculados con el FSLN. Después de la toma de la casa de
Chema Castillo, ya de vuelta en la universidad, comienzo a jalar con Aura
Ortiz, nos casamos, y es ella la persona que me recluta para el Frente
Sandinista.

Algo anecddtico es que ella no me queria reclutar, porque creia que yo era
del MAP-ML, Movimiento de Accion Popular Marxista-Leninista, que eran
trotskistas. Ella creia que yo era trotskista por mis expresiones, por mi
radicalismo, e incluso me decia que estaba convencida de que si yo me
metia al Frente Sandinista, iba a ser capaz de llegar hasta las Ultimas
consecuencias. Ella tenia temor de que yo pasara a esa etapa.

Cuando fui reclutado, trabajaba en la empresa ENACAL, como jefe de
contabilidad de costos. Comencé a realizar trabajo politico en la empresa.
En ella conoci, precisamente, a un hermano de Martha Angélica Quezada.
Nos hicimos muy buenos amigos y a la muerte de Martha Angélica el 17 de
octubre de 1977, tuve la oportunidad de incorporarlo, mas o menos, como
un colaborador del Frente Sandinista.

El Frente Sandinista estaba dividido en tendencias y me tocé reconstruir,
junto a tres compaferos, el trabajo de organizacién popular en los barrios
de Managua. No tuve experiencia en el trabajo estudiantil, sino que pasé
directamente al trabajo en los barrios.

Luis: Quiero recordar algo que se me habia escapado, es importante. Decia
gue mi papa era un trabajador del SNEM; ahi era chiva, porque era
empleado del gobierno. EIl SNEM andaba dando pastillas, se introducian a
las casas fumigando contra la malaria. Aparte de hacer el trabajo contra el
paludismo, eran como agentes especializados ad-honérem del somocismo.
Era bien seleccionada la gente que iba a trabajar ahi, tenian que pedir
cartas de recomendacién. Mi papa manejaba un montén de revistas
Bohemia de los aflos 1959-19622%, y yo no sé cémo hacia para andar con
esas revistas, porgque nosotros alquildbamos casa y nos moviamos
frecuentemente de La Paz Centro a Managua, de San Judas a Altagracia.
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Cuando matan al Che, mi papé siempre andaba un radio y escuchaba Radio
Rebelde, en la onda corta. Le gustaba escuchar a Fidel, al Che; por eso fue
gue yo me di cuenta a temprana edad cuando mataron al Che, pues él
estaba apesarado. Teniamos también otros familiares que habian sido
opositores a Somoza, eran conservadores, mi tio, mi tia, mi abuela. En
1967, cuando la masacre del 22 de enero en la Avenida Roosevelt, a dos
cuadras de los Mercados Central y San Miguel, yo estaba pequefo; pero mis
tias y mis tios eran comerciantes de estos mercados y vivieron eso.

En la Paz Centro pasé desde 1974 hasta 1977 en una célula, estudiando,
entrenandonos en las cafladas, haciendo tiro al blanco con fusiles 22, con
pistolitas. Recuerdo una anécdota del 76. Habiamos estado unos dias antes,
en una caflada con Bayardo, con César y Martha, y cuando ya veniamos de
vuelta, me mandan adelante para que no venga oyendo lo que platican
ellos. Me habian pedido que revisara el fusil a ver si no habia quedado
ningun tirito 22. No lo revisé, se me olvidd, se me pasd por alto, pero ellos
se fijaron; y alla cuando faltaba un kildbmetro para llegar al pueblo, vino uno
de ellos, César, me agarr6 el fusil y lo dispard, y ibang!, salié el balazo. Me
llamé la atencién porgue tenia que ser disciplinado, que eso era peligroso,
gue podia haber matado a alguien en cualquier momento, que me habia
ganado una sancién y que me iban a decir cual era mi sancion.

Pasd un mes y yo pensé que se les habia olvidado el asunto y me alegré;
pero alla un dia llegan los dos a levantarme para que nos fuéramos de La
Paz Centro al Momotombo, en trote, corriendo a las cinco de la mafana.
iJueplchica! Cuando me llegaron a levantar, yo me puse ahuevado, me
tuve que ir con ellos corriendo; cuando ya ibamos como a ocho kilémetros,
ya no aguantaba, iba cansado y sin beber agua, nada de eso, asi llegamos
hasta el Momotombo. Son diecisiete kilémetros.

Cuando ya venia de vuelta, pedi cacao, y les dije: -Miren, yo ya no aguanto;
si no me dan agua, yo no sigo porque, iideay!, no aguanto, me voy a morir
aqui. Nada, tenés que aguantar. Y me hicieron caminar como un kilémetro
mas. Cuando ya veniamos casi a la mitad de vuelta, parece que se
compadecieron, se les ablandé el corazén, y me hicieron beber un guacal
de agua de pozo que hay en La Paz.

Lo que te quiero decir es la disciplina, la rigidez con que nos formaron en
esos anos, previos a que nos fuéramos a la clandestinidad. De los afos
1974 a 1977, pasé tres afos en células, estudiando Y las casas quedaron
llenas de humo® y todo lo que habia que estudiar, como marxismo-
leninismo, entrenando, haciendo ejercicio y toda esa cuestion.

Mdnica: i{Martha Angélica llegaba a La Paz Centro los fines de semana?
¢Ella estaba en la universidad?



Luis: Si, ella primero estudi4 en La Pureza, en Ledn, y después en la
universidad; con nosotros estuvo hasta en 1976, y se nos desaparecid. Ahi
no se podia preguntar nada, vos sabés; nos dijeron que la compafera pasé
a la clandestinidad y ya estd, nada mas. La compartimentaciéon era tan
fuerte, que no podias andar preguntando mucho. Cuando Martha Angélica
cae, el primero que la ve en la televisién soy yo, esa noche del 17 de
octubre. Eso me impacté mucho. Yo la queria mucho porque habiamos sido
del Comité muy jévenes, desde diecisiete o dieciocho afos, y me impacté
verla en la televisién. Yo la reconoci aun cuando andaba con el pelo afro.

A los dos dias la llevaron, no la velaron, sélo la llevaron para enterrarla, y yo
estaba bien conmocionado. Escondido se me salieron las lagrimas y mi
mamd sospeché entonces que yo era del Frente. Esa noche que me miré en
el patio bien acongojado, me dijo: -Mira, yo creo que vos sos del Frente
Sandinista. Cuidado te van a matar como mataron a la Martha Angélica,
salite de eso si es que andas metido.

Yo estaba en tercer afio de Economia en la universidad, y como a los cinco u
ocho dias que a ella la matan, me dice mi jefe que el Regional habia
decidido que mi persona era la que iba a sustituir a la companera en la
clandestinidad; no porque fuera de La Paz, sino porque era el companero
gue mas 0 menos tenia ciertas caracteristicas para eso.

Yo practicamente vivia aqui en Managua porque estudiaba, y sélo viajaba
los fines de semana para La Paz; entonces me dejan aqui en Managua, me
prohiben volver a llegar, me dicen que me despida de mi familia al suave,
nada mas de mi mujer y de mi mamd, cero comentarios, y que voy para
San Judas, semi-legal todavia.

Me mandan a que haga una contrasefa para que me contacten. Yo mismo
la elaboré. Iba a estar con un pantalén verde y una camisa blanca manga
larga, un disco de Palo de Mayo en una mano y con un periédico La Prensa
debajo del brazo. Entonces se me iba a acercar alguien a preguntar: -
{Tenés la Quinta Sinfonia de Beethoven? Y entonces le iba a decir yo: -No,
sélo el Palo de Mayo.

Me mandaron a fines de octubre y yo me pongo en la esquina a las seis de
la tarde cuando los obreros estdn saliendo. Entonces, pasa el primer
miércoles, porque eran cinco minutos los que tenia que estar ahi, de 6 a
6:05, y yo, a todo el que miraba venir, varén, mujer, obrero, estudiante,
pensaba que ése era mi contacto. Pasé el primer miércoles y nada. Pasa el
segundo miércoles, tampoco. Al tercer miércoles, cuando ya pensé que
nadie me iba a contactar, se me aparecié un flaquito, blanquito, como de
unos dieciocho o diecinueve afios y me pregunté: - ¢{Tenés la Quinta
sinfonia de Beethoven? -No, sélo el Palo de Mayo. -Camind. Y ya comencé a



caminar. Ese flaquito era el compafero Walter Mendoza “René”, el
companero “101” en la vida militar. Con él comenzamos a desarrollar un
trabajo desde octubre hasta el mes de mayo de 1978, clandestino;
comencé a atender las estructuras de San Judas, ahi se comenzaron a
formar los CAP, Comité de Accion Popular.

Mdnica: De eso vamos a hablar después; queremos que le prestés la
guitarra a “Nacho”, porque es el que menos quiere hablar.

Luis: Y en la clandestinidad era bien timido, poco hablaba. Era hombre de
pocas palabras.

Ramoén: Y de mucho accionar. Estaba recordando a Walter Mendoza
“René”, quien fue un personaje que marcé mucho mi vida, incluso uno de
mis hijos se llama Walter René.

Efectivamente, después de mi reclutamiento para el Frente, como pareja
con Auri, viviamos en una casa en el barrio Maria Auxiliadora, y no sé por
gué razén, de repente llegaron de inquilinos, Margine Gutiérrez y Walter
Mendoza. Ellos eran parte de otros equipos de trabajo, ambos trabajaban
en la universidad. Aunque todos sabiamos que éramos sandinistas, en la
casa no habldbamos de eso, todo el mundo tenia un trabajo
compartimentado. Era una situacion risible: dentro de la casa comiamos,
cada quien lavaba sus platos, pero nadie hablaba ni de lo que hacia, ni de
cdmo estaban las cosas, ni nada por el estilo.

Mdnica: {Quién fue exactamente tu responsable después que te recluta
Aura?

Ramon: Se llamaba Carlos, pero no conozco el apellido. Su seudénimo era
“Antonio”, quien llegd a ser mayor o teniente coronel en el Ejército. Estaba
casado con una sobrina de Irma Guerrero, de Chinandega, era de esos
lados. El companero pasa a la clandestinidad porque a alguien le
encontraron unas fotos, creo que en una casa de la Colonia Centroamérica,
también una bandera del FSLN que lo comprometian.

Comentario de la autora: Margine Gutiérrez nos explicO6 que desde
finales de 1976 vivieron en una casa de la Colonia Centroamérica, Noel
Escobar, Zenobia Garcia, Carlos Herrera y ella. Eran el Comité Ejecutivo del
FER y hacian también otras tareas. Por ejemplo, Margine, ademas del FER,
atendia Nagarote por el Frente. En marzo de 1977 llega Charlotte Baltodano
a esa casita, porque en mayo, que es cuando la capturan, se iniciarian
acciones de la guerrilla urbana con aquel operativo famoso “Rédrigo no ha
muerto”.



A los dias de haber llegado ella, una veintena de jeeps BECAT, de la
Guardia, se ubicé en la parte delantera de la casa, y los ocupantes tuvieron
gque escaparse por techos y patios traseros, hasta salir a la otra cuadra.
Margine tuvo que sacar un enorme saco de tiros por una tapia. No me
puedo imaginar a la Margine, tan flaca entonces, en esa misién; aunque
como dice ella, “con la Guardia detrds, todo eso era posible”. Se especulé
gue la casa habia sido detectada porque vieron a Charlotte en la puerta de
entrada, o que la casa estaba quemada desde antes que ellos la habitaran.

Margine explica que no es ahi donde encuentran las fotos, sino en poder de
Carlos Herrera, quien también tuvo que pasar a la clandestinidad, y fue
enviado a la montafa, de donde se bajé casi de inmediato, por lo que fue
considerado un desertor. En este tiempo es que también sale el otro
companero del mismo nombre que era procedente de Chinandega.

Carlos Herrera es hijo de don Rafael Herrera, a quien yo recluté en el Barrio
Laborio, cuando hacia labores de vendedor de hilos. Don Rafael fue un
extraordinario compafero, muy convencido de la lucha, estudioso y
analitico. Después del triunfo trabajé en la Seguridad del Estado.

Ramodn: Los otros miembros de mi célula eran Napoleén Lodisiga y
Guillermo Arce. Al irse Antonio, Quincho y Carlos Arroyo deciden hacer una
reorganizacién; me hacen responsable del trabajo popular, vy
posteriormente reubican a Guillermo y a Napoledn en otras tareas.

En ese tiempo parecia que se habian desaparecido los responsables®. Habia
un compafero que habian herido o matado. Era alguien que se habia
bachillerado en el Goyena y estudiaba en Ledn, creo que era Ivan
Montenegro. Después quedd Egda Vélez, y luego Quincho lbarra®.

Mdnica: A principios de 1977, cuando Pedro Arauz plantea que viene una
jornada ofensiva y que el que quiera salir del pais se puede ir, sin sanciones
ni consecuencias, Quincho Ibarra, quien convivia con Rosario Murillo que
estaba embarazada de él, plantea que quiere salir del pais y ambos se van.

Ahi vuelven a juramentar a todos los que nos quedamos. Me di cuenta
porque desde nuestras estructuras en el norte tuvimos que organizar el
operativo para que salieran por puntos ciegos, Quincho y otros companeros
gue luego se integraron al trabajo internacional.

Ramon: Después que se va “Quincho” Ibarra al exterior, el primer

clandestino con quien hacemos contacto es con Carlos Arroyo. Pero
entonces éste decide que Walter y yo reconstruyamos un nuevo equipo de
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trabajo en los barrios. Lo que dice “Esteban” Luis Gaitan es correcto; habia
un crecimiento minimo en el Frente Sandinista, entonces.

Mdnica: Es importante que la gente sepa que realmente el salto a la
masividad en el FSLN se da realmente en 1978. Después de 1974 la
represion golpea las ciudades, las redes se destruian, y tenia que volverse a
empezar el trabajo de base y a recontactar a la gente.

Ramodn: Yo me percato de que somos realmente un grupo pequefo, cuando
hacemos la campafa para liberar del aislamiento a Tomdas y Marcio. Me
acuerdo que nos da la orden Carlos Arroyo de que todas las unidades y
todas las células de los sectores populares y todo el Frente Sandinista en
Managua, va a colocar banderas en la capital para demostrar la fortaleza
del Frente y exigir que cese el aislamiento de Tomas y de Marcio. Entonces,
el equipo nuestro que es de cuatro, decidimos colocar banderas en
Ticuantepe, en el Estadio, en la Nicarao, en un montén de sitios.
Posteriormente sale un comunicado del Frente donde decia que las células
sandinistas habian operado en todo Managua colocando banderas vy
mencionaba todos los sitios donde nosotros habiamos andado. Me percato
de que efectivamente esos éramos todos los que estdbamos en el trabajo
popular.

Bayardo Arce andaba por aqui, habian sustituido a Quincho Ibarra. Deciden
entonces hacer un nuevo equipo para los sectores populares, en el cual
integran a Walter. Nosotros decidimos dividir Managua para el trabajo de
reclutamiento en dos partes: los sectores orientales y los occidentales. El se
va a Ciudad Sandino que era el Open 3, San Judas y todos esos barrios, y yo
agarro para el lado de Las Américas.

Mdnica: También él trabajaba en Monsefior Lezcano y Altagracia.

Ramoén: Esa era una parte donde él tenia que reclutar. Nosotros dijimos
que era como nuestra Ruta Sandino®. El iba a arrancar desde el Open vy
venir hacia el centro; y yo arrancaba desde Las Américas y la Carretera
Norte, hasta que posteriormente nos encontraramos con un ejército de
gente, que realmente al final eso fue lo que pasbé.

Entonces, en esta reorganizacién de Managua, me percato que la Unica
forma de hacer ese trabajo que nos habian puesto, era dejar una de las
cosas que hacia. En Managua, yo creo que después de la divisién y las
Tendencias, a la GPP nos habian quedado muy pocas estructuras, y ademas
los que nos quedaban estaban indecisos, porque de repente comenzé la
idea de que la gente podia estar en una tendencia o en otra. Yo llegué a la
conclusién que la Unica forma de poder trabajar para la revolucién era dejar
de estudiar, entonces estaba en quinto afo de la universidad, me faltaban
cuatro clases para graduarme de economista y decidi dedicar por completo



el tiempo que me quedaba después de la jornada laboral. No podia
renunciar al trabajo porque requeria la plata para mantenerme, y ademas la
vivienda que yo alquilaba era casa de seguridad para Carlos Arroyo.

Comencé a trabajar para el lado del Reparto Schick, donde conoci gente
que era de las Comunidades Cristianas de Base, y con la gente que yo
habia conocido en mis andanzas en la Nicarao, comencé a reclutar
estudiantes que estaban trabajando con estas comunidades cristianas, y
ahi comenzamos a abrir todo un camino.

Modnica: En estas jornadas reclutan a Harry Chavez en San Judas y a
Manzanares.

Ramon: Si, a Harry Chavez lo reclutan en San Judas. A Oswaldo
Manzanares, lo recluto yo. Es decir, depende de dénde venga el personaje o
el compafiero, practicamente asi estaba definido quién lo pudo haber
reclutado.

Modnica: Tal vez habria que explicar que lo que se hacia era formar células
y que cada una, a la vez, tenia que ir reclutando a mas y a mas y a mas,
como una multiplicacion.

Ramodn: En el primer momento nosotros dabamos el visto bueno y nos
entrevistdbamos con cada persona. Posteriormente eso fue mas masivo. Ni
conocias quiénes eran los companeros que estaban abajo, ni ellos tampoco,
hasta que llega la represién de octubre’.

Después del Barrio Maria Auxiliadora, yo vivi en Ciudad Xolotlan. En mi casa
estuvo la “Genoveva”, Juno Rodriguez, de Esteli, que también murié con
Martha Angélica. Juno atendia el sector estudiantil.

Con esa represidon de 1977 quedamos sin contactos, porque ademas no
conociamos exactamente que Carlos Arroyo habia muerto, hasta que,
reconstruyendo las fotografias que habian salido en el peridédico, donde
aparecia alguien con el rostro totalmente desfigurado, entonces nos
percatamos de que era él. Con Walter, buscamos nuevamente el contacto,
a ver qué es lo que estaba pasando, y de esa manera llegamos hasta Noel
Escobar, que sale del movimiento estudiantil y lo pasan como responsable
de Managua. Nosotros ya lo conociamos y nos pareci6 una temeridad
haberlo dejado en ese instante a cargo de Managua, porque era un
personaje sumamente reconocido. Cuando vemos a Noel, el clandestino,
gue viene, Walter y yo nos tiramos la carcajada. Lo conociamos, estaba
sUper quemado y todo lo demas. Después ya viniste vos, Modnica, a
encargarte de Managua.
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Asi, de esta manera, Walter y yo comenzamos a formar el movimiento
popular. Nos nutrimos con cuadros buenos, llegaron Luis Gaitdn “Esteban”,
Harry Chévez, Eduardo Cuadra, Danilo Norori, y otros compaferos que eran
una camada de gente que estaba en el FER, en el movimiento estudiantil o
vinculados ahi, y que nunca los soltaban para pasar al trabajo de barrios.

Eso que contaba “Esteban” de la forma cédmo lo contactaron, era tipica. A
mi me tocé con Eduardo Cuadra. Me acuerdo que lo pusieron sobre la calle
principal de Las Américas. El tenia el seudénimo de “Julio”, por Julio
Buitrago, y entonces estaba el chele flaco, narizén, y cuando lo vi, le digo la
contrasefa, pero estaba de una manera tan cémica, parado ahi, en un sitio
peligroso -no sé quién le habia dado la idea de pararse ahi- que cuando le
digo la contrasefa y él me contesta algo, me pongo a reir y le digo: -
Vamonos de aqui, que te van a matar. Entonces nos metimos a las calles de
Las Américas, y lo dejé en ese sector. Ya con Eduardo y José Angel
Benavides, comenzamos a consolidar el trabajo en los barrios.

Moénica: (Te acordas de la compafiera de Esteli que muere en Monsefior
Lezcano, Urania Zelaya Ubeda? Cuando yo salgo de la carcel, ella ya esta
clandestina. éTe acordads cdmo vino ella? ¢Tenés datos de como vino ella
aqui a Managua?

Ramdn: Urania tenia como dieciséis afios, era estudiante de secundaria y
aparece aqui a hacerse cargo de la Asociacion de Estudiantes de
Secundaria, del movimiento estudiantil que teniamos nosotros. Era un
muchacha blanquita, pelo amarillo, pecosa, que ademas hizo una escuela
militar conmigo, con Walter Mendoza y con Noel Escobar en marzo-abril de
1978.

Mdnica: {Quién se las impartié?

Ramodn: El hoy gordito William Ramirez, que estaba mas o menos atlético,
y el hoy General Glauco Robelo, fueron mis dos instructores. Ademas, yo
me gané el premio de William Ramirez para ser el oficial permanente.
Posteriormente a nosotros nos dieron la tarea de reproducir las escuelas.
Después se llamaron “clinicas”, porque eran mas cortas, se impartian en un
dia. Con toda esa gente entrenada realizabamos las acciones.

Gente de los barrios Schick, Valentin Barrios, por ejemplo, la misma Urania
Zelaya Ubeda, quienes luego caen con Manuel Olivares, Marcos Sequeira y
todo el Comité Ejecutivo de la AES, mueren en Monsefior Lezcano® Eso
impacta de una manera tremenda en la vida de todos estos muchachos del
movimiento estudiantil y me parece que permitié la consolidaciéon de la
mayoria de ellos; fue algo muy fuerte pasar de la bomba de contacto y
todas esas cosas, a un combate violento con la Guardia, que le costé la vida
a muchos de ellos.
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Modnica: A propésito de esta época, quiero contar la historia de Mario Elvir
Maldonado (1954), un companero que formaba parte de las estructuras
legales en los momentos mas dificiles de la reorganizacién de la Tendencia
GPP en Managua. En julio de 1977 habia participado en un operativo en
Radio Mundial junto a Carlos Arroyo, Noel Escobar, Margine Gutiérrez y
Glauco Robelo®. Después estuvo incorporado a un equipo que atendia el
trabajo en el sector obrero, él impulsé el Movimiento Sindical Pueblo
Trabajador. Silvio Ramirez “Donaldo”, Sergio Hernandez “Paco” y Maria
Teresa Fernandez “Xiomara”, hacian el trabajo abierto; y Mario el
conspirativo. Posteriormente el equipo fue fortalecido con Guillermo
Avendafo “Oliverio”, Manuel Loredo Rugama y el obrero Manuel Lezcano.

En junio de 1978, después de visitar a varios obreros del barrio Acahualinca
y de entregarles comunicados y materiales del FSLN, Mario Elvir iba
saliendo del barrio, ya cayendo la noche, cuando dos agentes de la OSN
montados en una motocicleta, lo detuvieron, le quitaron sus documentos
personales, lo vapulearon brutalmente y quisieron llevarselo del lugar.
Temiendo que lo llevaran a asesinar, Mario prefirié resistirse confiando en
gue los pobladores, que se fueron acercando al lugar, lo auxiliaran. Mario
los embistié a patadas, sorprendiéndolos. Los agentes desistieron de su
captura debido a que la poblacién asumié una posicidn amenazante hacia
ellos. Incluso, algunos nifos les lanzaron piedras demandando que no
siguieran golpeando al muchacho. Mario sali6 de Acahualinca hacia Las
Américas No. 2, en donde unos colaboradores, don Julio Bordas Lacayo y su
esposa Adayna Sanders Escobar, lo curaron.

A pesar de insistir que lo pasaran a la clandestinidad, pues sus documentos
habian quedado en manos de la OSN, Mario debié seguir realizando su
trabajo semi-legal y, mes y medio después, en julio de 1978, cerca del
Parque de Villa Esperanza y Reconstruccién fue violentamente detenido
mientras se movilizaba junto a dos obreros de la Coca Cola, Agenor
Guerrero y Durman Carranza.

Detenidos los tres, fueron llevados a la Loma de Tiscapa y sometidos a
torturas. Cuando los esbirros de Somoza identificaron que uno de ellos,
Mario, era el muchacho que habia recientemente pateado a dos de sus
miembros en Acahualinca, se enfurecieron y arreciaron sus golpes contra él,
fracturandole dos costillas. Veinticuatro horas después de detenidos, en un
momento de desorden, Mario fue dejado en calzoncillos, sin esposas y
completamente solo. Observé que la puerta de la celda de tortura estaba
entreabierta. Estaba muy entrada la noche y pronto amaneceria, entonces
decidid jugarsela.

Salié de la celda de tortura sin que nadie lo viera, se lanzd hacia las laderas

de la Laguna de Tiscapa rodando, y emprendié el cruce de la Laguna hasta
gue, minutos después, notd que se acercaron varios guardias en su
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blUsqueda. Audazmente renuncié al cruce y nadd hacia una de las orillas
donde se enterré entre hojas y tierra. Ya amaneciendo y una vez que los
guardias desistieron de su busqueda, concluyé que sélo tendria chance de
escapar de noche, entonces se mantuvo semienterrado, sin moverse,
durante todo el dia. Al caer la noche, salié por el lado donde hoy queda el
Restaurante Tiscapa, y logré escapar en un taxi que lo llevé a casa de un
amigo en Bello Horizonte. Su relato, escrito a maquina poco después de los
sucesos en 1978, me fue entregado recién el triunfo de la revolucién, y
ahora quiero incorporarlo en estos testimonios como un detalle de la
audacia y la calidad de la que estaban construidos los jévenes sandinistas.

Como habran observado, las historias de “Nacho” y “Esteban” se cruzan
aqui en Managua, en el trabajo de los barrios por parte de la Tendencia GPP.
Cabrales explicé la divisién del trabajo que hizo con Walter Mendoza, ahora
es importante que “Esteban” explique el trabajo de base en San Judas.
iCudles eran tus tareas principales? éDénde estabas durante Ila
insurreccién?

Luis: Contacto con Walter en el momento en que, como decia “Nacho”,
estdbamos impulsando a nivel nacional la campafia por la libertad de
Marcio y Tomds. Entonces ya habia en San Judas, no un trabajo organizado,
pero si bastante efervescencia; de tal manera que recuerdo que desde
octubre de 1977 hasta mayo de 1978, pasando por la muerte de Pedro
Joaquin Chamorro y toda esa jornada de “Navidad 1977 sin reos politicos”,
todo ese tiempo viviamos en San Judas, y ya habia un buen trabajo
alrededor de los CAP.

San Judas fue, y creo que sigue siendo, un bastién revolucionario. Era un
hormiguero de sandinistas, de tal manera que reclutdbamos familias
enteras. Cuando me dijeron que era el Ultimo dia que iba a estar en San
Judas y que iba a pasar al Open 3, que hoy se llama Ciudad Sandino,
hicimos un acto espectacular en la Iglesia catdlica de San Judas. Casi mas
de mil personas, el 30 de mayo de 1978. Ya los CAP tenian bastante
desarrollo. Era envidiable el trabajo que habia en San Judas. Ya para
entonces vos, Mdnica, estabas como responsable de Managua.

Me trasladan a Ciudad Sandino precisamente porque tenia caracteristicas
propias de un barrio obrero. “René” me llevd a las casas de seguridad, una
era de la compafera Rosa Taleno, mamd de varios militantes del Frente,
guien muri6 de una enfermedad natural después del triunfo de la
Revolucién. Uno de sus hijos se llamaba Edgard Taleno “Colocho”, y
dormiamos en una litera; él dormia en la camita de arriba y yo en la de
abajo.

Taleno era Tercerista y yo era el Jefe de la GPP, pero nosotros, sin romper la
compartimentacién, nos sentimos identificados y conversabamos mucho.
No estuvimos mucho tiempo junto, él se desaparecié un mes después.
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Participd en el asalto al Palacio Nacional del 22 de agosto, fue a Cuba,
volvié a ingresar por el lado de Chinandega, y cayd en la insurreccién final
de 1979 en esa ciudad.

Ustedes dos -Cabrales y Ménica- me encomendaron ser el jefe de la
insurreccién de Ciudad Sandino el 9 de septiembre. La hicimos con gente
gue apenas habia pasado una clinica de un dia, a veces de medio dia; pero
era un barrio muy combativo, compuesto sustancialmente por gente
obrera. El Estado Mayor eran obreros como Miguel y Francisco.

Modnica: Nosotros orientamos hacer acciones como fuera y sumarnos a la
insurreccién.

Luis: Me recuerdo, Mdnica, que nosotros fuimos con “René”, con vos, con
Danilo Norori y con “Nacho”, a una reunién a Bello Horizonte, como unos
tres o cuatro dias antes, que supuestamente ya el Comandante Henry, los
Terceristas y todo el mundo iban a la insurreccién final, para nosotros era la
final.

Después de esta reunién en que leimos una carta de “Modesto”, vos me
dijiste que Ramoén iba a llegar con unas armas y yo me fui alegre. Me monté
en un camién de aquéllos en los que se pagaba un peso. Iba alegre por
Dios, fijate que yo iba sofando que dentro de dos o tres dias ya éramos
libres, y que ibamos a entrar asi como cuando entré Fidel a La Habana y
todo eso. Yo me sofiaba eso y llegué alegrisimo alla, y reuni a mi Estado
Mayor; me dicen que me van a mandar a un compafero militar y que ese
companfero viene capacitado para desarrollar clinica todo el dia, y noche y
dia, completo.

Vos sabés que Ciudad Sandino es un barrio obrero; entonces, cuando me
mandan al cuadro militar clandestino, yo me esperaba un compahnero
campesino asi como yo, con caracteristicas de chapiollo; y me encuentro a
un hombre alto, méas alto que lo que es, lo vi yo, chele, pecoso, pelo rojo.
Era “Maynor”, Julio César Avilés.

Mdnica: Como vikingo lo viste.

Luis: Como vikingo, con una camiseta pull over, de esas que estaban de
moda y con una chochada como capucha. Entonces digo yo, a la gran puta,
ahora me van a matar, a mi y a todo el Estado Mayor, porque me mandan a
un clandestino que no tiene pinta de ser de Ciudad Sandino, pero ni por
pasada, y en una casa humilde, un chele ahi. Entonces le digo: -Mira, chelé,
me vas a hacer un volado, aqui vos te vas a meter y no vas a asomar la
cabeza para nada, porgue si alguien te mira asi pecoso, chele y esto, vamos
a despertar sospecha y nos van a venir a quebrar. Después, cuando llegé
“Nacho” a dejarme las armas, casi al mismo tiempo, al dia siguiente, le
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digo: -No jodas, ese maje gue me mandaste lo tengo que tener alld en el
ultimo cuarto dando las clases militares y si lo saco, lo saco después de las
diez de la noche, para que se me vaya a otra escuela.

Es decir, estuvimos tres o cuatro dias que el Chele anduvo dando clinica,
escuela a diestra y siniestra. Recuerdo que nosotros teniamos ahi esta
experiencia de Ciudad Sandino, y yo queria recordar esto porque ahi hubo
compaferos que cayeron en esta insurreccion, compafieros valiosos a los
cuales hay que rendirles un homenaje desde aqui, a estos compaferos que
dieron su vida en esta primera insurreccién, en este barrio heroico.

Mdnica: El espacio en estas entrevistas se hace corto para tantas cosas
vividas. “Nacho” nos ha contado de sus experiencias en el trabajo politico,
pero no ha dicho que fue nuestro principal cuadro militar en los ultimos dos
anos en Managua. También es importante sefialar que su esposa Auri, Aura
Ortiz Padilla, cae en acciones insurreccionales. Y debemos recordar que
Cabrales fue uno de los jefes principales de la insurreccion de Managua,
donde destacan Marcos Somarriba, Walter Ferreti “Chombo”, entre otros.

También Cabrales participd en una operacién conjunta de las tres
tendencias, en marzo de 1979. Se necesitaba divulgar los acuerdos de
unidad sandinista y rechazar un intento de golpe de Estado que significaba
un somocismo sin Somoza. Para garantizar que tuviera repercusién, se
debia hacer con un golpe espectacular, asi que se decidié realizar un
secuestro de un local donde serian reconcentrados periodistas que fuesen
corresponsales extranjeros, y para que un representante de cada una de las
tres tendencias del Frente Interno pudiera brindarles una conferencia de
prensa. Ahi intervinieron Carlos Nufiez (TP), Joaquin Cuadra (TT) y Mauricio
Valenzuela (TGPP).

Pero ademas, “Nacho” mostré una serenidad y capacidad extraordinarias
para la realizaciéon de operativos de todo tipo. Si vemos la historia que nos
ha contado, no es de los que tuvo entrenamiento en Cuba o con los
fedayines en Palestina. Tampoco estuvo en la escuela de la montafa. Su
entrenamiento se lo dan William Ramirez y Glauco Robelo; sin embargo,
tenia un don para lo militar y las operaciones especiales como los asaltos
de bancos. El hizo los principales asaltos de bancos en los ultimos afos de
la lucha, con su maletin, con su corbatin. Entraba con una serenidad a
realizar operaciones muy complicadas.

Ramodn: Yo te habia pedido que de eso no comentdramos mucho. La
escuela que recibi fue con William Ramirez y Bayardo Arce. Nosotros
multiplicamos las clinicas, y una de las cosas que se ensefiaban a los
muchachos era “el golpe de mano”. Era explicarles a ellos y hacerles
ensayos de cdmo podian organizar un operativo para recuperar fondos o
cosas por el estilo; es decir, una forma un poco sistematica para que no
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fuera una cuestién de salir a ver qué hacian en la calle, sino que
planificaran el asalto, planificaran la recuperacién, que observaran el
objetivo, que actuaran con un cierto método légico de cémo hacer las
cosas.

Me preguntabas sobre los bancos. Yo creo que nosotros reiniciamos la etapa
de recuperaciones econdmicas con Walter Mendoza, Cecilia Torufio y su
hermano Frank Torufio, quien cayd en El Coyotepe. La otra persona fue
Glauco Robelo y un companero que ya murié, que fue de la Policia, de
apellido Cordero. Fuimos los que reiniciamos estas actividades. Entramos a
una sucursal del Banco Nacional aqui en Managua, cerca del Parque Las
Madres, posteriormente hicimos otros operativos en el BANIC y los demas. Y
cuando estuve en Matagalpa realmente ayudé también en esas actividades.

Mdnica: Cuando cae Crescencio Rosales, trasladamos a “Nacho” a
Matagalpa, con tan mala suerte, que cayd preso, y lo trajeron para
Managua; pero parece que la Guardia no tenia mucho en su expediente y
pronto pudo salir libre.

Ramdn: Si, en realidad, las cosas que me quitaron, una cadena de oro y el
arma que me hallaron, nunca aparecieron. Cuando me trasladaron a
Managua ni siquiera sabian por qué me habian capturado. Me tuvieron un
mes y me sacaron con dinero, con una fianza.

Sobre la insurreccién, como decia “Esteban”, nos dijeron tantas veces gue
nos ibamos para la insurreccién final. Por ejemplo, cuando se da la toma del
Palacio Nacional, yo estaba dando una escuela militar en San Francisco
Libre, con Glauco Robelo y “Maynor”. Estdbamos entrenando gente para la
insurreccién y, cuando los compafieros se toman el Palacio Nacional,
nosotros nos quedamos atrapados en San Francisco Libre, porque no
podiamos entrar a Managua con las armas y, con todo lo demdas. A mi me
habian comentado que se iba a dar esta actividad en conjunto, las tres
tendencias, que marcaba el inicio de actividades conjuntas, y que iban a
seleccionar a companeros de la tendencia nuestra para lograr hacer un
comando conjunto, pero nos quedamos oliendo el dedo.

Oyente: Le habla una vieja de sesenta y dos afios™... (Llora)

Inicié mi carrera en el Frente Sandinista, con Enrique Lorente, José Angel
Benavides, Alvaro Centeno, con todos aquellos chavalos de la Colonia
Nicarao; con Patricio Lorente Ruiz, que todavia esta vivo.

Recuerdo, Comandante, aquellos chavalos de la Nicarao. No sé si ustedes
saben de eso: hay un callejéon que se llama “El Callejéon del Desconocido”.
Pues en ese callején yo tuve cinco hijos, una mujer y cuatro varones. Todos
mis hijos pertenecian a la lucha, eran estudiantes del Instituto Ramirez
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Goyena, y entonces, cuando estabamos en la lucha con Carlos Matamoros,
otro chavalo invencible, cuando estdbamos en aquella gran ofensiva de la
Guardia en la Colonia Nicarao, que andaban aquellos salvadorenos del
CONDECA, Consejo de Defensa Centroamericano, ahi chaparreamos a uno.

Cuando la Guardia iba a tomarse la Nicarao, entonces nosotros caminamos
al fondo, hacia la avenida Rio Seco, y ahi nos paramos; venia un chavalo
como de unos diez afnos con un tarro en las manos y un billete, no recuerdo
el billete, pero todavia existen los pedacitos de ese billete; entonces, a ese
chavalo lo agarré la Guardia, y yo estaba con mis hijos y ocho chavalos
mas, escondidos en unos matorrales de aquella flor blanca que huele, que
mucho le ponen a los muertos, no me acuerdo cémo se llama.

Y entonces fijese que a ese muchachito lo agarré la Guardia, le arrancé el
pescuezo, las piernas, lo mataron con una bayoneta, cémo tiraba aquel
es6fago, como se disparaba la sangre de aquella criatura, y nosotros viendo
y nosotros sabiamos que ibamos a morir también, porgue eran unas
bestias. Pero yo no sé qué hubo atras de ellos, que ellos regresan a agarrar
aqui para el lado de Rubenia, y nosotros pudimos correr mas adelante y
capearnos.

Después regresamos, recogimos a ese nifo en un saco, hicimos un hoyo, y
ahi lo enterramos, y desde ese entonces se llama “Callejon del
Desconocido”. Ese nifio ahi quedd, nunca se supo quién fue, ijamas!

Y yo poco oigo esas anécdotas, aquellos chavalos, aquel José Angel
Benavides, cuando cubria la retirada alld en Rubenia y la tanqueta lo
desbaraté y salieron tucos de brazos por todos lados, la cabeza. Todos ésos
son héroes, todos esos chavalos que tanto sufrieron, en esa Colonia
Nicarao, las torturas de la Guardia.

Yo me acuerdo del “Macho Negro”, cémo les daba en la rabadilla a los
chavalos con la culata de un arma, y ahi los dejaba invalidos, tirados,
arrastrandose aquellos chavalos. Eso era terrible, toda esa gente que sufrié
cuando el repliegue: Ronald y aquel Carlos Matamoros, que lo llevaron
guindado con las tripas de fuera, de a rastras hasta el hospital de Masaya, y
miles de chavalos.

Oyente: Dofia Ana Lépez. Le llamo recordando a los chavalos que cayeron
en la insurreccién.!’ Aqui tenemos tres compafieros que la Guardia los
venia siguiendo y se metieron a un manjol, los pobrecitos, para poder
sobrevivir; pero el pastor evangélico los denuncié vy, alli debajo del puente,
la Guardia los asesind. La estoy llamando para hacerle ese recuerdito, pues,
gue aqui en Villa José Benito Escobar cayeron tres compaferos. El 11 de
junio del 1979, Jimmy Gonzalez, José Gregorio Aleman, y otro no le sabemos
el apellido, porque no vivia aqui en Las Américas 2, como se llamaba antes.
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Comentario de la autora: La ciudad de Ticuantepe fue atacada varias
veces por los revolucionarios. Su ubicacién geografica la convirtié en un
importante objetivo para impedir que la Guardia desplazara refuerzos en
direcciéon a Masaya.

El 11 de abril de 1979, miércoles santo, a las siete de la noche, mientras en
Esteli combatia Francisco Rivera “El Zorro”, en Ticuantepe se realiz6 un
importante operativo jefeado por Ramén Cabrales. Los jefes de escuadra
eran Eduardo Cuadra y Marcos Largaespada.

Se decidid que el operativo lo realizaran combatientes del mismo municipio,
aunque también participaron varios combatientes de Managua, entre ellos
Ali Tinoco Fonseca, quien habia sido responsable de la Tendencia GPP en
Nagarote. Pedimos a Henry Gutiérrez, uno de los participantes, que nos
relatara la accién y aqui tenemos su testimonio:

Henry: Entre los participantes del municipio de Ticuantepe estaban:
Damaso Vargas, Rosario Martinez, Salvador Ampié, Antonio Marin, Pedro
Joaquin Artola, Ramén Gutiérrez, Héctor Pérez, Roberto Reynosa, Trinidad
Flores, Alberto Escobar, Denis Larios, Eduardo Reynosa y quien les habla,
Henry Gutiérrez.

En el kildmetro 13 de la Carretera a Masaya, un kildbmetro al sur, vivia Maria
Elena Espinoza, quien era casa de seguridad de Nidia Escobar, y a la que
llegaban Walter Mendoza, Luis Gaitan y después “Emilio”. En esa casa se
discutieron detalles del ataque al cuartel, estando yo presente, ya que
conocia bien la zona. Se acordd que las escuadras de Managua llegarian
como pasajeros en los buses de Ticuantepe, y los combatientes del
municipio, por nuestros propios medios. Nos reuniriamos por separado en
distintos puntos, no muy lejos del Comando de la Guardia. Las armas
llegarian en vehiculos a los puntos previamente definidos.

El ataque al cuartel no fue masivo, es decir, con todas las fuerzas
participantes, sino que éstas se dividieron: las mas experimentadas, las
escuadras de Managua, llevaron el ataque principal y directo contra el
cuartel, y los combatientes del municipio levantaron una barricada a la
entrada del pueblo, para contener posibles refuerzos. Otro grupo estaba
apostado en la entrada este y otro mas arengaba y cerraban las cantinas
del pueblo que estaban atestadas de gente.

El ataque fue exitoso, resultando varios guardias heridos. Se tomd todo el

pueblo de Ticuantepe, y por parte nuestra resulté herido el compafero
Antonio Marin, quien posterior al triunfo llegé a ser Alcalde de este
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municipio. La respuesta de la Guardia fue rapida, por lo que tuvimos que
abandonar el pueblo.

La retirada, ya planificada, fue en direcciéon a Las Cuchillas, quedandose
escondida una parte de los combatientes en la Finca San José, propiedad de
Roberto Reynosa, y otra en la casa de seguridad del kildbmetro 13 de la
Carretera a Masaya, por lo que tuvieron que caminar cerca de seis
kildbmetros, sin mayores contratiempos.

Antes del amanecer, como a las 4:30 de la mafiana, se aparecié6 Ramén
Cabrales en la casa de seguridad diciéndome que teniamos que regresar a
Ticuantepe a buscar a un compafero herido que habia sido dejado en una
casa, ya que la Guardia lo podia encontrar. Regresamos con Cabrales a pie,
por montes, y a ratos en caminos, acercandonos a Ticuantepe. Los jeep con
tropas de la BECAT ya patrullaban el lugar. Faltando unas cuatrocientas
varas de la casa donde habian dejado al compafiero herido, escuchamos el
ruido de varios vehiculos que llegaban en direcciéon nuestra. Corrimos al
divisar una casita de varillas y paja encima de un barranco, y sin saber
cdmo, subimos el barranco y entramos sin pedir permiso. El duefio de la
casita nos vio asustado, pero se quedd callado mientras los dos jeep BECAT
pasaban a la orilla de su casa.

Recuperados del susto, salimos del aposento de la casa donde habiamos
entrado, y pedimos disculpas. Cual fue nuestra sorpresa de ver que el
dueno de la casita era Memo Cura, ayudante de los buses de Ticuantepe,
amigo de mi papa, Hermdégenes Gutiérrez, quien también habia sido busero
cubriendo la ruta Ticuantepe-Managua. Sonriendo entonces, Yy
comprendiéndolo todo, sin explicar nada nos despedimos.

No habia que perder tiempo, teniamos que continuar hacia la casa donde
estaba el compafero herido, ya el peligro habia pasado. No habiamos
caminado ni doscientos metros cuando otros vehiculos bajaban y se
acercaban. Ya no hubo dénde meterse, en un segundo otros dos jeep BECAT
nos rodeaban y los guardias nos apuntaban con sus armas, se acercaron,
nos empujaron contra el paredén del camino y nos registraron. Con las
manos arriba, nosotros temblabamos, pensé que hasta ahi no mas llegaba.

Los guardias preguntaban de ddénde veniamos, qué haciamos ahi, hacia
dénde ibamos y todo lo que suelen preguntar en estos trances, y por
supuesto, yo era el que respondia, porque yo conocia a la gente del pueblo.
Medio convencidos, los guardias le preguntaron a Cabrales por qué estaba
palido. Ramén contestd: - éNo ves que estoy desnutridito? La Guardia nos
dejé ir con la condicién de que nos retirdramos y que nos fuéramos a
nuestras casas, y no a ningun otro lugar.

19



Después supimos que los duefios de la casa donde quedd el companero
Marin, eran somocistas, y habian avisado a la Guardia, quienes le hicieron
dos disparos de revdlver 38 al companero herido, y dandolo por muerto lo
dejaron en el lugar. Los duenos de la casa avisaron a los familiares, quienes
al llegar, se dieron cuenta que todavia vivia, y lo llevaron al hospital donde
fue curado. Posteriormente al triunfo fue Alcalde de Ticuantepe, muriendo
tiempo después de enfermedad natural.

Mdnica: Para la insurreccién final Cabrales fue encargado de operar en
conjunto con las otras tendencias, {cédmo se desarrollaron las acciones que
desataron la insurreccién de Managua?

Ramodn: Nosotros teniamos una serie de coordinaciones, nos habiamos
estado reuniendo con Marcos Somarriba en una casa en la Colonia Luis
Somoza. Ahi conoci a Oswaldo Lacayo, a “Payo” Gabriel Cardenal y a otros
companferos Terceristas. Primero habia una coordinacién politica, y después
nos pusieron a los militares a hablar. Nos volvimos a ver en la casa de
Altamira y después me mandaron a hacer un reconocimiento para Bello
Horizonte y esos lados. Y ahi me percaté que la gente ya estaba en la calle,
mientras que nosotros seguiamos dandole vuelta a la insurreccién. Ahi
conoci a un compafero que estaba haciendo las ultimas coordinaciones con
Marcos Somarriba y conmigo, creo que era de apellido Guzman. Lo matan
frente a la fabrica de tejidos El Porvenir, hoy INPASA. Estaba conmigo en
Bello Horizonte, vi que la cosa estaba complicada, y le dije: -Hombré, no te
vayas, quedate aqui en una casa de seguridad. Decidié ir a ver a sus
compaferos que estaban en El Dorado, y la Guardia lo asesiné ahi, como a
las seis de la tarde. Ahi no estaban perdonando a nadie a esa hora.

Mdnica: Dofa Elba Chavez nos escribié pidiéndonos recordar a su hijo
Harry Vado Chavez, y al combatiente Carlos Escobar Benitez “Carlos Lico”:

Pertenecian a la Unidad MOvil Oscar Pérezcassar y cayeron el 24 de
junio en Residencial ElI Dorado, pero sus cuerpos nunca fueron
encontrados. A mis setenta anos tengo la seguridad de que ustedes no
se han olvidado de los martires.

Este es un resumen de la biografia que nos entregé:

Nace el 15 de abril de 1959 en el Barrio Meneses, Managua. Desde
temprana edad comienza a sentir los golpes rudos de la vida
cuando pierde a su padre en manos de un industrial somocista. En
vez de detenerlo, un juez le ordené ayudar econdmicamente a la
familia doliente, pero él burlé la orden judicial y jamas ayudd a los
huérfanos de su victima, cinco niflos que quedaron en el
desamparo.
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La pobreza y la miseria desde su infancia encallecieron las fragiles
manos de este nifo que tuvo que trabajar para ayudar a su madre.
No tuvo Harry Vado la oportunidad de sofar que jugaba con
juguetes en las noches navidefas de diciembre.

En 1977 ingresa al Frente Sandinista de Liberacién Nacional,
haciendo trabajos organizativos en los barrios orientales y en las
fabricas. Para la insurreccién de septiembre, participa en
hostigamientos y en acciones de propaganda armada. En la
insurreccion final, se destaca en los combates de Las Américas, por
lo que es llamado a integrar la Columna Oscar Pérezcassar en los
dias mas duros de la guerra, y un 24 de junio cae heroicamente.

Oyente: Yo perteneci a la columna y recuerdo perfectamente cuando cayé
Douglas Duarte, quien era el segundo jefe de los “Caza Perros”. Dias
después Harry Vado y otros compaferos cayeron fuera de la linea de
barricadas, mientras operdbamos, y después que mueren, la Guardia
guem©d sus cadaveres, por eso nunca se encontraron.

Mdnica: Como ven, entre todos estamos reconstruyendo datos que son
importantes para la historia. Contanos “Nacho”, écémo te diste cuenta de la
muerte de Walter Mendoza y de tu compafiera Auri?

Ramon: Cuando nos vamos en el famoso repliegue. Este episodio es una
decisién que dicen gue histéricamente salidé bien. Nosotros decimos que fue
una de las cosas mas costosas, porque se traté de arrancarnos de algo que
nos habian dicho ademas, que iba a durar tres dias, que era la insurreccion
en Managua. Cuando se nos da la orden, cumplimos; pero a Walter se le
orienta quedarse en Managua para reconstruir el trabajo clandestino.
Posteriormente recibe la orden para irse a Masaya.

Nosotros estabamos marchando para la toma de Jinotepe, después se da la
toma de Granada, y Walter no aparecia. Una vez, después del triunfo de la
revolucién, yo estaba de guardia en el Hotel Intercontinental, pues nosotros
constituimos la primera fuerza de seguridad personal de la Junta de
Gobierno; cuando llega la familia de Walter y me dice que estaba muerto.
Yo creia que estaba en cualquier otro sitio y, de esa forma, nos enteramos
de la muerte de él y de Frank Toruio, iban con Ismael Castillo.

De la muerte de Auri sélo tengo la versién que me da William Ramirez,
porque es cierto que nosotros éramos compafieros casados y teniamos un
hijo; pero en 1977, nos tenemos que ir a la clandestinidad, ella por un lado
y yo por el otro.

Modnica: A ella la mandaron a Chinandega.
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Ramon: Estuvo de responsable en Corinto, y después la mandaron a
Jinotepe; de eso me entero posteriormente. En ese periodo, sélo la vi dos o
tres veces. ¢éQué es lo que William me dice? Me encuentra en Masaya, me
lama aparte y me dice que tiene que darme una noticia, que Auri habia
muerto; y me cuenta que fue en un combate en la torre de los bomberos. Al
dia siguiente, ademas, me dan otra noticia dramatica, y es que el hermano
de ella, que era mi correo en la insurreccién, también habia muerto en el
repliegue. Entonces, a mi me toca mandar a avisar a la mama y a la familia
de Auri, que han muerto los dos hijos que andan en la insurreccién, Auri y
Roger, que es el otro compafero que muere ahi.

Mdnica: Tenemos que ir cerrando, isu mensaje final!

Luis: Para el pueblo en general, y para los jévenes en particular, mi
mensaje es que deben estar prestos a luchar. Que tengamos claro que la
lucha no solamente es de un dia o es de un mes, la lucha es permanente
contra todas las actitudes neoliberales de este gobierno y del sistema; creo
gue ahi tenemos que estar todo el pueblo, los jévenes y toda la gente que
crea que hay algo por qué luchar.

Ramodn: Quiero terminar este relato diciendo que creo que la generacion
nuestra, como vos, Modnica, tenemos hijos que ya han asumido
responsabilidades civiles. Creo que la primera batalla que estamos librando
ahorita es la batalla porque nuestros hijos vean que las acciones nuestras,
fueron realmente las acciones que eran necesarias en ese instante para
defender al pais, para sacar adelante a nuestro pais; y me parece a mi que
esta generacidn, gue son nuestros hijos, esta ahora en la incertidumbre de
la pérdida de valores, de la pérdida de motivaciones.

Nosotros lo notamos con los resultados, por ejemplo, académicos. Es decir,
hay muchachos a quienes les da igual salir como salen, o sea, no tienen
orgullo, como el orgullo que sentia aquella generacidon de sandinistas que
se incorporaban al Frente Sandinista como los mejores estudiantes, porque
creiamos que la culminacidn de nuestro mejor esfuerzo académico era
servir a la Patria. Ahora es problema comun en los jovenes la falta de
interés por sacar adelante al pais; esto es realmente alarmante.

Nosotros nos lanzamos a una huelga y a una jornada de lucha porque el
gobierno pretendia aumentarle diez centavos al litro de leche y logramos
parar el incremento. Ahora las alzas de los alimentos bdasicos es cuestion de
todos los dias y ni el mismo movimiento estudiantil protesta. No tiene
aquella fortaleza que teniamos nosotros de lanzarnos a la calle de trece,
catorce anos, y asumir responsabilidades que personas mas adultas no las
asumieron. Es decir, nuestro ejemplo y nuestra actitud permanente, creo
gue para algo debe servir, como parametro. Aquella generacién de Walter,
de Auri, de Urania, de Marta Angélica, de Idania Fernandez, y de tantos
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otros que tenian una visién, un compromiso, que lo dieron todo por algo
qgue creian que era justo, que era correcto y fueron consecuentes hasta las
Ultimas responsabilidades en este asunto.

Me parece, que para el futuro esta es la tarea de la juventud, que realmente

tiene que asumirla, igual que nosotros asumimos el reto de la Revolucién de
1979.

25 de septiembre de 1999

NOTAS
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1 En algunos departamentos, los Proletarios nunca pudieron organizar estructuras de su
tendencia, pero en el Pacifico lograron hacer presencia, sobre todo en Chinandega, Managua y
Carazo, de donde salieron los Comandantes guerrilleros de esa tendencia del FSLN.

2 Bohemia era la revista oficial del gobierno de Cuba.

3 Se refiere al libro de Carlos Guadamuz en el que relata la muerte de Julio Buitrago. Fue
publicado por el Centro Universitario de la Universidad Nacional en esos afos.

4 Es una época en gue la divisién golpea fuertemente las estructuras de la Tendencia GPP,
pues la Tendencia Proletaria tenia mucho mayor control de las estructuras de Managua.

5 Bayardo Arce explica que después que se da la divisién, Pedro Arduz le pidié apoyo para re-
contactar estructuras. Bayardo conocia mucha gente de su periodo 70-74. Carlos Vicente
Ibarra, “Quincho”, estaba en Honduras y pasé a atender Managua. Bayardo se comunicé con
Rosario Murillo, y le solicité alojar a Quincho.

6 La Ruta Sandino en el norte arrancaba de Las Segovias, mientras desde la Cordillera Isabelia
bajaban los contactos de la guerrilla, para encontrarse en el centro montafioso.

7 Caen Pedro Arauz Palacios, Carlos Arroyo Pineda, Réger Langrand, Martha Angélica Quezada
y Juno Genoveva Rodriguez; son capturadas Margine Gutiérrez, Rosa Argentina Ortiz, Gloria
Campos y Auxiliadora Cruz.

8 En septiembre de 1978, dimos la instruccién de realizar acciones ofensivas. Urania Zelaya
era la responsable del equipo de jévenes que dirigia la AES, y se fue con ellos a montar una
emboscada a la Guardia. Se tomaron una casa en Las Palmas, pero el duefio resulté ser un
oreja; asi que los denuncid, y de inmediato llegd una gran cantidad de guardias.

Los jévenes se enfrentaron pero en el desigual combate cayeron René Herrera, Manuel
Olivares, Urania Zelaya, Rolando Lépez, Valentin Barrios, Marcos Sequeira y Mariano Sediles.

9 SegUn Margine Gutiérrez, esa operacién fue el 11 de julio de 1977 para exigir el cese del
aislamiento de Tomas Borge y Marcio Jdenz. Carlos Arroyo informé a los participantes que el
comunicado fue grabado por Pedro Arduz. En las cronologias del IES en 23 afos de lucha
sandinista no aparece este operativo. En cambio, se afirma que en abril de ese afio dos
escuadras sandinistas se tomaron la Radio Mundial, en Managua y Radio Centro, en Ledn.

10 Esta compafiera intervino el 15 de julio de 2000, cuando entrevistdbamos a Elias Noguera;
pero por la tematica y los nombres relacionados con los barrios de Managua, la ubicamos aqui.

11 Llamada que hizo al programa del 17 de junio de 2000.



