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Nuestra generación lo dio todo

Ramón Cabrales y Luis Gaitán

Ramón Cabrales “Nacho”, nace en Managua el 12 de octubre de 1954. 
Estudiaba  Economía  en  la  Universidad  Nacional  Autónoma  de 
Nicaragua, cuando se casó y fue reclutado por su esposa para el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. Se integra al trabajo clandestino a 
finales del año 1977. Llegó a ser responsable de las unidades militares 
de la Tendencia Guerra Popular Prolongada en la capital. Es uno de los 
jefes  militares  en  la  insurrección  de  Managua  y  en  las  tomas  de 
Jinotepe  y  Granada.  Recibió  el  grado  honorífico  de  Comandante 
Guerrillero  en  1980,  y  durante  los  años  ochenta  fue  Ministro  de 
Comercio Interior y Ministro Delegado de la Presidencia en la IV Región. 
A la fecha trabaja en su profesión y sigue vinculado al FSLN. 

**

Luis Antonio Gaitán Rodríguez “Esteban”, nace el 31 de agosto de 1955 
en La Paz Centro, León. Estudia secundaria en los institutos Nacional 
Ramírez Goyena y Modesto Armijo, de Managua, y se bachillera en su 
pueblo después que tiene que regresar por el terremoto que destruyó 
la capital. Es reclutado para el FSLN en 1974 y pasa a la clandestinidad 
en octubre de 1977, mientras estudiaba Economía, incorporándose a la 
organización de redes clandestinas en San Judas y Ciudad Sandino. 
Asume responsabilidades en las acciones insurreccionales de 1978 en 
Ciudad Sandino, y en los barrios occidentales en junio de 1979. 

En los años ochenta hasta la fecha de esta entrevista, es parte de las 
estructuras políticas del FSLN en el departamento de León. 

En octubre de 1975, Luis Carrión y Roberto Huembes son expulsados del 
FSLN por decisión de la Dirección Nacional en el país, entonces integrada de 
hecho por Pedro Aráuz, Tomás Borge, Carlos Agüero y Henry Ruiz –quien 
estaba en la montaña–. Roberto Huembes era el responsable del FSLN en 
Managua y Luis Carrión era una figura muy reconocida en los movimientos 
cristianos  que  tenían  fuerte  presencia  en  los  colegios,  universidades  e 
incluso en los barrios. 

La expulsión generó el alineamiento de una serie de militantes que habían 
trabajado con todos ellos, e inició el proceso de formación de la Tendencia 
Proletaria. El FSLN en Managua sufre un proceso de desarticulación. En el 
transcurso,  la  mayor  parte  de  los  militantes  y  activistas  terminaron 
alineándose, no sin cierta angustia en algunos casos,  de acuerdo con la 
amistad, el conocimiento personal, a quien lo había reclutado; y en menor 
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medida, por los planteamientos políticos e ideológicos de cada una de las 
agrupaciones. En las bases populares, los alineamientos se correspondían 
de acuerdo con quien te contactaba o reclutaba, pues a la mayor parte lo 
que  le  interesaba  y  le  motivaba,  era  luchar  para  acabar  pronto  con  la 
dictadura, menos, los detalles o énfasis de las tendencias1. 

En Managua, la disputa por conseguir una mayor parte de las estructuras 
en ese alineamiento, fue bastante fuerte. Se expresó con gran vigor en las 
universidades, los colegios y los barrios. La división golpeó seriamente el 
trabajo organizativo del FSLN-GPP. La labor de reorganización de los barrios 
populares es descrita por dos de sus actores participantes en esos años, 
Ramón Cabrales y Luis Gaitán. 

Mónica: A  todos  mis  invitados  siempre  les  hago inicialmente  la  misma 
pregunta: ¿Cómo te integrás a la lucha y al Frente Sandinista? 

Luis: Mi familia es de origen proletario. Mi papá, nacido en San Judas, era 
un fumigador del SNEM, Sistema Nacional de Erradicación de la Malaria. Mi 
mamá era  una ama de casa  de La  Paz  Centro.  Después  que aprobé  la 
primaria en La Paz Centro, me vine a estudiar al Instituto Ramírez Goyena 
en 1969, precisamente el año en que cae Julio Buitrago, ex-alumno de este 
Instituto.  Sus  estudiantes  tenían  tradición  combativa,  participaban  en 
huelgas y marchas de protesta. En 1970, se dio aquella famosa huelga de 
los  maestros,  y  las  protestas  por  el  incremento  del  precio  de  la  leche. 
Estaba en segundo año, y participé en esa huelga. 

Mónica: Explicá a nuestros oyentes qué es eso de la huelga de la leche. 

Luis: Le  iban  a  subir  0.10  centavos  al  litro  de  leche.  Valía  unos  0.50 
centavos  y  el  gobierno  pretendía,  con  las  empresas,  subirlo  a  0.60 
centavos;  entonces  se  realizaron  manifestaciones  de  protesta,  que 
coinciden con la huelga de los maestros y expresiones de solidaridad de los 
estudiantes. En Managua, fueron muy fuertes las protestas en los institutos 
Maestro Gabriel y Ramírez Goyena. 

Respondieron con represión.  La famosa Nicolasa Sevilla  con el  AMROCS, 
Asociación de Militares Retirados, Oficiales, Clases y Soldados, dirigiendo la 
represión en contra de la Federación Sindical  de Maestros de Nicaragua 
(FSMN) y de los estudiantes del CERG, Centro Estudiantil Ramírez Goyena, 
que era donde yo estaba, que era como el brazo legal del Frente Estudiantil  
Revolucionario.  En  ese  FER  estaba  Valdivia  y  otros  compañeros  con 
experiencia. Ese año fui expulsado del Ramírez Goyena por el famoso Juan 
Doña y por “El Gato” Núñez, y me tuve que ir a estudiar al Modesto Armijo. 
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Me expulsaron del Goyena porque había participado en estas dos protestas 
y estábamos colorados. Había un Director que había sustituido a Reinaldo 
Núñez, y Juan Doña, un connotado oreja del somocismo, junto con Víctor 
Canales. Estudié ahí hasta el año 1972. Por el terremoto, me tuve que ir de 
nuevo a La Paz Centro a concluir mi bachillerato. 

En  La  Paz  Centro,  fui  destacado como el  mejor  alumno del  colegio.  He 
notado que el  Frente  se  nutrió  por  lo  general,  en aquellos  años,  de los 
mejores estudiantes. Es claro el ejemplo de Julio Buitrago. Eran compañeros 
con calidad estudiantil.  Así se fijaron en mí, y en 1974, fui reclutado por 
Bayardo Linarte, quien en ese momento era un estudiante universitario en 
León. Me integré en una célula con este compañero que está vivo, con el 
compañero César Jiménez, quien está fuera del país, y con Martha Angélica 
Quezada, caída en 1977. 

Entiendo  que  en  ese  momento  existían  otras  células;  pero  como  había 
compartimentación, yo no podía saber, ni me imaginaba quiénes eran los 
otros compañeros. Siempre en un pueblo la gente se conoce; yo estaba en 
un  comité  pro-deporte  que  era  progresista,  y  era  como  una  cantera. 
Después comprendí lo que significaba para el Frente el trabajo legal dentro 
de las masas. 

Mónica: Recuerdo que recluté a Martha Angélica en León, pues ella llegó a 
estudiar al Colegio La Pureza y era compañera de una de mis hermanas. Me 
imagino que le dieron luego trabajo en su propio pueblo. Ahora contanos, 
“Nacho”, ¿cómo entraste a esta cosa? 

Ramón: Realmente,  mi  integración  al  Frente  es  un  proceso  bastante 
distinto a los que otros compañeros han contado. Entro al Frente siendo un 
estudiante  universitario.  Es  más,  cuando  el  Frente  me  planteó  que  era 
necesario  que  me  fuera  clandestino,  era  estudiante  de  quinto  año  de 
Economía, me hacían falta cuatro clases para graduarme en la universidad. 

Esto lo digo porque mucha gente piensa que nosotros éramos muchachos 
estudiantes o gente que no teníamos ninguna preparación. Pero muchos 
tomamos  la  decisión  de  integrarnos  a  la  lucha,  teniendo  ya  niveles 
universitarios o incluso siendo profesionales. 

Provengo  de  un  barrio  más  o  menos  humilde  que  es  el  San  Luis,  en 
Managua. Ahí nací y crecí. Mi familia tenía una pulpería que era manejada 
por mi madre. Mi padre era, primero, oficinista en el Ferrocarril del Pacífico 
de Nicaragua, pero después se transformó en vendedor ambulante. Todos 
los  días  recorría  las  calles  de  Managua  con  su  venta  ambulante  en  su 
inseparable motocicleta. Así, con los aportes modestos de ambos, nosotros 
tuvimos  estudios  en  los  colegios  públicos  del  barrio  y  después  en  los 
institutos René Schick y Ramírez Goyena. 
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Por  supuesto,  en  todo  este  período  de  estudiante  uno  va  adquiriendo 
conciencia e inquietudes revolucionarias; pero pese a que yo fui Presidente 
de  sección  en  el  Ramírez  Goyena,  realmente  no  tuve  una  vinculación 
directa con el Frente ni con ningún organismo, en secundaria. 

Posteriormente  entré  a  la  universidad.  Por  el  terremoto  tuve  que 
abandonarla,  me dediqué a trabajar  y comencé a tener contacto con la 
gente  de  los  barrios  orientales,  en  particular  de  la  Colonia  Nicarao.  Fui 
miembro de la Selección Nacional  y capitán de la Selección Nacional  de 
Voleibol, y al tener que convivir en esos barrios, entro en contacto con el 
Movimiento Juvenil de la Nicarao, donde había un montón de compañeros 
que ya estaban vinculados con el FSLN. Después de la toma de la casa de 
Chema Castillo, ya de vuelta en la universidad, comienzo a jalar con Aura 
Ortiz,  nos  casamos,  y  es  ella  la  persona que me recluta  para  el  Frente 
Sandinista. 

Algo anecdótico es que ella no me quería reclutar, porque creía que yo era 
del  MAP-ML,  Movimiento  de  Acción  Popular  Marxista-Leninista,  que  eran 
trotskistas.  Ella  creía  que  yo  era  trotskista  por  mis  expresiones,  por  mi 
radicalismo, e incluso me decía que estaba convencida de que si yo me 
metía  al  Frente  Sandinista,  iba  a  ser  capaz  de  llegar  hasta  las  últimas 
consecuencias. Ella tenía temor de que yo pasara a esa etapa. 

Cuando  fui  reclutado,  trabajaba  en  la  empresa  ENACAL,  como  jefe  de 
contabilidad de costos. Comencé a realizar trabajo político en la empresa. 
En ella conocí, precisamente, a un hermano de Martha Angélica Quezada. 
Nos hicimos muy buenos amigos y a la muerte de Martha Angélica el 17 de 
octubre de 1977, tuve la oportunidad de incorporarlo, más o menos, como 
un colaborador del Frente Sandinista. 

El Frente Sandinista estaba dividido en tendencias y me tocó reconstruir, 
junto a tres compañeros, el trabajo de organización popular en los barrios 
de Managua. No tuve experiencia en el trabajo estudiantil, sino que pasé 
directamente al trabajo en los barrios. 

Luis: Quiero recordar algo que se me había escapado, es importante. Decía 
que  mi  papá  era  un  trabajador  del  SNEM;  ahí  era  chiva,  porque  era 
empleado del gobierno. El SNEM andaba dando pastillas, se introducían a 
las casas fumigando contra la malaria. Aparte de hacer el trabajo contra el 
paludismo, eran como agentes especializados ad-honórem del somocismo. 
Era bien seleccionada la gente  que iba a trabajar  ahí,  tenían que pedir 
cartas  de  recomendación.  Mi  papá  manejaba  un  montón  de  revistas 
Bohemia de los años 1959-19622, y yo no sé cómo hacía para andar con 
esas  revistas,  porque  nosotros  alquilábamos  casa  y  nos  movíamos 
frecuentemente de La Paz Centro a Managua, de San Judas a Altagracia. 
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Cuando matan al Che, mi papá siempre andaba un radio y escuchaba Radio 
Rebelde, en la onda corta. Le gustaba escuchar a Fidel, al Che; por eso fue 
que yo me di cuenta a temprana edad cuando mataron al Che, pues él 
estaba  apesarado.  Teníamos  también  otros  familiares  que  habían  sido 
opositores  a  Somoza,  eran  conservadores,  mi  tío,  mi  tía,  mi  abuela.  En 
1967, cuando la masacre del 22 de enero en la Avenida Roosevelt, a dos 
cuadras de los Mercados Central y San Miguel, yo estaba pequeño; pero mis 
tías y mis tíos eran comerciantes de estos mercados y vivieron eso. 

En la Paz Centro pasé desde 1974 hasta 1977 en una célula, estudiando, 
entrenándonos en las cañadas, haciendo tiro al blanco con fusiles 22, con 
pistolitas. Recuerdo una anécdota del 76. Habíamos estado unos días antes, 
en una cañada con Bayardo, con César y Martha, y cuando ya veníamos de 
vuelta, me mandan adelante para que no venga oyendo lo que platican 
ellos.  Me habían pedido que revisara el  fusil  a ver si  no había quedado 
ningún tirito 22. No lo revisé, se me olvidó, se me pasó por alto, pero ellos 
se fijaron; y allá cuando faltaba un kilómetro para llegar al pueblo, vino uno 
de ellos, César, me agarró el fusil y lo disparó, y ¡bang!, salió el balazo. Me 
llamó la atención porque tenía que ser disciplinado, que eso era peligroso, 
que podía haber matado a alguien en cualquier momento, que me había 
ganado una sanción y que me iban a decir cuál era mi sanción. 

Pasó un mes y yo pensé que se les había olvidado el asunto y me alegré; 
pero allá un día llegan los dos a levantarme para que nos fuéramos de La 
Paz Centro al Momotombo, en trote, corriendo a las cinco de la mañana. 
¡Juepúchica!  Cuando me llegaron a levantar,  yo me puse ahuevado,  me 
tuve que ir con ellos corriendo; cuando ya íbamos como a ocho kilómetros, 
ya no aguantaba, iba cansado y sin beber agua, nada de eso, así llegamos 
hasta el Momotombo. Son diecisiete kilómetros. 

Cuando ya venía de vuelta, pedí cacao, y les dije: –Miren, yo ya no aguanto;  
si no me dan agua, yo no sigo porque, ¡ideay!, no aguanto, me voy a morir 
aquí. Nada, tenés que aguantar. Y me hicieron caminar como un kilómetro 
más.  Cuando  ya  veníamos  casi  a  la  mitad  de  vuelta,  parece  que  se 
compadecieron, se les ablandó el corazón, y me hicieron beber un guacal 
de agua de pozo que hay en La Paz. 

Lo que te quiero decir es la disciplina, la rigidez con que nos formaron en 
esos años,  previos a que nos fuéramos a la clandestinidad.  De los años 
1974 a 1977, pasé tres años en células, estudiando Y las casas quedaron 
llenas  de  humo3 y  todo  lo  que  había  que  estudiar,  como  marxismo-
leninismo, entrenando, haciendo ejercicio y toda esa cuestión. 

Mónica: ¿Martha Angélica llegaba a La Paz Centro los fines de semana? 
¿Ella estaba en la universidad? 
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Luis: Sí,  ella  primero  estudió  en  La  Pureza,  en  León,  y  después  en  la 
universidad; con nosotros estuvo hasta en 1976, y se nos desapareció. Ahí 
no se podía preguntar nada, vos sabés; nos dijeron que la compañera pasó 
a la  clandestinidad y ya está,  nada más.  La compartimentación era tan 
fuerte, que no podías andar preguntando mucho. Cuando Martha Angélica 
cae,  el  primero que la ve en la televisión soy yo,  esa noche del  17 de 
octubre. Eso me impactó mucho. Yo la quería mucho porque habíamos sido 
del Comité muy jóvenes, desde diecisiete o dieciocho años, y me impactó 
verla en la televisión. Yo la reconocí aun cuando andaba con el pelo afro. 

A los dos días la llevaron, no la velaron, sólo la llevaron para enterrarla, y yo 
estaba bien conmocionado.  Escondido  se  me salieron  las  lágrimas  y  mi 
mamá sospechó entonces que yo era del Frente. Esa noche que me miró en 
el patio bien acongojado, me dijo: –Mirá, yo creo que vos sos del Frente 
Sandinista. Cuidado te van a matar como mataron a la Martha Angélica, 
salite de eso si es que andás metido. 

Yo estaba en tercer año de Economía en la universidad, y como a los cinco u 
ocho  días  que  a  ella  la  matan,  me  dice  mi  jefe  que  el  Regional  había 
decidido que mi persona era la que iba a sustituir a la compañera en la 
clandestinidad; no porque fuera de La Paz, sino porque era el compañero 
que más o menos tenía ciertas características para eso. 

Yo prácticamente vivía aquí en Managua porque estudiaba, y sólo viajaba 
los fines de semana para La Paz; entonces me dejan aquí en Managua, me 
prohíben volver a llegar, me dicen que me despida de mi familia al suave, 
nada más de mi mujer y de mi mamá, cero comentarios, y que voy para 
San Judas, semi-legal todavía. 

Me mandan a que haga una contraseña para que me contacten. Yo mismo 
la elaboré. Iba a estar con un pantalón verde y una camisa blanca manga 
larga, un disco de Palo de Mayo en una mano y con un periódico La Prensa 
debajo  del  brazo.  Entonces  se  me iba  a  acercar  alguien  a  preguntar:  – 
¿Tenés la Quinta Sinfonía de Beethoven? Y entonces le iba a decir yo: –No, 
sólo el Palo de Mayo. 

Me mandaron a fines de octubre y yo me pongo en la esquina a las seis de 
la  tarde  cuando  los  obreros  están  saliendo.  Entonces,  pasa  el  primer 
miércoles, porque eran cinco minutos los que tenía que estar ahí, de 6 a 
6:05, y yo, a todo el que miraba venir, varón, mujer, obrero, estudiante, 
pensaba que ése era mi contacto. Pasó el primer miércoles y nada. Pasa el 
segundo  miércoles,  tampoco.  Al  tercer  miércoles,  cuando  ya  pensé  que 
nadie me iba a contactar, se me apareció un flaquito, blanquito, como de 
unos dieciocho o diecinueve años y me preguntó:        – ¿Tenés la Quinta 
sinfonía de Beethoven? –No, sólo el Palo de Mayo. –Caminá. Y ya comencé a 
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caminar.  Ese  flaquito  era  el  compañero  Walter  Mendoza  “René”,  el 
compañero “101” en la vida militar. Con él comenzamos a desarrollar un 
trabajo  desde  octubre  hasta  el  mes  de  mayo  de  1978,  clandestino; 
comencé  a  atender  las  estructuras  de  San  Judas,  ahí  se  comenzaron  a 
formar los CAP, Comité de Acción Popular. 

Mónica: De  eso  vamos  a  hablar  después;  queremos  que  le  prestés  la 
guitarra a “Nacho”, porque es el que menos quiere hablar. 

Luis: Y en la clandestinidad era bien tímido, poco hablaba. Era hombre de 
pocas palabras. 

Ramón:  Y  de  mucho  accionar.  Estaba  recordando  a  Walter  Mendoza 
“René”, quien fue un personaje que marcó mucho mi vida, incluso uno de 
mis hijos se llama Walter René. 

Efectivamente, después de mi reclutamiento para el Frente, como pareja 
con Auri, vivíamos en una casa en el barrio María Auxiliadora, y no sé por 
qué razón,  de repente llegaron de inquilinos, Margine Gutiérrez y Walter 
Mendoza. Ellos eran parte de otros equipos de trabajo, ambos trabajaban 
en la universidad. Aunque todos sabíamos que éramos sandinistas, en la 
casa  no  hablábamos  de  eso,  todo  el  mundo  tenía  un  trabajo 
compartimentado. Era una situación risible: dentro de la casa comíamos, 
cada quien lavaba sus platos, pero nadie hablaba ni de lo que hacía, ni de 
cómo estaban las cosas, ni nada por el estilo.

Mónica: ¿Quién fue exactamente tu responsable después que te recluta 
Aura? 

Ramón: Se llamaba Carlos, pero no conozco el apellido. Su seudónimo era 
“Antonio”, quien llegó a ser mayor o teniente coronel en el Ejército. Estaba 
casado con  una sobrina  de  Irma Guerrero,  de  Chinandega,  era  de esos 
lados.  El  compañero  pasa  a  la  clandestinidad  porque  a  alguien  le 
encontraron unas fotos, creo que en una casa de la Colonia Centroamérica, 
también una bandera del FSLN que lo comprometían. 

Comentario  de  la  autora: Margine  Gutiérrez  nos  explicó  que  desde 
finales de 1976 vivieron en una casa de la Colonia Centroamérica,  Noel 
Escobar, Zenobia García, Carlos Herrera y ella. Eran el Comité Ejecutivo del 
FER y hacían también otras tareas. Por ejemplo, Margine, además del FER, 
atendía Nagarote por el Frente. En marzo de 1977 llega Charlotte Baltodano 
a esa casita,  porque en mayo,  que es cuando la capturan,  se iniciarían 
acciones de la guerrilla urbana con aquel operativo famoso “Ródrigo no ha 
muerto”. 
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A  los  días  de  haber  llegado  ella,  una  veintena  de  jeeps  BECAT,  de  la 
Guardia, se ubicó en la parte delantera de la casa, y los ocupantes tuvieron 
que escaparse por techos y patios traseros, hasta salir a la otra cuadra. 
Margine tuvo que sacar un enorme saco de tiros por  una tapia.  No me 
puedo imaginar a la Margine, tan flaca entonces, en esa misión; aunque 
como dice ella, “con la Guardia detrás, todo eso era posible”. Se especuló 
que la casa había sido detectada porque vieron a Charlotte en la puerta de 
entrada, o que la casa estaba quemada desde antes que ellos la habitaran. 

Margine explica que no es ahí donde encuentran las fotos, sino en poder de 
Carlos Herrera,  quien también tuvo que pasar a la clandestinidad,  y fue 
enviado a la montaña, de donde se bajó casi de inmediato, por lo que fue 
considerado  un  desertor.  En  este  tiempo  es  que  también  sale  el  otro 
compañero del mismo nombre que era procedente de Chinandega. 

Carlos Herrera es hijo de don Rafael Herrera, a quien yo recluté en el Barrio 
Laborío,  cuando hacia  labores  de vendedor  de hilos.  Don Rafael  fue  un 
extraordinario  compañero,  muy  convencido  de  la  lucha,  estudioso  y 
analítico. Después del triunfo trabajó en la Seguridad del Estado. 

•

Ramón: Los  otros  miembros  de  mi  célula  eran  Napoleón  Loáisiga  y 
Guillermo Arce. Al irse Antonio, Quincho y Carlos Arroyo deciden hacer una 
reorganización;  me  hacen  responsable  del  trabajo  popular,  y 
posteriormente reubican a Guillermo y a Napoleón en otras tareas. 

En ese tiempo parecía que se habían desaparecido los responsables4. Había 
un  compañero  que  habían  herido  o  matado.  Era  alguien  que  se  había 
bachillerado  en  el  Goyena  y  estudiaba  en  León,  creo  que  era  Iván 
Montenegro. Después quedó Egda Vélez, y luego Quincho Ibarra5. 

Mónica: A principios de 1977, cuando Pedro Aráuz plantea que viene una 
jornada ofensiva y que el que quiera salir del país se puede ir, sin sanciones 
ni consecuencias, Quincho Ibarra, quien convivía con Rosario Murillo que 
estaba embarazada de él, plantea que quiere salir del país y ambos se van. 

Ahí  vuelven a juramentar  a  todos  los  que nos  quedamos.  Me di  cuenta 
porque desde nuestras estructuras en el  norte tuvimos que organizar el 
operativo para que salieran por puntos ciegos, Quincho y otros compañeros 
que luego se integraron al trabajo internacional. 

Ramón: Después  que  se  va  “Quincho”  Ibarra  al  exterior,  el  primer 
clandestino  con  quien  hacemos  contacto  es  con  Carlos  Arroyo.  Pero 
entonces éste decide que Walter y yo reconstruyamos un nuevo equipo de 
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trabajo en los barrios. Lo que dice “Esteban” Luis Gaitán es correcto; había 
un crecimiento mínimo en el Frente Sandinista, entonces. 

Mónica: Es  importante  que  la  gente  sepa  que  realmente  el  salto  a  la 
masividad  en  el  FSLN  se  da  realmente  en  1978.  Después  de  1974  la 
represión golpea las ciudades, las redes se destruían, y tenía que volverse a 
empezar el trabajo de base y a recontactar a la gente. 

Ramón: Yo me percato de que somos realmente un grupo pequeño, cuando 
hacemos la campaña para liberar del  aislamiento a Tomás y Marcio.  Me 
acuerdo que nos da la orden Carlos Arroyo de que todas las unidades y 
todas las células de los sectores populares y todo el Frente Sandinista en 
Managua, va a colocar banderas en la capital para demostrar la fortaleza 
del Frente y exigir que cese el aislamiento de Tomás y de Marcio. Entonces, 
el  equipo  nuestro  que  es  de  cuatro,  decidimos  colocar  banderas  en 
Ticuantepe,  en  el  Estadio,  en  la  Nicarao,  en  un  montón  de  sitios. 
Posteriormente sale un comunicado del Frente donde decía que las células 
sandinistas  habían  operado  en  todo  Managua  colocando  banderas  y 
mencionaba todos los sitios donde nosotros habíamos andado. Me percato 
de que efectivamente esos éramos todos los que estábamos en el trabajo 
popular. 

Bayardo Arce andaba por aquí, habían sustituido a Quincho Ibarra. Deciden 
entonces hacer un nuevo equipo para los sectores populares, en el  cual 
integran a Walter. Nosotros decidimos dividir Managua para el trabajo de 
reclutamiento en dos partes: los sectores orientales y los occidentales. Él se 
va a Ciudad Sandino que era el Open 3, San Judas y todos esos barrios, y yo 
agarro para el lado de Las Américas. 

Mónica: También él trabajaba en Monseñor Lezcano y Altagracia. 

Ramón: Ésa era una parte donde él tenía que reclutar. Nosotros dijimos 
que era como nuestra Ruta Sandino6.  Él  iba a arrancar desde el Open y 
venir hacia el centro; y yo arrancaba desde Las Américas y la Carretera 
Norte,  hasta  que  posteriormente  nos  encontráramos  con  un  ejército  de 
gente, que realmente al final eso fue lo que pasó. 

Entonces,  en esta reorganización de Managua,  me percato que la única 
forma de hacer ese trabajo que nos habían puesto, era dejar una de las 
cosas que hacía.  En Managua, yo creo que después de la división y las 
Tendencias, a la GPP nos habían quedado muy pocas estructuras, y además 
los que nos quedaban estaban indecisos, porque de repente comenzó la 
idea de que la gente podía estar en una tendencia o en otra. Yo llegué a la 
conclusión que la única forma de poder trabajar para la revolución era dejar 
de estudiar, entonces estaba en quinto año de la universidad, me faltaban 
cuatro clases para graduarme de economista y decidí dedicar por completo 
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el  tiempo  que  me  quedaba  después  de  la  jornada  laboral.  No  podía 
renunciar al trabajo porque requería la plata para mantenerme, y además la 
vivienda que yo alquilaba era casa de seguridad para Carlos Arroyo. 

Comencé a trabajar para el lado del Reparto Schick, donde conocí gente 
que era de las Comunidades Cristianas de Base,  y con la gente que yo 
había  conocido  en  mis  andanzas  en  la  Nicarao,  comencé  a  reclutar 
estudiantes que estaban trabajando con estas comunidades cristianas,  y 
ahí comenzamos a abrir todo un camino.

Mónica: En  estas  jornadas  reclutan  a  Harry  Chávez  en  San  Judas  y  a 
Manzanares. 

Ramón: Sí,  a  Harry  Chávez  lo  reclutan  en  San  Judas.  A  Oswaldo 
Manzanares, lo recluto yo. Es decir, depende de dónde venga el personaje o 
el  compañero,  prácticamente  así  estaba  definido  quién  lo  pudo  haber 
reclutado. 

Mónica: Tal vez habría que explicar que lo que se hacía era formar células 
y que cada una, a la vez, tenía que ir reclutando a más y a más y a más,  
como una multiplicación. 

Ramón: En el  primer momento nosotros dábamos el  visto bueno y nos 
entrevistábamos con cada persona. Posteriormente eso fue más masivo. Ni 
conocías quiénes eran los compañeros que estaban abajo, ni ellos tampoco, 
hasta que llega la represión de octubre7. 

Después del Barrio María Auxiliadora, yo viví en Ciudad Xolotlán. En mi casa 
estuvo la “Genoveva”, Juno Rodríguez, de Estelí,  que también murió con 
Martha Angélica. Juno atendía el sector estudiantil. 

Con esa represión de 1977 quedamos sin contactos,  porque además no 
conocíamos  exactamente  que  Carlos  Arroyo  había  muerto,  hasta  que, 
reconstruyendo las  fotografías  que  habían salido  en  el  periódico,  donde 
aparecía  alguien  con  el  rostro  totalmente  desfigurado,  entonces  nos 
percatamos de que era él. Con Walter, buscamos nuevamente el contacto, 
a ver qué es lo que estaba pasando, y de esa manera llegamos hasta Noel 
Escobar, que sale del movimiento estudiantil y lo pasan como responsable 
de  Managua.  Nosotros  ya  lo  conocíamos  y  nos  pareció  una  temeridad 
haberlo  dejado  en  ese  instante  a  cargo  de  Managua,  porque  era  un 
personaje sumamente reconocido.  Cuando vemos a Noel,  el  clandestino, 
que viene,  Walter  y yo nos tiramos la carcajada.  Lo conocíamos,  estaba 
súper  quemado  y  todo  lo  demás.  Después  ya  viniste  vos,  Mónica,  a 
encargarte de Managua. 
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Así,  de  esta  manera,  Walter  y  yo  comenzamos  a  formar  el  movimiento 
popular. Nos nutrimos con cuadros buenos, llegaron Luis Gaitán “Esteban”, 
Harry Chávez, Eduardo Cuadra, Danilo Norori, y otros compañeros que eran 
una camada de gente que estaba en el FER, en el movimiento estudiantil o 
vinculados ahí, y que nunca los soltaban para pasar al trabajo de barrios. 

Eso que contaba “Esteban” de la forma cómo lo contactaron, era típica. A 
mí me tocó con Eduardo Cuadra. Me acuerdo que lo pusieron sobre la calle 
principal  de  Las  Américas.  Él  tenía  el  seudónimo  de  “Julio”,  por  Julio 
Buitrago, y entonces estaba el chele flaco, narizón, y cuando lo vi, le digo la 
contraseña, pero estaba de una manera tan cómica, parado ahí, en un sitio 
peligroso –no sé quién le había dado la idea de pararse ahí– que cuando le 
digo la contraseña y él  me contesta algo,  me pongo a reír  y  le  digo:  –
Vámonos de aquí, que te van a matar. Entonces nos metimos a las calles de 
Las  Américas,  y  lo  dejé  en  ese  sector.  Ya  con  Eduardo  y  José  Ángel 
Benavides, comenzamos a consolidar el trabajo en los barrios. 
Mónica: ¿Te acordás de la compañera de Estelí que muere en Monseñor 
Lezcano, Urania Zelaya Úbeda? Cuando yo salgo de la cárcel, ella ya está 
clandestina. ¿Te acordás cómo vino ella? ¿Tenés datos de cómo vino ella 
aquí a Managua? 

Ramón: Urania tenía como dieciséis años, era estudiante de secundaria y 
aparece  aquí  a  hacerse  cargo  de  la  Asociación  de  Estudiantes  de 
Secundaria,  del  movimiento  estudiantil  que  teníamos  nosotros.  Era  un 
muchacha blanquita, pelo amarillo, pecosa, que además hizo una escuela 
militar conmigo, con Walter Mendoza y con Noel Escobar en marzo-abril de 
1978. 

Mónica: ¿Quién se las impartió? 

Ramón: El hoy gordito William Ramírez, que estaba más o menos atlético, 
y el hoy General Glauco Robelo, fueron mis dos instructores. Además, yo 
me  gané  el  premio  de  William  Ramírez  para  ser  el  oficial  permanente. 
Posteriormente a nosotros nos dieron la tarea de reproducir las escuelas. 
Después se llamaron “clínicas”, porque eran más cortas, se impartían en un 
día. Con toda esa gente entrenada realizábamos las acciones. 

Gente de los barrios Schick, Valentín Barrios, por ejemplo, la misma Urania 
Zelaya Úbeda, quienes luego caen con Manuel Olivares, Marcos Sequeira y 
todo el  Comité Ejecutivo de la AES,  mueren en Monseñor Lezcano8.  Eso 
impacta de una manera tremenda en la vida de todos estos muchachos del 
movimiento estudiantil  y  me parece que permitió  la  consolidación de la 
mayoría de ellos; fue algo muy fuerte pasar de la bomba de contacto y 
todas esas cosas, a un combate violento con la Guardia, que le costó la vida 
a muchos de ellos. 
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Mónica: A propósito de esta época, quiero contar la historia de Mario Elvir 
Maldonado (1954),  un  compañero  que  formaba parte  de  las  estructuras 
legales en los momentos más difíciles de la reorganización de la Tendencia 
GPP en Managua. En julio de 1977 había participado en un operativo en 
Radio  Mundial  junto  a  Carlos  Arroyo,  Noel  Escobar,  Margine  Gutiérrez  y 
Glauco Robelo9.  Después estuvo incorporado a un equipo que atendía el 
trabajo  en  el  sector  obrero,  él  impulsó  el  Movimiento  Sindical  Pueblo 
Trabajador.  Silvio  Ramírez  “Donaldo”,  Sergio  Hernández  “Paco”  y  María 
Teresa  Fernández  “Xiomara”,  hacían  el  trabajo  abierto;  y  Mario  el 
conspirativo.  Posteriormente  el  equipo  fue  fortalecido  con  Guillermo 
Avendaño “Oliverio”, Manuel Loredo Rugama y el obrero Manuel Lezcano. 

En junio de 1978, después de visitar a varios obreros del barrio Acahualinca 
y  de  entregarles  comunicados  y  materiales  del  FSLN,  Mario  Elvir  iba 
saliendo del barrio, ya cayendo la noche, cuando dos agentes de la OSN 
montados en una motocicleta, lo detuvieron, le quitaron sus documentos 
personales,  lo  vapulearon  brutalmente  y  quisieron  llevárselo  del  lugar. 
Temiendo que lo llevaran a asesinar, Mario prefirió resistirse confiando en 
que los pobladores, que se fueron acercando al lugar, lo auxiliaran. Mario 
los  embistió  a  patadas,  sorprendiéndolos.  Los  agentes  desistieron  de su 
captura debido a que la población asumió una posición amenazante hacia 
ellos.  Incluso,  algunos  niños  les  lanzaron  piedras  demandando  que  no 
siguieran  golpeando al  muchacho.  Mario  salió  de  Acahualinca  hacia  Las 
Américas No. 2, en donde unos colaboradores, don Julio Bordas Lacayo y su 
esposa Adayna Sanders Escobar, lo curaron. 

A pesar de insistir que lo pasaran a la clandestinidad, pues sus documentos 
habían  quedado en manos  de la  OSN,  Mario  debió  seguir  realizando su 
trabajo semi-legal  y,  mes y medio después,  en julio de 1978,  cerca del 
Parque  de  Villa  Esperanza  y  Reconstrucción  fue  violentamente  detenido 
mientras  se  movilizaba  junto  a  dos  obreros  de  la  Coca  Cola,  Agenor 
Guerrero y Durman Carranza. 

Detenidos los tres,  fueron llevados a la Loma de Tiscapa y sometidos a 
torturas.  Cuando los  esbirros  de Somoza identificaron que uno de ellos, 
Mario,  era el  muchacho que había recientemente pateado a dos de sus 
miembros en Acahualinca, se enfurecieron y arreciaron sus golpes contra él, 
fracturándole dos costillas. Veinticuatro horas después de detenidos, en un 
momento  de  desorden,  Mario  fue  dejado  en  calzoncillos,  sin  esposas  y 
completamente solo. Observó que la puerta de la celda de tortura estaba 
entreabierta. Estaba muy entrada la noche y pronto amanecería, entonces 
decidió jugársela.

Salió de la celda de tortura sin que nadie lo viera, se lanzó hacia las laderas 
de la Laguna de Tiscapa rodando, y emprendió el cruce de la Laguna hasta 
que,  minutos  después,  notó  que  se  acercaron  varios  guardias  en  su 
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búsqueda. Audazmente renunció al cruce y nadó hacia una de las orillas 
donde se enterró entre hojas y tierra. Ya amaneciendo y una vez que los 
guardias desistieron de su búsqueda, concluyó que sólo tendría chance de 
escapar  de  noche,  entonces  se  mantuvo  semienterrado,  sin  moverse, 
durante todo el día. Al caer la noche, salió por el lado donde hoy queda el 
Restaurante Tiscapa, y logró escapar en un taxi que lo llevó a casa de un 
amigo en Bello Horizonte. Su relato, escrito a máquina poco después de los 
sucesos en 1978, me fue entregado recién el  triunfo de la revolución,  y 
ahora  quiero  incorporarlo  en  estos  testimonios  como  un  detalle  de  la 
audacia y la calidad de la que estaban construidos los jóvenes sandinistas. 

Como habrán observado, las historias de “Nacho” y “Esteban” se cruzan 
aquí en Managua, en el trabajo de los barrios por parte de la Tendencia GPP. 
Cabrales explicó la división del trabajo que hizo con Walter Mendoza, ahora 
es  importante  que “Esteban” explique el  trabajo  de base en San Judas. 
¿Cuáles  eran  tus  tareas  principales?  ¿Dónde  estabas  durante  la 
insurrección? 

Luis: Contacto con Walter en el  momento en que,  como decía “Nacho”, 
estábamos  impulsando  a  nivel  nacional  la  campaña  por  la  libertad  de 
Marcio y Tomás. Entonces ya había en San Judas, no un trabajo organizado, 
pero  sí  bastante  efervescencia;  de  tal  manera  que  recuerdo que  desde 
octubre de 1977 hasta mayo de 1978, pasando por la muerte de Pedro 
Joaquín Chamorro y toda esa jornada de “Navidad 1977 sin reos políticos”, 
todo  ese  tiempo  vivíamos  en  San  Judas,  y  ya  había  un  buen  trabajo 
alrededor de los CAP. 

San Judas fue, y creo que sigue siendo, un bastión revolucionario. Era un 
hormiguero  de  sandinistas,  de  tal  manera  que  reclutábamos  familias 
enteras. Cuando me dijeron que era el último día que iba a estar en San 
Judas  y  que iba  a  pasar  al  Open 3,  que hoy  se  llama Ciudad Sandino, 
hicimos un acto espectacular en la Iglesia católica de San Judas. Casi más 
de  mil  personas,  el  30  de  mayo  de  1978.  Ya  los  CAP  tenían  bastante 
desarrollo.  Era  envidiable  el  trabajo  que  había  en  San  Judas.  Ya  para 
entonces vos, Mónica, estabas como responsable de Managua. 

Me trasladan a Ciudad Sandino precisamente porque tenía características 
propias de un barrio obrero. “René” me llevó a las casas de seguridad, una 
era de la compañera Rosa Taleno, mamá de varios militantes del Frente, 
quien  murió  de  una  enfermedad  natural  después  del  triunfo  de  la 
Revolución.  Uno  de  sus  hijos  se  llamaba  Edgard  Taleno  “Colocho”,  y 
dormíamos en una litera; él dormía en la camita de arriba y yo en la de 
abajo. 
Taleno era Tercerista y yo era el Jefe de la GPP, pero nosotros, sin romper la 
compartimentación,  nos  sentimos identificados y conversábamos mucho. 
No  estuvimos  mucho  tiempo  junto,  él  se  desapareció  un  mes  después. 
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Participó en el  asalto  al  Palacio  Nacional  del  22 de agosto,  fue a Cuba, 
volvió a ingresar por el lado de Chinandega, y cayó en la insurrección final 
de 1979 en esa ciudad. 

Ustedes  dos  –Cabrales  y  Mónica–  me  encomendaron  ser  el  jefe  de  la 
insurrección de Ciudad Sandino el 9 de septiembre. La hicimos con gente 
que apenas había pasado una clínica de un día, a veces de medio día; pero 
era  un  barrio  muy  combativo,  compuesto  sustancialmente  por  gente 
obrera. El Estado Mayor eran obreros como Miguel y Francisco. 

Mónica: Nosotros orientamos hacer acciones como fuera y sumarnos a la 
insurrección. 

Luis: Me recuerdo, Mónica, que nosotros fuimos con “René”, con vos, con 
Danilo Norori y con “Nacho”, a una reunión a Bello Horizonte, como unos 
tres o cuatro días antes, que supuestamente ya el Comandante Henry, los 
Terceristas y todo el mundo iban a la insurrección final, para nosotros era la 
final. 

Después de esta reunión en que leímos una carta de “Modesto”, vos me 
dijiste que Ramón iba a llegar con unas armas y yo me fui alegre. Me monté 
en un camión de aquéllos en los que se pagaba un peso. Iba alegre por 
Dios, fijate que yo iba soñando que dentro de dos o tres días ya éramos 
libres, y que íbamos a entrar así como cuando entró Fidel a La Habana y 
todo eso. Yo me soñaba eso y llegué alegrísimo allá, y reuní a mi Estado 
Mayor; me dicen que me van a mandar a un compañero militar y que ese 
compañero viene capacitado para desarrollar clínica todo el día, y noche y 
día, completo.

Vos sabés que Ciudad Sandino es un barrio obrero; entonces, cuando me 
mandan  al  cuadro  militar  clandestino,  yo  me  esperaba  un  compañero 
campesino así como yo, con características de chapiollo; y me encuentro a 
un hombre alto, más alto que lo que es, lo vi yo, chele, pecoso, pelo rojo. 
Era “Maynor”, Julio César Avilés. 

Mónica: Como vikingo lo viste. 

Luis: Como vikingo, con una camiseta pull over, de esas que estaban de 
moda y con una chochada como capucha. Entonces digo yo, a la gran puta, 
ahora me van a matar, a mí y a todo el Estado Mayor, porque me mandan a 
un clandestino que no tiene pinta de ser de Ciudad Sandino, pero ni por 
pasada, y en una casa humilde, un chele ahí. Entonces le digo: –Mirá, chelé, 
me vas a hacer un volado, aquí vos te vas a meter y no vas a asomar la 
cabeza para nada, porque si alguien te mira así pecoso, chele y esto, vamos 
a despertar sospecha y nos van a venir a quebrar. Después, cuando llegó 
“Nacho” a dejarme las armas, casi  al  mismo tiempo, al  día siguiente,  le 
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digo: –No jodás, ese maje que me mandaste lo tengo que tener allá en el 
último cuarto dando las clases militares y si lo saco, lo saco después de las 
diez de la noche, para que se me vaya a otra escuela. 

Es decir, estuvimos tres o cuatro días que el Chele anduvo dando clínica, 
escuela  a  diestra  y  siniestra.  Recuerdo  que  nosotros  teníamos  ahí  esta 
experiencia de Ciudad Sandino, y yo quería recordar esto porque ahí hubo 
compañeros que cayeron en esta insurrección, compañeros valiosos a los 
cuales hay que rendirles un homenaje desde aquí, a estos compañeros que 
dieron su vida en esta primera insurrección, en este barrio heroico. 

Mónica: El espacio en estas entrevistas se hace corto para tantas cosas 
vividas. “Nacho” nos ha contado de sus experiencias en el trabajo político, 
pero no ha dicho que fue nuestro principal cuadro militar en los últimos dos 
años en Managua. También es importante señalar que su esposa Auri, Aura 
Ortiz  Padilla,  cae  en  acciones insurreccionales.  Y  debemos  recordar  que 
Cabrales fue uno de los jefes principales de la insurrección de Managua, 
donde destacan Marcos Somarriba, Walter Ferreti “Chombo”, entre otros. 

También  Cabrales  participó  en  una  operación  conjunta  de  las  tres 
tendencias,  en  marzo  de  1979.  Se  necesitaba  divulgar  los  acuerdos  de 
unidad sandinista y rechazar un intento de golpe de Estado que significaba 
un  somocismo  sin  Somoza.  Para  garantizar  que  tuviera  repercusión,  se 
debía  hacer  con  un  golpe  espectacular,  así  que  se  decidió  realizar  un 
secuestro de un local donde serían reconcentrados periodistas que fuesen 
corresponsales extranjeros, y para que un representante de cada una de las 
tres tendencias del  Frente Interno pudiera brindarles una conferencia de 
prensa. Ahí intervinieron Carlos Núñez (TP), Joaquín Cuadra (TT) y Mauricio 
Valenzuela (TGPP). 

Pero además, “Nacho” mostró una serenidad y capacidad extraordinarias 
para la realización de operativos de todo tipo. Si vemos la historia que nos 
ha  contado,  no  es  de  los  que  tuvo  entrenamiento  en  Cuba  o  con  los 
fedayines en Palestina. Tampoco estuvo en la escuela de la montaña. Su 
entrenamiento se lo dan William Ramírez y Glauco Robelo;  sin embargo, 
tenía un don para lo militar y las operaciones especiales como los asaltos 
de bancos. Él hizo los principales asaltos de bancos en los últimos años de 
la  lucha,  con su maletín,  con su corbatín.  Entraba con una serenidad a 
realizar operaciones muy complicadas.

Ramón:  Yo  te  había  pedido  que  de  eso  no  comentáramos  mucho.  La 
escuela  que  recibí  fue  con  William  Ramírez  y  Bayardo  Arce.  Nosotros 
multiplicamos  las  clínicas,  y  una  de  las  cosas  que  se  enseñaban  a  los 
muchachos  era  “el  golpe  de  mano”.  Era  explicarles  a  ellos  y  hacerles 
ensayos de cómo podían organizar un operativo para recuperar fondos o 
cosas por el estilo; es decir, una forma un poco sistemática para que no 
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fuera  una  cuestión  de  salir  a  ver  qué  hacían  en  la  calle,  sino  que 
planificaran  el  asalto,  planificaran  la  recuperación,  que  observaran  el 
objetivo,  que  actuaran  con  un  cierto  método  lógico  de  cómo  hacer  las 
cosas. 

Me preguntabas sobre los bancos. Yo creo que nosotros reiniciamos la etapa 
de recuperaciones  económicas  con  Walter  Mendoza,  Cecilia  Toruño y  su 
hermano Frank Toruño,  quien cayó en El  Coyotepe.  La otra  persona fue 
Glauco Robelo y un compañero que ya murió,  que fue de la  Policía,  de 
apellido Cordero. Fuimos los que reiniciamos estas actividades. Entramos a 
una sucursal del Banco Nacional aquí en Managua, cerca del Parque Las 
Madres, posteriormente hicimos otros operativos en el BANIC y los demás. Y 
cuando estuve en Matagalpa realmente ayudé también en esas actividades. 

Mónica: Cuando  cae  Crescencio  Rosales,  trasladamos  a  “Nacho”  a 
Matagalpa,  con  tan  mala  suerte,  que  cayó  preso,  y  lo  trajeron  para 
Managua; pero parece que la Guardia no tenía mucho en su expediente y 
pronto pudo salir libre. 

Ramón: Sí, en realidad, las cosas que me quitaron, una cadena de oro y el 
arma  que  me  hallaron,  nunca  aparecieron.  Cuando  me  trasladaron  a 
Managua ni siquiera sabían por qué me habían capturado. Me tuvieron un 
mes y me sacaron con dinero, con una fianza. 

Sobre la insurrección, como decía “Esteban”, nos dijeron tantas veces que 
nos íbamos para la insurrección final. Por ejemplo, cuando se da la toma del 
Palacio  Nacional,  yo  estaba dando una escuela militar  en San Francisco 
Libre, con Glauco Robelo y “Maynor”. Estábamos entrenando gente para la 
insurrección  y,  cuando  los  compañeros  se  toman  el  Palacio  Nacional, 
nosotros  nos  quedamos  atrapados  en  San  Francisco  Libre,  porque  no 
podíamos entrar a Managua con las armas y, con todo lo demás. A mí me 
habían comentado que se iba a dar esta actividad en conjunto,  las tres 
tendencias, que marcaba el inicio de actividades conjuntas, y que iban a 
seleccionar  a  compañeros de la  tendencia  nuestra para lograr  hacer  un 
comando conjunto, pero nos quedamos oliendo el dedo. 

Oyente: Le habla una vieja de sesenta y dos años10… (Llora) 

Inicié mi carrera en el Frente Sandinista, con Enrique Lorente, José Ángel 
Benavides,  Álvaro  Centeno,  con  todos  aquellos  chavalos  de  la  Colonia 
Nicarao; con Patricio Lorente Ruiz, que todavía está vivo.

Recuerdo, Comandante, aquellos chavalos de la Nicarao. No sé si ustedes 
saben de eso: hay un callejón que se llama “El Callejón del Desconocido”. 
Pues en ese callejón yo tuve cinco hijos, una mujer y cuatro varones. Todos 
mis  hijos  pertenecían  a  la  lucha,  eran  estudiantes  del  Instituto  Ramírez 
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Goyena, y entonces, cuando estábamos en la lucha con Carlos Matamoros, 
otro chavalo invencible, cuando estábamos en aquella gran ofensiva de la 
Guardia  en  la  Colonia  Nicarao,  que  andaban  aquellos  salvadoreños  del 
CONDECA, Consejo de Defensa Centroamericano, ahí chaparreamos a uno. 

Cuando la Guardia iba a tomarse la Nicarao, entonces nosotros caminamos 
al fondo, hacia la avenida Río Seco, y ahí nos paramos; venía un chavalo 
como de unos diez años con un tarro en las manos y un billete, no recuerdo 
el billete, pero todavía existen los pedacitos de ese billete; entonces, a ese 
chavalo lo agarró la Guardia, y yo estaba con mis hijos y ocho chavalos 
más, escondidos en unos matorrales de aquella flor blanca que huele, que 
mucho le ponen a los muertos, no me acuerdo cómo se llama. 

Y entonces fíjese que a ese muchachito lo agarró la Guardia, le arrancó el 
pescuezo,  las  piernas,  lo  mataron con una bayoneta,  cómo tiraba aquel 
esófago, cómo se disparaba la sangre de aquella criatura, y nosotros viendo 
y  nosotros  sabíamos  que  íbamos  a  morir  también,  porque  eran  unas 
bestias. Pero yo no sé qué hubo atrás de ellos, que ellos regresan a agarrar 
aquí para el lado de Rubenia, y nosotros pudimos correr más adelante y 
capearnos. 

Después regresamos, recogimos a ese niño en un saco, hicimos un hoyo, y 
ahí  lo  enterramos,  y  desde  ese  entonces  se  llama  “Callejón  del 
Desconocido”. Ese niño ahí quedó, nunca se supo quién fue, ¡jamás! 

Y  yo  poco  oigo  esas  anécdotas,  aquellos  chavalos,  aquel  José  Ángel 
Benavides,  cuando  cubría  la  retirada  allá  en  Rubenia  y  la  tanqueta  lo 
desbarató y salieron tucos de brazos por todos lados, la cabeza. Todos ésos 
son  héroes,  todos  esos  chavalos  que  tanto  sufrieron,  en  esa  Colonia 
Nicarao, las torturas de la Guardia. 

Yo me acuerdo del  “Macho Negro”,  cómo les daba en la  rabadilla a  los 
chavalos  con  la  culata  de  un  arma,  y  ahí  los  dejaba  inválidos,  tirados, 
arrastrándose aquellos chavalos. Eso era terrible, toda esa gente que sufrió 
cuando  el  repliegue:  Ronald  y  aquel  Carlos  Matamoros,  que  lo  llevaron 
guindado con las tripas de fuera, de a rastras hasta el hospital de Masaya, y 
miles de chavalos. 

Oyente: Doña Ana López. Le llamo recordando a los chavalos que cayeron 
en  la  insurrección.11  Aquí  tenemos  tres  compañeros  que  la  Guardia  los 
venía  siguiendo  y  se  metieron  a  un  manjol,  los  pobrecitos,  para  poder 
sobrevivir; pero el pastor evangélico los denunció y, allí debajo del puente, 
la Guardia los asesinó. La estoy llamando para hacerle ese recuerdito, pues, 
que aquí en Villa José Benito Escobar cayeron tres compañeros. El 11 de 
junio del 1979, Jimmy González, José Gregorio Alemán, y otro no le sabemos 
el apellido, porque no vivía aquí en Las Américas 2, como se llamaba antes. 
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Comentario de la autora: La ciudad de Ticuantepe fue atacada varias 
veces por los revolucionarios. Su ubicación geográfica la convirtió en un 
importante objetivo para impedir que la Guardia desplazara refuerzos en 
dirección a Masaya. 

El 11 de abril de 1979, miércoles santo, a las siete de la noche, mientras en 
Estelí  combatía  Francisco Rivera “El  Zorro”,  en Ticuantepe se realizó  un 
importante operativo jefeado por Ramón Cabrales. Los jefes de escuadra 
eran Eduardo Cuadra y Marcos Largaespada. 

Se decidió que el operativo lo realizaran combatientes del mismo municipio, 
aunque también participaron varios combatientes de Managua, entre ellos 
Alí Tinoco Fonseca, quien había sido responsable de la Tendencia GPP en 
Nagarote.  Pedimos a Henry Gutiérrez,  uno de los  participantes,  que nos 
relatara la acción y aquí tenemos su testimonio: 

•

Henry:  Entre  los  participantes  del  municipio  de  Ticuantepe  estaban: 
Dámaso Vargas,  Rosario  Martínez,  Salvador  Ampié,  Antonio  Marín,  Pedro 
Joaquín Artola, Ramón Gutiérrez, Héctor Pérez, Roberto Reynosa, Trinidad 
Flores, Alberto Escobar, Denis Larios, Eduardo Reynosa y quien les habla, 
Henry Gutiérrez. 

En el kilómetro 13 de la Carretera a Masaya, un kilómetro al sur, vivía María 
Elena Espinoza, quien era casa de seguridad de Nidia Escobar, y a la que 
llegaban Walter Mendoza, Luis Gaitán y después “Emilio”. En esa casa se 
discutieron  detalles  del  ataque  al  cuartel,  estando  yo  presente,  ya  que 
conocía bien la zona. Se acordó que las escuadras de Managua llegarían 
como  pasajeros  en  los  buses  de  Ticuantepe,  y  los  combatientes  del 
municipio, por nuestros propios medios. Nos reuniríamos por separado en 
distintos  puntos,  no  muy  lejos  del  Comando  de  la  Guardia.  Las  armas 
llegarían en vehículos a los puntos previamente definidos. 

El  ataque  al  cuartel  no  fue  masivo,  es  decir,  con  todas  las  fuerzas 
participantes,  sino que éstas  se  dividieron:  las  más experimentadas,  las 
escuadras  de  Managua,  llevaron  el  ataque  principal  y  directo  contra  el 
cuartel,  y  los  combatientes  del  municipio  levantaron  una barricada a  la 
entrada del  pueblo,  para contener posibles refuerzos.  Otro grupo estaba 
apostado en la entrada este y otro más arengaba y cerraban las cantinas 
del pueblo que estaban atestadas de gente. 

El ataque fue exitoso, resultando varios guardias heridos. Se tomó todo el 
pueblo  de  Ticuantepe,  y  por  parte  nuestra  resultó  herido  el  compañero 
Antonio  Marín,  quien  posterior  al  triunfo  llegó  a  ser  Alcalde  de  este 
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municipio. La respuesta de la Guardia fue rápida, por lo que tuvimos que 
abandonar el pueblo. 

La retirada, ya planificada, fue en dirección a Las Cuchillas, quedándose 
escondida una parte de los combatientes en la Finca San José, propiedad de 
Roberto Reynosa, y otra en la casa de seguridad del kilómetro 13 de la 
Carretera  a  Masaya,  por  lo  que  tuvieron  que  caminar  cerca  de  seis 
kilómetros, sin mayores contratiempos. 

Antes del amanecer, como a las 4:30 de la mañana, se apareció Ramón 
Cabrales en la casa de seguridad diciéndome que teníamos que regresar a 
Ticuantepe a buscar a un compañero herido que había sido dejado en una 
casa, ya que la Guardia lo podía encontrar. Regresamos con Cabrales a pie, 
por montes, y a ratos en caminos, acercándonos a Ticuantepe. Los jeep con 
tropas de la  BECAT ya patrullaban el  lugar.  Faltando unas cuatrocientas 
varas de la casa donde habían dejado al compañero herido, escuchamos el 
ruido de varios vehículos que llegaban en dirección nuestra.  Corrimos al 
divisar una casita de varillas y paja encima de un barranco, y sin saber 
cómo, subimos el barranco y entramos sin pedir permiso. El dueño de la 
casita nos vio asustado, pero se quedó callado mientras los dos jeep BECAT 
pasaban a la orilla de su casa. 

Recuperados del susto, salimos del aposento de la casa donde habíamos 
entrado,  y  pedimos  disculpas.  Cuál  fue  nuestra  sorpresa  de  ver  que  el 
dueño de la casita era Memo Cura, ayudante de los buses de Ticuantepe, 
amigo de mi papá, Hermógenes Gutiérrez, quien también había sido busero 
cubriendo  la  ruta  Ticuantepe-Managua.  Sonriendo  entonces,  y 
comprendiéndolo todo, sin explicar nada nos despedimos. 

No había que perder tiempo, teníamos que continuar hacia la casa donde 
estaba  el  compañero  herido,  ya  el  peligro  había  pasado.  No  habíamos 
caminado  ni  doscientos  metros  cuando  otros  vehículos  bajaban  y  se 
acercaban. Ya no hubo dónde meterse, en un segundo otros dos jeep BECAT 
nos rodeaban y los guardias nos apuntaban con sus armas, se acercaron, 
nos empujaron contra el  paredón del  camino y  nos registraron.  Con las 
manos arriba, nosotros temblábamos, pensé que hasta ahí no más llegaba. 

Los  guardias  preguntaban de dónde veníamos,  qué hacíamos  ahí,  hacia 
dónde  íbamos  y  todo  lo  que  suelen  preguntar  en  estos  trances,  y  por 
supuesto, yo era el que respondía, porque yo conocía a la gente del pueblo. 
Medio convencidos, los guardias le preguntaron a Cabrales por qué estaba 
pálido. Ramón contestó: – ¿No ves que estoy desnutridito? La Guardia nos 
dejó  ir  con  la  condición  de  que  nos  retiráramos  y  que  nos  fuéramos  a 
nuestras casas, y no a ningún otro lugar. 
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Después supimos que los dueños de la casa donde quedó el compañero 
Marín, eran somocistas, y habían avisado a la Guardia, quienes le hicieron 
dos disparos de revólver 38 al compañero herido, y dándolo por muerto lo 
dejaron en el lugar. Los dueños de la casa avisaron a los familiares, quienes 
al llegar, se dieron cuenta que todavía vivía, y lo llevaron al hospital donde 
fue curado. Posteriormente al triunfo fue Alcalde de Ticuantepe, muriendo 
tiempo después de enfermedad natural. 

Mónica: Para la insurrección final  Cabrales fue encargado de operar  en 
conjunto con las otras tendencias, ¿cómo se desarrollaron las acciones que 
desataron la insurrección de Managua? 

Ramón: Nosotros  teníamos  una  serie  de  coordinaciones,  nos  habíamos 
estado reuniendo con Marcos Somarriba en una casa en la  Colonia Luis 
Somoza. Ahí conocí a Oswaldo Lacayo, a “Payo” Gabriel Cardenal y a otros 
compañeros Terceristas. Primero había una coordinación política, y después 
nos pusieron a los militares a hablar.  Nos volvimos a ver en la casa de 
Altamira y después me mandaron a hacer un reconocimiento para Bello 
Horizonte y esos lados. Y ahí me percaté que la gente ya estaba en la calle, 
mientras  que  nosotros  seguíamos  dándole  vuelta  a  la  insurrección.  Ahí 
conocí a un compañero que estaba haciendo las últimas coordinaciones con 
Marcos Somarriba y conmigo, creo que era de apellido Guzmán. Lo matan 
frente a la fábrica de tejidos El Porvenir, hoy INPASA. Estaba conmigo en 
Bello Horizonte, vi que la cosa estaba complicada, y le dije: –Hombré, no te 
vayás,  quedate  aquí  en  una  casa  de  seguridad.  Decidió  ir  a  ver  a  sus 
compañeros que estaban en El Dorado, y la Guardia lo asesinó ahí, como a 
las seis de la tarde. Ahí no estaban perdonando a nadie a esa hora. 

Mónica: Doña  Elba  Chávez  nos  escribió  pidiéndonos  recordar  a  su  hijo 
Harry Vado Chávez, y al combatiente Carlos Escobar Benítez “Carlos Lico”: 

Pertenecían a la Unidad Móvil  Oscar Pérezcassar y cayeron el 24 de 
junio  en  Residencial  El  Dorado,  pero  sus  cuerpos  nunca  fueron 
encontrados. A mis setenta años tengo la seguridad de que ustedes no 
se han olvidado de los mártires. 

Este es un resumen de la biografía que nos entregó: 

Nace el 15 de abril de 1959 en el Barrio Meneses, Managua. Desde 
temprana  edad  comienza  a  sentir  los  golpes  rudos  de  la  vida 
cuando pierde a su padre en manos de un industrial somocista. En 
vez de detenerlo, un juez le ordenó ayudar económicamente a la 
familia doliente, pero él burló la orden judicial y jamás ayudó a los 
huérfanos  de  su  víctima,  cinco  niños  que  quedaron  en  el 
desamparo. 
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La pobreza y la miseria desde su infancia encallecieron las frágiles 
manos de este niño que tuvo que trabajar para ayudar a su madre. 
No  tuvo  Harry  Vado  la  oportunidad  de  soñar  que  jugaba  con 
juguetes en las noches navideñas de diciembre. 

En  1977  ingresa  al  Frente  Sandinista  de  Liberación  Nacional, 
haciendo trabajos organizativos en los barrios orientales y en las 
fábricas.  Para  la  insurrección  de  septiembre,  participa  en 
hostigamientos  y  en  acciones  de  propaganda  armada.  En  la 
insurrección final, se destaca en los combates de Las Américas, por 
lo que es llamado a integrar la Columna Oscar Pérezcassar en los 
días más duros de la guerra, y un 24 de junio cae heroicamente. 

Oyente: Yo pertenecí a la columna y recuerdo perfectamente cuando cayó 
Douglas  Duarte,  quien  era  el  segundo  jefe  de  los  “Caza  Perros”.  Días 
después  Harry  Vado  y  otros  compañeros  cayeron  fuera  de  la  línea  de 
barricadas,  mientras  operábamos,  y  después  que  mueren,  la  Guardia 
quemó sus cadáveres, por eso nunca se encontraron. 

Mónica:  Como ven,  entre todos estamos reconstruyendo datos que son 
importantes para la historia. Contanos “Nacho”, ¿cómo te diste cuenta de la 
muerte de Walter Mendoza y de tu compañera Auri? 

Ramón: Cuando nos vamos en el famoso repliegue. Este episodio es una 
decisión que dicen que históricamente salió bien. Nosotros decimos que fue 
una de las cosas más costosas, porque se trató de arrancarnos de algo que 
nos habían dicho además, que iba a durar tres días, que era la insurrección 
en Managua. Cuando se nos da la orden, cumplimos; pero a Walter se le 
orienta  quedarse  en  Managua  para  reconstruir  el  trabajo  clandestino. 
Posteriormente recibe la orden para irse a Masaya. 

Nosotros estábamos marchando para la toma de Jinotepe, después se da la 
toma de Granada, y Walter no aparecía. Una vez, después del triunfo de la 
revolución, yo estaba de guardia en el Hotel Intercontinental, pues nosotros 
constituimos  la  primera  fuerza  de  seguridad  personal  de  la  Junta  de 
Gobierno; cuando llega la familia de Walter y me dice que estaba muerto. 
Yo creía que estaba en cualquier otro sitio y, de esa forma, nos enteramos 
de la muerte de él y de Frank Toruño, iban con Ismael Castillo. 

De la muerte de Auri  sólo tengo la versión que me da William Ramírez, 
porque es cierto que nosotros éramos compañeros casados y teníamos un 
hijo; pero en 1977, nos tenemos que ir a la clandestinidad, ella por un lado 
y yo por el otro. 

Mónica: A ella la mandaron a Chinandega. 
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Ramón: Estuvo  de  responsable  en  Corinto,  y  después  la  mandaron  a 
Jinotepe; de eso me entero posteriormente. En ese período, sólo la vi dos o 
tres veces. ¿Qué es lo que William me dice? Me encuentra en Masaya, me 
llama aparte y me dice que tiene que darme una noticia, que Auri había 
muerto; y me cuenta que fue en un combate en la torre de los bomberos. Al 
día siguiente, además, me dan otra noticia dramática, y es que el hermano 
de ella, que era mi correo en la insurrección, también había muerto en el 
repliegue. Entonces, a mí me toca mandar a avisar a la mamá y a la familia 
de Auri, que han muerto los dos hijos que andan en la insurrección, Auri y 
Róger, que es el otro compañero que muere ahí.

Mónica: Tenemos que ir cerrando, ¡su mensaje final! 

Luis: Para  el  pueblo  en  general,  y  para  los  jóvenes  en  particular,  mi 
mensaje es que deben estar prestos a luchar. Que tengamos claro que la 
lucha no solamente es de un día o es de un mes, la lucha es permanente 
contra todas las actitudes neoliberales de este gobierno y del sistema; creo 
que ahí tenemos que estar todo el pueblo, los jóvenes y toda la gente que 
crea que hay algo por qué luchar. 

Ramón: Quiero terminar este relato diciendo que creo que la generación 
nuestra,  como  vos,  Mónica,  tenemos  hijos  que  ya  han  asumido 
responsabilidades civiles. Creo que la primera batalla que estamos librando 
ahorita es la batalla porque nuestros hijos vean que las acciones nuestras, 
fueron realmente las acciones que eran necesarias en ese instante para 
defender al país, para sacar adelante a nuestro país; y me parece a mí que 
esta generación, que son nuestros hijos, está ahora en la incertidumbre de 
la pérdida de valores, de la pérdida de motivaciones. 

Nosotros lo notamos con los resultados, por ejemplo, académicos. Es decir, 
hay muchachos a quienes les da igual salir como salen, o sea, no tienen 
orgullo, como el orgullo que sentía aquella generación de sandinistas que 
se incorporaban al Frente Sandinista como los mejores estudiantes, porque 
creíamos  que  la  culminación  de  nuestro  mejor  esfuerzo  académico  era 
servir  a  la  Patria.  Ahora  es  problema común en  los  jóvenes  la  falta  de 
interés por sacar adelante al país; esto es realmente alarmante. 

Nosotros nos lanzamos a una huelga y a una jornada de lucha porque el 
gobierno pretendía aumentarle diez centavos al litro de leche y logramos 
parar el incremento. Ahora las alzas de los alimentos básicos es cuestión de 
todos  los  días  y  ni  el  mismo movimiento  estudiantil  protesta.  No  tiene 
aquella fortaleza que teníamos nosotros de lanzarnos a la calle de trece, 
catorce años, y asumir responsabilidades que personas más adultas no las 
asumieron. Es decir, nuestro ejemplo y nuestra actitud permanente, creo 
que para algo debe servir, como parámetro. Aquella generación de Walter, 
de Auri,  de Urania,  de Marta Angélica, de Idania Fernández, y de tantos 
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otros que tenían una visión, un compromiso, que lo dieron todo por algo 
que creían que era justo, que era correcto y fueron consecuentes hasta las 
últimas responsabilidades en este asunto. 

Me parece, que para el futuro esta es la tarea de la juventud, que realmente 
tiene que asumirla, igual que nosotros asumimos el reto de la Revolución de 
1979. 

25 de septiembre de 1999

NOTAS
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1 En  algunos  departamentos,  los  Proletarios  nunca  pudieron  organizar  estructuras  de  su 
tendencia, pero en el Pacífico lograron hacer presencia, sobre todo en Chinandega, Managua y 
Carazo, de donde salieron los Comandantes guerrilleros de esa tendencia del FSLN.

2 Bohemia era la revista oficial del gobierno de Cuba.

3 Se refiere al libro de Carlos Guadamuz en el que relata la muerte de Julio Buitrago. Fue 
publicado por el Centro Universitario de la Universidad Nacional en esos años.

4 Es una época en que la división golpea fuertemente las estructuras de la Tendencia GPP,  
pues la Tendencia Proletaria tenía mucho mayor control de las estructuras de Managua.

5 Bayardo Arce explica que después que se da la división, Pedro Aráuz le pidió apoyo para re-
contactar  estructuras.  Bayardo  conocía  mucha  gente  de  su  período  70-74.  Carlos  Vicente 
Ibarra, “Quincho”, estaba en Honduras y pasó a atender Managua. Bayardo se comunicó con 
Rosario Murillo, y le solicitó alojar a Quincho.

6 La Ruta Sandino en el norte arrancaba de Las Segovias, mientras desde la Cordillera Isabelia 
bajaban los contactos de la guerrilla, para encontrarse en el centro montañoso.

7 Caen Pedro Aráuz Palacios, Carlos Arroyo Pineda, Róger Langrand, Martha Angélica Quezada 
y Juno Genoveva Rodríguez; son capturadas Margine Gutiérrez,  Rosa Argentina Ortiz, Gloria 
Campos y Auxiliadora Cruz.

8 En septiembre de 1978, dimos la instrucción de realizar acciones ofensivas. Urania Zelaya 
era la responsable del equipo de jóvenes que dirigía la AES, y se fue con ellos a montar una 
emboscada a la Guardia. Se tomaron una casa en Las Palmas, pero el dueño resultó ser un 
oreja; así que los denunció, y de inmediato llegó una gran cantidad de guardias.

Los jóvenes se enfrentaron pero en el desigual combate cayeron René Herrera, Manuel 
Olivares, Urania Zelaya, Rolando López, Valentín Barrios, Marcos Sequeira y Mariano Sediles. 

9 Según Margine Gutiérrez, esa operación fue el 11 de julio de 1977 para exigir el cese del 
aislamiento de Tomás Borge y Marcio Jáenz. Carlos Arroyo informó a los participantes que el 
comunicado fue grabado por Pedro Aráuz. En las cronologías del  IES en  23 años de lucha 
sandinista no  aparece  este  operativo.  En  cambio,  se  afirma  que  en  abril  de  ese  año  dos 
escuadras sandinistas se tomaron la Radio Mundial, en Managua y Radio Centro, en León.

10 Esta compañera intervino el 15 de julio de 2000, cuando entrevistábamos a Elías Noguera; 
pero por la temática y los nombres relacionados con los barrios de Managua, la ubicamos aquí. 

11 Llamada que hizo al programa del 17 de junio de 2000.


