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La masacre de los héroes de Veracruz

Ana Isabel Morales

Ana Isabel Morales nace el 20 de febrero de 1956 en Managua, en el 
seno  de  una  familia  acomodada.  Se  bachillera  en  la  capital  y  se 
traslada a León para realizar estudios universitarios. En esa ciudad la 
reclutan  para  el  Frente  Sandinista  de  Liberación  Nacional  y  se 
incorpora a tareas estudiantiles y como apoyo en tareas clandestinas. 
En  1977  pasa  a  la  clandestinidad  y  de  ahí  asume  tareas  de 
organización en Carazo. Forma parte de las estructuras de dirección de 
la  Tendencia  Tercerista  en  León,  hasta  el  triunfo  revolucionario. 
Durante  la  Revolución  fue  segunda  responsable  de  la  Dirección  de 
Migración y Extranjería.  Concluye estudios  de Derecho y a la  fecha 
trabaja en la Corte Suprema de Justicia. 

El  16  de abril  de  1979 son  asesinados  por  la  Guardia  somocista,  en el 
Reparto Veracruz, seis compañeros que formaban parte del Estado Mayor 
del Frente Occidental Tercerista. Su muerte conmovió a todo el país, que 
para entonces ya vivía un ambiente insurreccional. Para esos días se había 
orientado una nueva ofensiva en varios frentes y se produjo la segunda 
insurrección de Estelí. Algunos de ellos tenían poco tiempo de haber sido 
trasladados a León para fortalecer el trabajo de la Tendencia Tercerista. La 
muerte  de estos  formidables  compañeros  afectó los  planes del  FSLN en 
León,  pero  no  detuvo  la  marcha  incontenible  de  los  acontecimientos 
históricos que desembocaron en la victoria aplastante sobre la dictadura. 

Edgard Lang Sacasa “Aurelio”, nace en Managua el 21 de julio de 1955 en 
una familia de extracción burguesa.  Estudia primaria y secundaria en el 
Instituto Pedagógico de Managua. Sale a estudiar Agricultura en California y 
a los dos años regresa para integrarse al Frente Sandinista de Liberación 
Nacional.  En 1974,  y en 1975 pasa a la clandestinidad.  Me voy para la 
montaña  –decía a sus padres en una carta de despedida–  porque en ella 
están los patriotas, los hombres honestos, los que todo lo están sacrificando 
por su pueblo. 

Edgar ya había participado en algunos operativos como la toma de Radio 
Corporación, donde se transmite una proclama con motivo de los combates 
de El Sauce, en 1975. En noviembre de 1977, cuando bajaba de la montaña 
enfermo y con una herida en una mano, fue capturado. Logra recuperar la 
libertad  con  el  operativo  del  asalto  al  Palacio  Nacional;  luego  vuelve  a 
entrar  al  país  y  forma  parte  del  Estado  Mayor  del  Frente  Occidental, 
condición que ostenta cuando es capturado y asesinado. 
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Idania Fernández “Angelita”, nace en Managua el 23 de julio de 1952. 
Concluye estudios secundarios en el Colegio Francés el Sagrado Corazón, 
en Managua. 

Después del terremoto de 1972 se traslada con su familia a Panamá. Se 
casa en 1975 y da a luz a su hija Claudia. En 1977 trabaja en el Comité 
Panameño de Solidaridad con Nicaragua. En 1978 decide renunciar a sus 
estudios y dejar a su pequeña hija para integrarse a la lucha revolucionaria. 
Se incorpora al Frente Sur, donde se destacó como morterista. En Peñas 
Blancas  sufrió  un  accidente  en  una  operación  de  hostigamiento  a  la 
Guardia,  cuando intentaba usar  el  mortero  con  disparos  tipo  vietnamita 
(usando el mortero sin placa). Ahí casi pierde la mano, por lo que pasa a 
rehabilitación. En 1979 se integra al Comité Regional de Occidente, a los 
preparativos de la insurrección final. 

Oscar Pérezcassar “El Gordo Pin”, nace el 13 de noviembre 1953 en León. 
Se bachillera en el Colegio La Salle y es fundador del Movimiento Cristiano 
Revolucionario de León. Participa en los movimientos de finales del sesenta, 
toma de colegios, huelgas, tomas de iglesias. Se incorpora al FSLN en el 
año 1972, trabajando en los barrios populares de su ciudad. En 1975 pasa a 
la clandestinidad y tiene algunos problemas con la conducción de la GPP. 

Viaja a Costa Rica y estudia Sociología e Historia. Se pone en contacto con 
la  Tendencia  Tercerista  en  1977.  Reingresa  al  país  en  1978,  como 
responsable del Frente Interno e impulsa la insurrección de septiembre. Es 
capturado  en  noviembre  y  liberado  mediante  una  amnistía  que  se  vio 
obligado  a  promulgar  el  dictador  en  medio  de  presiones  políticas. 
Compañero con gran experiencia política, “Pin” era acucioso y muy crítico. 
No aceptaba las órdenes sin razones; por eso siempre tenía choques con 
algunos jefes. A principios de 1978 es enviado a León para hacerse cargo 
del Regional de Occidente. 

Róger Deshón Argüello “Rogelio” o “El Chele”, originario de Managua, 
nace  en  el  año  1940.  Involucrado en  actividades  anti-somocistas  desde 
finales  de  los  años  cincuenta,  en  las  incursiones  de  Indalecio  Pastora. 
Posteriormente viajó a Moscú a realizar estudios universitarios, y en 1967 
forma parte del grupo que abandona los libros en la capital soviética, para 
dedicarse a la lucha armada dentro del Frente Sandinista. Viaja a Cuba y 
recibe un largo entrenamiento en el grupo que entonces integraba Henry 
Ruiz.  En 1971 regresa clandestinamente a Nicaragua y atiende distintas 
tareas, primero en Estelí y luego en Chinandega. 

Es escogido para formar parte del Comando Juan José Quezada que asalta 
la casa de José María Castillo. Es el único que recibe una herida de bala en 
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esa victoriosa acción. En 1975 regresa a Nicaragua y entra a la montaña a 
la Brigada  Pablo Úbeda.  Forma parte del  grupo que sale de la montaña 
hacia Honduras con Hugo Torres, y se integra a la Tendencia Tercerista. Le 
asignan la responsabilidad de trabajo organizativo en Chinandega. Participa 
en la insurrección de septiembre de 1978 en León. 

Araceli Pérez Darias “Tere”, “Argentina”, “Pilar”, “Martha”. De Araceli se 
sabía poco,  pero recientemente en México se publicó un libro de Emma 
Yáñez  Rizo  del  que  extraemos  estos  datos:  Nacida  en  España  en  1945 
nacionalizada mexicana. Era psicóloga con alta experiencia en ese ramo. 
Inicia  su  colaboración  con  el  FSLN  a  través  del  Comité  Mexicano  de 
Solidaridad  que  se  había  formado  en  1975,  bajo  la  coordinación  de  la 
poetisa  Thelma  Navas.  Araceli  ofrece  su  departamento  como  casa  de 
seguridad  y  se  hospedan  en  la  misma  importantes  cuadros  de  esa 
organización… 

Con el seudónimo de “Argentina”, se traslada inicialmente a Honduras, a 
finales de 1976. Ahí recibe preparación militar, se encarga del trabajo con 
colaboradores del FSLN, maneja casas de seguridad, es correo con Costa 
Rica  y  Panamá,  y  se  responsabiliza  de  la  educación  política  de 
colaboradores  y  cuadros  del  Frente.  Posteriormente  Araceli  ingresa  a 
Nicaragua por la montaña para incorporarse a lo que se conoció como la 
ofensiva de octubre como miembro del Frente Norte, y participó en acciones 
militares  como  la  emboscada  de  San  Fabián  y  la  toma  del  poblado  de 
Dipilto. 

A principios de 1978 se le encarga el trabajo clandestino en la ciudad de 
León y Chinandega con miras a la insurrección final. A principios de 1979 
forma parte del Estado Mayor del Frente Occidental, función que cumplía 
cuando es asesinada en Veracruz. 

Carlos Manuel Jarquín “Jacinto” o “Chinto” nace el 2 de junio de 1956 en 
el barrio La Joya, en Ocotal. Su familia se traslada a Quilalí, donde concluye 
estudios  primarios  y  estudia  tres  años  de  secundaria  en  el  Instituto  de 
Ocotal  y  en el  de Condega.  Se vincula a los movimientos cristianos  del 
norte y luego ingresa al FSLN en 1975. Debido a la represión de ese año en 
Las  Segovias,  pasa  a  la  clandestinidad.  Realiza  tareas  organizativas  en 
Masaya y de ahí pasa a Honduras a las escuelas de entrenamiento militar 
creadas en 1977. Participa en las primeras operaciones de la columna que 
entró por Dipilto y que realizó importantes operativos ofensivos entre los 
meses de octubre y diciembre como Frente Norte. A mediados de 1978 es 
enviado a trabajar en el Frente Occidental. 

Ana  Isabel  Morales,  la  única  sobreviviente  de  esa  masacre,  cuenta  los 
últimos minutos de la vida de estos compañeros y compañeras que fueron 
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capturados  e  inmediatamente  asesinados  a  sangre  fría.  Ninguno  estaba 
armado al  momento  de  la  masacre,  lo  que  constituye  un  descuido  que 
pagaron con su preciosa vida. El asesinato mostró nuevamente el carácter 
sanguinario de la Guardia, su irrespeto y desprecio por la vida, los derechos 
humanos y las normas internacionales que deben respetar las fuerzas en 
conflicto. 

Mónica: Ana Isabel, ¿cómo ingresás al Frente Sandinista? 

Ana Isabel: Soy de Managua y estudié en el Colegio Pureza de María toda 
la  primaria  y  la  secundaria.  Mi  interés  social  comienza  a  partir  de  una 
película  que  nos  lleva  a  ver  Joaquín  Cuadra  Lacayo,  hoy  General  del 
Ejército, porque desde el colegio soy muy amiga de su hermana Cristina. La 
película era la historia de Sacco y Vanzetti1. Para mí fue una sacudida moral 
increíble. Después de la película, ya en la casa de los Cuadra, Joaquín nos 
sienta y nos da toda una charla política.  Él  ya estaba en el  Movimiento 
Cristiano  y  su  propósito  era  comprometernos.  Era  más  o  menos  el  año 
1972-1973. 

A raíz de eso, Cristina,  yo y varios compañeros, nos organizamos en un 
grupo  del  movimiento  cristiano,  donde  nuestro  responsable  era  Carlos 
Carrión; y la que nos daba orientación cristiana y de compromiso social era 
la monja Luz Beatriz Arellano. 

Con Fernando Cardenal asistíamos a los retiros en la casa de los papás de 
Vanessa  Castro,  en  El  Crucero.  Era  un  lugar  clásico  de  retiro,  reflexión 
cristiana y compromiso. Así es que comienza toda mi integración. Recuerdo 
que Luz Beatriz, cuando nosotros nos bachilleramos, nos dijo:  –Ahora que 
ustedes  entran  a  la  universidad,  hay  dos  opciones:  seguir  dentro  del 
compromiso  en  el  Movimiento  Cristiano  Revolucionario  o  integrarse  al 
Frente Estudiantil  Revolucionario.  Ustedes van a decidir  qué línea van a 
seguir. En realidad, es una sola opción, seguir comprometidos. 

Llego a León en 1973 y casi inmediatamente comencé a trabajar con  el 
FER. Me recluta Carlos Roberto Huembes. 

Mónica: ¿Y cuáles fueron tus primeras actividades como militante del FER? 

Ana Isabel: Uno de mis profesores en la universidad fue Iván Montenegro, 
militante del Frente. Así comienza mi trabajo, como apoyo y colaboradora. 
Por ejemplo, Iván me decía que necesitaban urgentemente un vehículo y yo 
se lo aseguraba. Recuerdo que en el grupo de amigos que estudiaban en 
León, estaba el hoy General del Ejército Javier Carrión, a quien le dije un día 
que me prestara el carro. ¿Para qué? –me dice. No me preguntés para qué, 
pipito, pero prestámelo, es urgente –le dije. Pero para desgracia, la primera 
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vez que me lo presta,  Iván Montenegro me lo devuelve chocado. Varias 
veces me prestó “Cuqui” Javier Carrión su carro, hasta que lo reclutaron 
directamente y pasó a trabajar con Pedro Aráuz. 

Mónica: Contanos lo del auto-asalto en el Banco de América. ¿Quién te dio 
la orientación y quiénes participaron? 

Ana Isabel: Bueno, yo trabajaba como cajera en el Banco de América. Este 
operativo se da en el marco de recuperaciones económicas que se hicieron 
hasta la insurrección final. Para entonces, la situación de la montaña era 
muy difícil, y los compañeros tenían mucha urgencia de abastecimiento de 
comida, medicinas, armas, municiones y otras cosas. 

Inicialmente, se había planificado que iba a ser una escuadra la que iba a 
llegar al banco. Les hago el croquis del banco, de cómo podían hacer la 
entrada, la salida, en qué lugares las ubicaciones y todo. Se trabaja en eso, 
pero  de  repente,  ya  acercándonos  a  finales  de  agosto  de  1977,  el 
compañero “Wilfredo”, que era Bayardo Arce, nos dijo que era urgente que 
le enviáramos dinero a los que estaban en la montaña porque se estaban 
muriendo de hambre. 

También “Federico”, Pedro Aráuz Palacios, insistía y urgía en la necesidad 
del dinero. Me dijo que ideara la manera de garantizar eso y, además, que 
tenía que hacerlo sola. En eso estoy cuando se da la casualidad que la jefa 
de caja, que era una gran compañera y también colaboradora del Frente, 
salió de permiso para tener un hijo. Para no comprometerla y que quedara 
siempre la estructura de colaboración en el banco, decidí que había que 
aprovechar esos días. 

Escojo el día de pago de planilla para el operativo, para justificar la salida 
de bastante dinero de la bóveda. Tomé unas bolsas del supermercado que 
estaba pegado al Banco de América en Plaza España. En ese tiempo era 
muy común que las mujeres hicieran sus compras en el súper y dejaran las 
bolsas, unas kraft grandes, en el banco, y después las mandaban a retirar 
con sus choferes o sus maridos. 

Comienzo a echar dinero en una bolsa. Lleno una, después lleno la otra y al 
medio día, cinco minutos antes que terminara mi hora laboral,  ya había 
quedado que Carlos Arroyo iba a llegar sin lentes, y con el que le estaba 
chofereando, que era Róger Langrand. Carlos tenía una miopía profunda, 
pero como ya había salido fotografiado en los periódicos, decide quitarse 
los anteojos para que nadie lo reconociera. Ya me había advertido:  –Mirá, 
pipita, cuidado te quitás del lugar donde me dijiste, porque yo ya sé que 
vas a estar ahí, por la sombra; y si llego y no está la sombra, no sé qué voy 
a hacer. 
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Carlos llegó solo y con unos sobres, pero segundos antes me llaman y tengo 
que salir; regreso en el preciso momento que Carlos llega y no ve la sombra 
en el lugar donde debería estar. Le veo los ojos desorbitados y la intención 
de retirarse, y en la desesperación le llamo: –Ingeniero, aquí dejó sus cosas, 
para que por la voz me reconociera y poderle entregar los paquetes. Así 
fue, le entregué las bolsas; pero cuando va saliendo, yo voy un poco más 
atrás con aflicción, porque decía, a qué hora se cae y se le cae todo el 
dinero. Porque va sin ver y además, va con unas bolsas grandes, hermosas, 
y así  sale.  Nos encontramos diez minutos después en una ventecita,  tal 
como habíamos acordado. De inmediato pasé a la clandestinidad. 

Después eran los chiles porque, además, nos bromeábamos mucho entre 
los  compañeros  clandestinos  o  no  clandestinos.  Me  decía  Carlos:  – ¿Y 
cuánto sacaste?  – ¡Qué voy a saber yo, si no los estaba contando!  –Si no 
llegan a cien mil, te devuelvo. 

Mónica: Y bueno, no te devolvió. 

Ana Isabel: No, fueron ciento diez mil córdobas los que se recuperaron. 
Desgraciadamente, parte de ese dinero lo capturó la Guardia en la casa 
donde cayó “Federico”, porque ahí estaba el dinero. 

Mónica: Recuerdo que en el año 1978 te encuentro, Ana Isabel, trabajando 
en Carazo con Cristian Pérez Leiva, a quien llamábamos “El Inca”. Después 
te asilás y pasás a la Tendencia Tercerista. ¿Cómo fuiste incorporada en este 
trabajo? 

Ana Isabel: En enero de 1979, estando en Panamá, Hugo Torres me dijo: –
Te vas,  te  vas conmigo para Honduras.  Vas  a  entrar  por  Honduras,  nos 
vamos mañana. Fue de un día para el otro. Ellos ya habían arreglado todos 
los documentos. Entonces quedo con Hugo que, en el avión, nosotros nos 
sentamos  en  diferentes  lugares.  Vamos  viajando  con  pasaportes 
panameños,  yo  nacida  en  Chiriquí,  según  el  pasaporte.  Me  tenía  que 
aprender toda esa leyenda que llevaba, todo mi personaje clarito. 

Entonces, recuerdo que las autoridades hondureñas, como en otros países 
en esa época, pedían a la hora de ingresar al país, aparte del pasaporte, 
que presentaras dinero; si no, no te dejaban entrar. Era para poder justificar 
tu permanencia en el país. Entonces habíamos quedado en que Hugo me 
iba a dar el dinero que yo tenía que presentar a la hora de entrada.  El 
asunto es que entre una y otra cosa, se me olvida pedirle el dinero a Hugo. 
Llegamos a Tegucigalpa, Honduras, y no ando ni un centavo. 

Mónica: ¡Típico, siempre andábamos palmados! A mí me daban un billete 
de  cincuenta  córdobas  que  siempre  debía  andar  doblado,  por  cualquier 
emergencia.  El  billete  se  ponía  planchadito  de  tanto  andarlo  en  una 
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pequeña  billetera,  al  lado  de  la  cartuchera  de  la  pistola,  pero  no  lo 
usábamos para nada. 

Ana Isabel:  Todo el tiempo andábamos palmados. Yo recuerdo que, para 
colmo,  nos  ubicamos  en  filas  distintas.  Porque  además,  ya  estamos 
hablando de 1979, los hondureños le caían a uno y eran redadas de nicas 
que capturaban. 

Entonces pasa Hugo por Migración. Yo veo que Hugo va largo, y cuando ya 
estoy frente al oficial de Migración, le enseño el pasaporte y comienzo, ¿qué 
hago?, si no tengo ni un centavo. Bueno no hay de otra que utilizar ciertas 
mañas como mujer, y entonces comienzo a sonreírle al hombre, a hacerle 
ojitos. Por supuesto, el oficial se olvidó de todo y no me pidió dinero. Al final 
me salió  dando su  tarjeta.  De  allí  nace  mi  vinculación  y  amor  al  tema 
migratorio, años después. 

Llegamos a Honduras a finales de febrero. Recuerdo que el 21 de febrero 
entró Joaquín con Javier Carrión y otros compañeros, y una semana después 
entramos nosotros con otro grupo, a la casa de seguridad de Hugo Torres en 
Tegucigalpa.  Hugo Torres era el  que manejaba todo y el  que organizaba 
todas las entradas. 

Mónica: ¿En qué circunstancias ocurre la brutal masacre de Veracruz? 

Ana Isabel: En abril  se lanza “El Zorro” a otra insurrección en Estelí,  la 
segunda. Nos orientan hacer algo para poder distraer a la Guardia y quitarle 
la presión militar que hay sobre Estelí. Entonces planificamos operaciones 
insurreccionales en León. 

Esa planificación se hace con los integrantes del Estado Mayor del Frente 
Occidental:  Róger  Deshón,  Edgard  Lang  Sacasa,  Carlos  Manuel  Jarquín, 
Idania Fernández, Araceli Pérez Darias –mexicana que era la compañera de 
Joaquín– y Oscar Pérezcassar, el inolvidable “Pin”. Con ellos se elaboran los 
planes de la insurrección en León. 

En  esos  días  estábamos  entonces  en  constante  comunicación.  Los 
compañeros  que  tuvieron  experiencia  de  clandestinidad  sabían  que  era 
prohibido que nos juntáramos dos o más clandestinos en una misma casa. 
Pero  el  día  15  de  abril,  por  la  noche,  por  circunstancias  de  la  vida, 
decidimos juntarnos. Primero Idania y yo en la casa de una colaboradora en 
el barrio El Laborío. Después llegaron Carlos Manuel y Edgard, y por último 
Róger Deshón,  que era como la  gallina:  Llamaba todas las  noches para 
saber dónde estábamos todos los pollitos. Él no descansaba hasta saber 
dónde estaba cada uno de nosotros y si estábamos bien. 
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Recuerdo  que  tuvimos  una noche  amena y  linda.  Llegó  también  Leticia 
Herrera.  Idania  cantó  y  tocó  la  guitarra.  Fue  una  noche  en  la  que 
compartimos como nunca en toda mi vida. Fue como una premonición. Una 
noche bellísima. Pasamos toda la noche contándonos de nuestros hijos, de 
nuestros  amores,  de  nuestras  experiencias,  nuestras  amarguras, 
sinsabores,  alegrías,  esperanzas,  compartiendo,  cantando  canciones 
revolucionarias. 

Estábamos en un cuarto con aire acondicionado que tenía doble piso; era 
de una compañera cuyo marido era Guardia, pero trabajaba en Chinandega. 
Ella nos dejaba una seña en la casa, cuando estaba y no estaba el guardia. 
La casa era súper segura, una seguridad absoluta. 

Al día siguiente, por la tarde, yo estaba en Sutiava, cuando me llega a decir  
Carlos Manuel Jarquín que “Pin” estaba convocando a una reunión urgente 
en Veracruz, a las cuatro de la tarde. 

Mónica: ¿“Pin” no estuvo esa noche? 

Ana Isabel: No, en la noche maravillosa no estuvo “Pin” porque estaba en 
Veracruz.  Ese  domingo  sí  estuvo  Dora  María  y  al  día  siguiente  por  la 
mañana, ella había estado en Veracruz; por eso la Guardia cree que una de 
las  compañeras  muertas  es  Dora  María,  pero  Dora  María  se  regresó  a 
Managua. 

Entonces  “Pin” cita  a una reunión urgente y comenzamos en el  carro a 
recoger a los compañeros. Andábamos Edgard Lang, Carlos Manuel Jarquín, 
Idania y yo, dando vueltas, esperando que llegara la hora de la reunión. 
Idania tenía un gran dolor de cabeza; le dijimos que se quedara pero no 
quiso.  Llegamos  a  Veracruz,  ya  está  Róger  Deshón,  está  “Pin”  Oscar 
Pérezcassar.  Después  llega  Araceli,  quien  vivía  en  esa  casa  que  era  de 
Francisco Quiñónez. 

El chofer de Edgard Lang salió a buscar a Leticia Herrera, cuando en eso 
llamó Fanor Urroz2, otro de los compañeros del Estado Mayor de León. “Pin” 
levantó el teléfono, y Fanor le dijo que estaba saliendo de su casa para ir a 
la reunión; pero que acababa de ver pasar un convoy de la Guardia con una 
tanqueta adelante. 

“Pin” dice: –Fanor avisa que viene la Guardia. Recuerdo clarísimo. Son cosas 
que no se te olvidan nunca en la vida. Abrimos la cortina de la sala y vimos 
que, efectivamente, una tanqueta va en dirección a la casa. Un jeep BECAT 
de donde ya se están bajando unos guardias, y vienen pegados a la casa de 
Quiñónez. 
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Hay que recordar, porque es importante, que después de la insurrección de 
1978, en el día vos te movías tranquilamente en la ciudad, sin armas. Eran 
dos situaciones completamente distintas. En el momento de esa reunión, 
que no estaba planificada, y por eso no había una escuadra de apoyo, no 
andamos con armas. 

Contiguo a la casa de Chico Quiñónez había otra casa de seguridad, y ahí sí 
había armas del Frente. “Pin” le dice a Araceli que salgamos para el otro 
extremo, y que ellos, con Róger Deshón, van a buscar las armas. Salen en 
dirección a la casa de al lado, y Araceli nos saca a nosotros hacia las otras 
casas. 

En esa época, las casas de León se comunicaban con huecos entre cada 
casa para no salir por la calle. Entonces, pasamos por una piscina donde 
están unos niños y ya la Guardia  está haciendo el  cerco,  y  comienza a 
disparar al aire, una cuestión psicológica para sembrar el terror, mientras 
están terminando el  cerco.  Nosotros  pasamos y  detrás  de  nosotros  van 
todos los niños con las empleadas. 

Llegamos a la última casa del tope, donde ya no hay salidas, y en lo que 
nosotros  entramos  por  la  parte  posterior,  la  Guardia  está  rompiendo  el 
portón del frente y diciéndole a la gente que salgan con las manos arriba. 

Una de las cosas que nos decían, cuando pasabas a la clandestinidad, era 
que en un momento de tensión, lo que había que hacer era confundirte con 
la  gente,  es  la  única  alternativa  de  salvación.  Entonces  les  digo  a  los 
muchachos: –Confundámonos con las empleadas.  Agarro a una niña que 
está gritando histérica porque ya la Guardia está con una balacera terrible. 
La niña, de los nervios, obviamente me agarra y me abraza, y todos salimos 
a la calle, menos los muchachos porque se metieron en un cuarto. Estoy 
hablando de Edgard, de “Chinto” Carlos Manuel Jarquín, Idania y Araceli. La 
Guardia se mete al cuarto y los saca, pero los ponen como a unos quince 
metros de distancia más o menos de donde estábamos nosotros. 

Yo estoy con los niños, pero para ese entonces las empleadas no usaban 
lentes, yo atraje su atención, entonces un Guardia me pregunta quién era, y 
yo contestaba que era empleada. Las compañeras que estaban trabajando 
de  niñeras,  todas  sabían  que  nosotros  éramos  sandinistas.  Ellas  eran 
colaboradoras del Frente y una me pregunta calladita mi seudónimo. “Julia”, 
le digo yo,  y  entonces les decía a los niños:  –Es la tía Julia,  la tía Julia. 
Entonces los niños decían: –Mi tía Julia,  mi tía Julia. Como la Guardia no 
estaba convencida de que yo era empleada, entonces ellas decían que era 
familiar de los dueños de esa casa. 
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Todo el mundo está arrodillado, los niños también, y con las manos sobre la 
cabeza, mientras la Guardia disparaba. Era una situación terrible, y en eso 
llega la dueña de la casa y ve su casa inundada de guardias, a sus hijos 
arrodillados, amenazados por la Guardia. Mira a cuatro jóvenes que en su 
vida ha visto, otra que dice ser su familiar, a la que un guardia la tiene 
agarrada del pelo. A ella la bajan del pelo también y le preguntan que quién 
soy yo. La señora con la mirada de terror porque en su vida me había visto, 
cuando va a hablar y decir que no me conoce, se le desgaja la quijada. 

Mónica: No podía hablar. Se le desgajó la quijada del terror, de ver a los 
guardias  en  su  casa.  El  poder  de  Somoza  también  se  basaba  el  terror 
psicológico que representaba la Guardia Nacional. 

Ana Isabel: Además es horroroso ver a una persona que se le desgaja la 
quijada hasta el pecho, es un impacto horroroso. El guardia y todo mundo 
se quedaron impactados. Ella se estaba ahogando en su propia saliva, y le 
gritamos al guardia que con el casco le echara un poquito de agua para que 
no se ahogara, para tratar de encajarle la mandíbula, pero al final el guardia 
desistió. 

Para  entonces,  todavía  estoy  viendo  vivos  a  los  cuatro  compañeros:  a 
Idania, Araceli, Edgard y Carlos Manuel. A ellos los regresó la Guardia por el 
mismo  lugar  por  donde  pasamos,  y  ésa  es  la  última  vez  que  los  veo. 
Después sólo escucho una gran balacera. Después a esa casa entran unas 
camionetas de tina, y posteriormente, en las investigaciones que hacemos, 
se determina que allí  iban los cadáveres de los muchachos. Nosotros no 
logramos ver a los compañeros, lo que sabemos es que los asesinaron a 
sangre fría. 

Unos cinco minutos después que la Guardia se fue, llegó una columna del 
Frente Sandinista. Eso fue una cosa muy linda y da una idea del impacto 
que esa masacre tuvo en la gente de León, porque cuando la población se 
da cuenta que le están cayendo a Veracruz y que en la casa está la gente 
del Estado Mayor, sin ninguna orden de nadie, las columnas de León, las 
escuadras de combatientes, empezaron a sacar las armas, se organizaron 
delante de todo el mundo. Así fue en Sutiava, en las calles públicamente 
salieron para Veracruz; pero cuando llegaron, la Guardia ya se ha ido. 

Cuando me preguntan por los muchachos, yo sólo sabía que Róger y “Pin” 
se habían ido para la otra casa, y que a los otros muchachos se los habían 
llevado presos. 

Mónica: ¿A ellos también los asesinaron allí? 

Ana Isabel: A ellos los asesinaron en la piscina de esa casa. Cuando ellos 
están entrando a la otra casa, ya la Guardia había entrado, porque nosotros 
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encontramos en la piscina,  en el  jardín,  en el  césped,  los anteojos y la 
cartera de “Pin”, varias cosas y documentos de ellos. Nosotros pensábamos 
que estaban vivos. 

Mónica: Vos te salvaste por un pelito. 

Ana Isabel: Realmente fue gracias a los niños y a la señora que se le 
desgajó la quijada. Leticia se salva también porque no llega a tiempo a la 
reunión, y Fanor porque va tarde a la reunión, y es el que nos avisa que va 
la Guardia. 

Por eso es que cuando se da la insurrección, el  mismo plan que habían 
diseñado  los  “Héroes  de  Veracruz”,  nosotros  lo  implementamos;  con  la 
única salvedad que, para abril de 1979, la Guardia no estaba en el Banco 
Central,  pero  ya  para  la  insurrección  sí.  Eso  lo  hacen  a  raíz  de  una 
emboscada  que  hace  “El  Chele  Marcos”  Oscar  Cortés,  con  Luis  Manuel 
Toruño, el famoso “Charrasca” de León. La famosa emboscada Pedro Aráuz 
Palacios. 

Mónica: Decía  Hugo  Torres  que  “Charrasca”,  más  que  valiente,  era 
temerario. Que “Charrasca” persiguió a balazos por los patios de León al 
esbirro “Chele Aguilera”.  Él  se salvó de muchas situaciones peligrosas y 
balazos que le pegaron. 

Ana Isabel: Audaces, increíble la audacia. Ellos eran de la zona de San 
Felipe y yo trabajaba en Sutiava y El Laborío, y hacíamos competencias en 
emboscadas. Nosotros hicimos una emboscada en San Pedro, ellos hicieron 
la Pedro Aráuz. Era una competencia de barrio a barrio.

En la insurrección, a la primera tanqueta que se recupera en León se le 
pone el nombre de Araceli y al primer tanque Sherman se le puso Róger. A 
un cañoncito de 57 milímetros que se recuperó en un jeep BECAT, el 19 de 
junio cuando se toma el Comando y se controla ya todo León, se bautizó 
como “Chinto”, que era el seudónimo de Carlos Manuel. Todo relacionado 
con los compañeros de Veracruz. 

Ustedes saben que El Fortín de Acosasco es como un cerro todo pelado, y 
nos costó muchísimo entrarle, sobre todo porque la Guardia estaba bien 
atrincherada. Leticia Herrera, quien es experta explosivista, llegó en una 
avioneta con unos tanques de gas con explosivos; pero el piloto tenía tan 
mala  puntería,  que  cayeron  en  otro  lado  y  no  en  El  Fortín.  Entonces 
decidimos usar el famoso cañoncito “Chinto”. Recuerdo que estábamos en 
una casa por el Cementerio General Guadalupe, de León, frente al Fortín. 
Era la casa de un colaborador y estábamos estrenando el “Chinto”. Con el 
disparo del primer morterazo del cañoncito, comienza a caer polvito de la 
casa, con el segundo más polvo, y con el tercero, se desplomó toda la casa. 
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Mónica: O sea que la onda expansiva del cañoncito afectó la casita. 

Ana Isabel: Afectó toda la casa y se desplomó por completo; después nos 
ahogábamos en polvo. 

Mónica: Lamentablemente,  tenemos  que  despedirnos,  Ana,  pero  como 
siempre pedimos un mensaje para nuestros oyentes. 

Ana Isabel: El mensaje que le daría a los jóvenes es que uno tiene que 
comprometerse  en  la  vida  desde  sus  diferentes  niveles,  ya  sea  como 
estudiante  de  secundaria,  comprometerse  a  ser  responsables.  Nosotros 
vemos que a veinte años, las condiciones siguen siendo las mismas. Hay 
acciones  que  se  pueden  hacer  como  cristianos,  como  revolucionario 
cristiano o no cristiano. Puede uno tener una acción social de ayuda. Hay 
que rescatar los valores de la solidaridad, del verdadero valor de la amistad, 
de  la  hermandad,  el  compañerismo  que  nosotros  vivimos  y  que  se  ha 
perdido en las generaciones.  Con tristeza lo digo,  y  hay que rescatarlo, 
vivirlo, porque la vivencia es lo que te permite darle esa continuidad, el 
mantenimiento de esos valores enormes que tenemos. 

10 de julio de 1999

NOTAS
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1 Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, inmigrantes italianos, zapatero y vendedor de pescado, 
respectivamente, fueron dos luchadores anarquistas acusados injustamente de un crimen, y 
ejecutados en la silla eléctrica, en la ciudad de Boston, Estados Unidos. Se convirtieron en 
símbolos de la lucha por la justicia.

2 Fanor Urroz cayó el 18 de julio en Nagarote, después de la toma de ese poblado.


