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Firmeza y dignidad de la mujer sandinista

Vilma Núñez de Escorcia

Vilma Núñez de Escorcia nace el 25 de noviembre de 1938 en Acoyapa, 
Chontales. Hija de Humberto Núñez, dirigente del Partido Conservador, 
opositor a Somoza, y de Tomasa Ruiz. Estudia su primaria en Acoyapa y 
secundaria en el Colegio Divina Pastora, en Managua. 

En 1958 se incorpora al movimiento estudiantil en la Universidad de 
León, donde estudia la carrera de Derecho. Forma parte del Comité por 
la Libertad de los Presos Políticos a partir de ese año. Es sobreviviente 
de la masacre estudiantil del 23 de julio de 1959. Como militante de 
base del Partido Conservador y abogada especialista en Derecho Penal 
y Derechos Humanos, se vincula con el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional  desde  las  acciones  estudiantiles  de  protesta,  y  es 
formalmente reclutada en 1975. 

En  1979,  cuatro  meses  antes  del  triunfo  de  la  Revolución  Popular 
Sandinista,  es  encarcelada,  torturada  y  procesada  ante  un  tribunal 
militar, por la presunta comisión de un delito de tráfico de armas que 
jamás había cometido, condenada a diez años de prisión y al pago de 
una  multa  millonaria;  es  excarcelada  antes  del  triunfo,  mediante 
fianza. 

Al  triunfo  de  la  revolución  es  nombrada  magistrada  de  la  Corte 
Suprema de Justicia y vicepresidenta de la misma (1979-1987). Entre 
1987 y 1990 se hace cargo de la Comisión Nacional para los Derechos 
Humanos y Asuntos Humanitarios.  Luego de la derrota electoral  del 
FSLN en 1990, funda el Centro Nicaragüense de Derechos Humanos 
(CENIDH),  organismo  no  gubernamental  del  cual  es  presidenta  y 
directora hasta la fecha. 

El enfrentamiento de la dictadura no sólo fue con las armas en la mano. 
Mientras la organización guerrillera se desarrollaba, a veces con altibajos y 
lentitud,  la  lucha avanzaba también  en  los  campos  de  la  reivindicación 
social, a través las movilizaciones, denuncias y el enfrentamiento político 
del  sistema  opresivo.  Los  luchadores  eran  perseguidos,  capturados, 
torturados y, muchas veces, asesinados en las propias cárceles. 

La lucha por la defensa de los derechos civiles y políticos fue una trinchera 
fundamental  en  la  que  batallaron  honrados  abogados,  que  desafiando 
abiertamente al régimen, defendían a los presos políticos, se sumaban a las 
manifestaciones y además, muchos de ellos cumplían misiones clandestinas 
como colaboradores. Aquiles Centeno Pérez, por ejemplo, defendió desde la 
primera carceleada a Doris  Tijerino;  el  doctor  Roberto  Argüello  Hurtado, 
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también; Mario Mejía, quien después sería acusado por la dictadura y tuvo 
que  salir  al  exilio;  Yadira  Centeno  hizo  una  vibrante  defensa  de  Rosa 
Argentina Ortiz; y los doctores Diego Manuel Robles y Cristóbal Genie, en 
Matagalpa, también cumplieron ese rol. Todos ellos se involucraban a riesgo 
de sus propias vidas en esta preciosa e importante tarea de la defensa de 
los derechos civiles  de los  perseguidos por el  régimen somocista.  Vilma 
Núñez  de  Escorcia  formó  parte  de  este  conjunto,  por  cierto  no  muy 
numeroso  de  juristas,  que  con  la  ley  en  la  mano  libraron  batallas 
estratégicas en este campo. 

Dos  días  antes  de  este  diálogo  con  Vilma,  se  había  conmemorado  un 
aniversario del 4 de mayo, que Sandino bautizó como “Día de la Dignidad 
Nacional”, y que lo es porque en 1927 nuestro héroe nacional lo convirtió 
en ocasión para la dignificación de Nicaragua, porque “todos menos uno”, 
aceptaron la onerosa rendición con el Pacto del Espino Negro. 
En las palabras del General Sandino: 

El 4 de mayo debe ser  efectivamente día de fiesta nacional,  no 
porque en ese día Moncada haya vendido al ejército liberal, del cual 
era General en Jefe, como a una partida de bestias, debe ser fiesta 
nacional  porque  ese  es  el  día  en  que  Nicaragua  probó  ante  el 
mundo, que su honor nacional no se humilla; que le quedan todavía 
hijos que ofrendarían su sangre para lavar las manchas que sobre 
ella puedan echar los traidores. 

En medio de referencias al significado de la gesta sandinista, compartimos 
reflexiones  con  Vilma  Núñez,  una  de  las  mujeres  más  respetables  de 
nuestro  país,  hija  de  Sandino,  que  con  dignidad,  coraje,  valentía, 
perseverancia,  dulzura,  fuerza  y  sensibilidad,  ha  sido  una  incansable 
luchadora contra  las  injusticias  y  defensora  de las  utopías  y  las  causas 
nobles. 

Es conocida en toda la geografía nacional, no sólo porque en esas luchas su 
nombre aparece en las páginas de los periódicos, en la radio y la televisión,  
sino, sobre todo, porque es alguien que está en el terreno con la gente, en 
los  lugares  donde se  producen  las  violaciones  a  los  derechos  humanos, 
siempre al lado de los afectados por los poderosos. 

Conversamos con ella sobre cómo su compromiso con los derechos de los 
oprimidos le permitió identificar la injusticia con el somocismo. De ahí que 
la propia vida de esta gran mujer, esté marcada por el compás de la lucha 
sandinista en Nicaragua. 

Mónica: ¿Cómo estás, Vilma? 
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Vilma: Mónica, ¿cómo estoy? Un poco emocionada, pero también cohibida, 
sinceramente.  Quizás parezca mentira,  pero me inhibo bastante,  cuando 
delante de mí, hablan de mi persona, y más cuando se magnifican actitudes 
que en ese momento fueron las responsabilidades normales y comunes que 
se tenían que asumir frente a una situación determinada. Sin embargo, no 
puedo dejar de agradecerles profundamente que en este programa se esté 
recordando todo esto, en este momento en que se quiere olvidar que esta 
revolución, que debemos buscar cómo rescatar y cómo volver a fortalecer e 
impulsar, la hicimos muchas gentes, unos aportando más, otros aportando 
menos, pero que es la obra más colectiva del pueblo de Nicaragua. 

Oyente: Pedro Pablo Martínez Téllez. Como fue el 4 de mayo, Día de la 
Dignidad Nacional, quiero decirles que Sandino también es patrimonio de 
todos los nicaragüenses. Como héroe nacional de la patria, es el símbolo de 
la lucha popular clasista y anti-imperialista y, por tanto, es un patrimonio de 
los sandinistas revolucionarios y de todo el pueblo nicaragüense. 

Oyente: Alfonso Sálomon. Quería saludar a doña Vilma, quien tiene en la 
política  nacional  una  posición  bien  definida;  su  prioridad  no  es  ser 
candidata a nada, sino esa vocación infinita de servir. Esa es la conclusión 
que  yo  he sacado de  esta  ejemplar  mujer  nicaragüense  de la  cual  nos 
sentimos  todos  orgullosos.  Eso  demuestra  que  uno  puede  ser 
revolucionario,  sin  necesariamente  pertenecer  a  un  partido;  porque  la 
actitud de doña Vilma es verdadera y revolucionaria, de la cual deberíamos 
tomar ejemplo los nicaragüenses; porque al que hay que servir es al país, a 
la nación, al pueblo de Nicaragua, no a un partido. 

Oyente: Aura Violeta Aldana. Qué mejor manera para recordar el Día de la 
Dignidad Nacional, que teniendo a doña Vilma Núñez de Escorcia allí en la 
radio.  Una  de  las  mujeres  más  respetables,  fundamentalmente  por  sus 
principios.  Doña  Vilma  va  a  pasar  a  la  historia  como  un  referente  de 
dignidad, como paradigma histórico del género femenino. 

Mónica:  Yo quería, doña Vilma, que nos contara de sus raíces: ¿Cómo es 
que a su padre lo llegaba a capturar la Guardia? ¿Y cómo es que ello le 
marcó para involucrarse con el FSLN? 

Vilma: Efectivamente, yo conocí desde muy pequeña lo que es la injusticia, 
la cara del somocismo y el accionar del somocismo. 

Soy originaria de Acoyapa, un pueblo súper conservador, en todo sentido, 
pues  era  la  cuna  de  Emiliano  Chamorro.  Mi  padre  era  de  origen 
conservador, fue diputado dos veces en aquellos tiempos, no me acuerdo ni 
cuándo, en los años 40, por ahí. Siempre fue como el dirigente principal del 
Partido Conservador,  o  sea,  del  partido que histórica y tradicionalmente 
hacía la oposición a Somoza. 
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Recuerdo que cada vez que había algo en contra de Somoza, a mi padre lo 
echaban preso. Entonces, aunque mi padre no vivía en mi casa, porque, te 
quiero decir, soy hija fuera de matrimonio; y ésa es otra de las facetas de 
mi vida, que marcó para siempre mi condición de clase, llegaba la Guardia 
en la noche a golpear a patadas las puertas de mi casa. 

Después, recuerdo aquel caminar en una calle pedregosa de Acoyapa, de 
mi casa al lugar donde lo tenían preso, a suplicarle a los guardias que nos 
dejaran  ver  a  mi  papá,  que por  cierto  tenía  presión alta  o  algo así.  Lo 
encarcelaban en una bartolina,  y a veces lo sacaban en una hamaca al 
corredor. Es algo que tengo presente, y que no se me olvida. Entonces, yo 
desde muy niña tomé conciencia, tenía para entonces unos siete u ocho 
años, y tomé una posición y una actitud frente al somocismo. Por lo tanto, 
soy anti-somocista desde muy pequeña. 

Te quiero hablar de eso que mencioné de mi conciencia de clase. Por ser 
hija fuera de matrimonio, quizás del hombre más importante del pueblo con 
una familia formal y muy influyente, a veces recibíamos algunas reacciones 
adversas de las amistades de la familia formal de mi padre. Hasta cierto 
punto, nosotros éramos como los hijos preferidos de mi padre, porque él 
nos quería muchísimo a los tres hermanos que éramos. 

Algo que yo recuerdo siempre, fue la reacción de la Directora de la escuela 
pública  donde  yo  estudiaba.  Recuerdo  que  íbamos  a  hacer  la  primera 
comunión, en el acto de toda la escuela; y el día anterior, la Directora me 
llama y me dice: –Dígale a su mamá que en la lista de primera comunión 
mañana, usted no va a aparecer como Vilma Núñez, sino como Vilma Ruiz, 
que  era  el  apellido  de  mi  mamá,  porque  Dios  no  entiende  de 
reconocimientos. 

En  ese  momento  no  comprendía  la  dimensión  de  todas  esas  cosas; 
entonces voy donde mi mamá tranquilamente con la razón, y es lógico, mi 
mamá  reacciona  indignada.  Una  gran  frustración  sentí  yo,  cuando  ella 
impide que nosotros demos la primera comunión con el grupo. 

Mónica: Su mamá era bastante fuerte,  porque prefirió que no dieran la 
primera comunión allí, a tener que doblegarse. 

Vilma: Exactamente, y entonces nos saca del grupo. Todo esto lo recuerdo 
perfectamente; lo viví quizás más como la frustración de no dar la primera 
comunión ese día, con el grupo de las compañeras porque era escuela de 
mujeres.  Entonces  el  padre  de  la  iglesia,  que  era  Fernando  Villanueva, 
reaccionó indignado, y en la misa del siguiente domingo, hicimos la primera 
comunión. 

4



Mi mamá nos súper protegía, y entonces yo me sentía hasta cierto punto un 
poco presa. Me iba escondida a los ríos con mis amigas y amigos, y no 
entendía por qué tanta protección. Después, más mayor, fui asimilando por 
qué ella tanto nos protegía; pero al mismo tiempo, desarrolló en nosotros 
aquello  de la  autoestima:  –Ustedes tienen que ser  los  mejores,  ustedes 
valen. Los mejores siempre, en aquello de la competencia en las escuelas, 
influyó tanto en nosotros que he tenido una autoestima muy grande. 

Pero toda esta situación de la discriminación, la interioricé cuando me tocó 
salir de la escuela pública de Acoyapa, para entrar en secundaria. Yo quería 
entrar al Colegio de La Asunción, donde estaban mis amigas del pueblo, y 
no pude, porque era hija ilegítima. Después las monjas cambiaron todo eso, 
y  vos  debés saber  que fue uno de los  pilares  que ayudaron  a  la  lucha 
revolucionaria. Después me tocó estudiar en el Colegio Divina Pastora, me 
mandaron a Managua interna porque en Acoyapa no había secundaria. Todo 
eso me forja desde muy pequeña y llego después a la universidad. 

Mónica: ¿Y tus padres? 

Vilma: Mi papá murió, desde que estaba muy pequeña. Ese fue otro factor 
muy desafortunado para nosotros, que también nos marcó, porque nos tocó 
lidiar con una serie de limitaciones económicas. Mi padre nos dejó capital, 
pero no en manos de mi madre, sino de un guardador; éste nos robó todo. 
Me acuerdo que había complicidad de los jueces, porque éstos tenían que 
autorizar la venta de bienes de los menores y lo habían hecho de manera 
arbitraria.  De  allí  es  de  donde  nace  mi  interés  de  estudiar  Derecho. 
Nosotros tuvimos que estudiar con grandes limitaciones. Mi mamá también 
murió, en 1975, y ya no pudo ver la revolución.

Mónica: ¿Ella entendió su lucha? Sé que uno de sus hermanos de padre y 
madre, León Núñez, dice que nunca ha sido sandinista, y que más bien es 
del Partido Liberal; es decir, en la familia no eran todos de la misma línea. 
Cuéntenos un poco de eso. 

Vilma: Sí, León Núñez es mi hermano y le tengo lógicamente un cariño filial 
muy grande. No compartimos puntos de vista en muchísimas cosas; los dos 
enfrentamos  esas  mismas  situaciones  que  expresé,  pero  las  personas, 
aunque sean hermanas, reaccionan de diferente manera. Pero además, él 
tuvo  otras  oportunidades,  por  ese  esfuerzo  de  mi  madre  de  sacarnos 
adelante, estudió diez años en las mejores universidades de España, lo que 
le dio un bagaje de formación profesional muy grande; pero reaccionamos 
de manera distinta frente a toda esta discriminación. 

En cuanto a cómo me vínculo con el Frente, fijate que cuando termino de 
estudiar  secundaria,  llego  a  la  universidad  cuando  se  iniciaba  la  lucha, 
después  de  adquirir  la  autonomía  universitaria.  La  primera  cosa  que 
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nosotros  hicimos  al  llegar  a  la  universidad,  fue  vincularnos  con  el 
movimiento estudiantil, y te digo que habíamos pocas mujeres. Fui parte 
del  primer  Comité  Pro-Libertad  de  Reos  Políticos  Universitarios.  Estaban 
presos Emilio Borge, el doctor Alonso Castellón, quienes eran profesores, y 
el  Comandante  Tomás  Borge  Martínez,  quien  era  estudiante  de  la 
universidad. Estaban presos porque se les involucraba en el ajusticiamiento 
de  Somoza  García,  y  yo  encabecé  ese  Comité,  incluso  tuvimos  varias 
entrevistas con Luis Somoza. 

Mónica: Estaban presos también Edwin Castro y los acusados de participar 
en el movimiento de abril del 54. 

Vilma: Sí, exactamente, estaban presos todavía. Pero resulta que el Comité 
se organiza con carácter universitario, sólo en función de los estudiantes y 
los  profesores  presos.  Luchábamos  por  el  respeto  a  la  autonomía 
universitaria recién conquistada. Luego se dan las acciones de El Chaparral 
y  la  respuesta  estudiantil  con  el  famoso  “Desfile  de  los  Pelones”  y  la 
masacre estudiantil del 23 de julio de 1959. 

Yo iba en esa marcha, y por suerte estoy viva; soy una de las sobrevivientes 
de esa masacre estudiantil. Siempre las mujeres que participamos en eso, 
íbamos  adelante  y  tuve  esa  suerte  de  salir  con  vida.  Pertenezco  a  la 
generación del 23 de julio, y ese día para mí es sagrado; nunca dejo de ir al 
acto de la Universidad allá en León, salvo cuando por cuestiones de trabajo 
no estoy en el país. 

Siempre mantuve una lucha dentro del  movimiento estudiantil;  era muy 
activa  y  muy  beligerante.  Recuerdo  que  no  ocupé  nunca  un  cargo  de 
dirección  dentro  de  las  estructuras  del  Centro  Universitario  de  la 
Universidad  Nacional,  que  era  la  dirigencia  estudiantil;  y  ahora  me doy 
cuenta que era precisamente por la famosa discriminación en contra de las 
mujeres.  Las mujeres éramos las que hacíamos de todo, cerrábamos los 
mercados,  buscábamos  los  apoyos  cuando los  muchachos  se  ponían  en 
huelga de hambre en la universidad, éramos las que pasábamos la comida. 
Me acuerdo que por  la  Iglesia  La  Merced  nos  subíamos  las  tapias  para 
pasarles la comida a la universidad, pero nunca nos elegían; y ahora ya me 
doy cuenta del por qué. 

Cuando ya estoy en la universidad,  los  amigos de mi  padre  me buscan 
porque  me  destacaba  por  mi  lucha  política,  y  además,  porque  no 
abandonaba  mis  estudios,  era  excelente  alumna.  Bueno,  por  cierto, 
compañera de estudio de Iván Escobar1,  y  había hasta cierto punto una 
competencia  entre  nosotros  porque  él  siempre  iba  detrás  de  mí,  nunca 
logró ganarme; y siempre teníamos esa competencia por el primer puesto, 
por el segundo puesto. Los amigos de mi padre me buscan porque me veían 
como un prospecto para que me vincule al Partido Conservador. 
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Te  digo  que  me  vinculo  con  el  Partido  Conservador,  más  por  razones 
afectivas  que por  una identificación ideológica.  Incluso creo  que en ese 
tiempo, en los partidos tradicionales como el Partido Conservador, no se 
hacía mucho énfasis, ni se cuidaban de estudiar qué cosa era el liberalismo, 
conservadurismo,  ni  socialismo,  ni  nada;  sino  que  era  una  lucha 
completamente anti-somocista. 

Sin embargo, mi experiencia y participación fue así como de base en el 
Partido Conservador. Me permitió abrir un poco los ojos y darme cuenta que 
la  solución  de  los  problemas  de  Nicaragua  no  estaba  en  las  paralelas 
históricas, y que había que ir mucho más allá, y entonces recordaba que 
tenía razón Fernando Gordillo. Fue un compañero entrañable, muy amigo 
mío, quien me empezaba a hablar de las luchas que había que emprender 
de otra forma. 

Mónica: Parece que Fernando Gordillo fue un faro en ese período. Varias 
mujeres, como Michele Najlis,  me han hablado de él como un educador, 
como un ser que guiaba a la gente de la universidad para comprometerse 
en otro tipo de lucha. 

Vilma: Quería decirte que yo me vinculo con el Frente Sandinista, cuando 
todavía  estoy  en  el  Partido  Conservador.  Mi  primera  vinculación  con  el 
Frente fue sin saber que estaba participando en una acción del FSLN. Fue 
cuando las luchas por las tierras en las comunidades indígenas de Sutiava, 
en la toma de las Lomas del Panecillo, donde incluso hubo muertos. A mí 
me tocó manejar la defensa de todos los involucrados, y yo no sabía que 
era una acción del  Frente Sandinista;  sin  embargo,  los  que ya andaban 
directamente en él, analizaron cuál era mi actitud, mi comportamiento, mis 
inclinaciones y comenzaron a buscarme. 

Salvador Pérez, de allá de la comunidad indígena, me habló en nombre del 
Frente  Sandinista  pidiendo  colaboración  económica,  y  así  me empecé  a 
vincular. Después, prácticamente era como la defensora oficial de todos los 
presos que caían en las luchas pre-insurreccionales. 

Me comencé a vincular ya más directamente como en 1975, pero quien me 
recluta, para usar esa palabra que siempre se usaba, directamente y me 
propone integrarme al Frente Sandinista, es el compañero Blas Real Espinal. 
Fue quien me habló directamente del por qué yo ya era del Frente2. 

Mónica: Blas es de una familia de El Viejo, y su hermano Leonardo Real 
Espinal, cayó en la montaña en 1976. 

Vilma: ¡Exactamente! Entonces, yo me acuerdo del gran susto que me di 
cuando matan a Blas Real Espinal, porque él me llevaba gente que estaba o 
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que caía presa para que la defendiera, incluso cuando ya mi casa es casa 
de seguridad del Frente Occidental Rigoberto López Pérez. 

Blas me llevó a una compañera como empleada para buscar que fuese 
alguien de confianza política, por las tareas que realizaba. Me acuerdo mi 
gran susto y mi gran tristeza, cuando en la televisión veo la cara de Blas 
Real Espinal muerto. Apareció asesinado en San Benito, por Rancherías, en 
Chinandega, después de haber estado preso algunos días. Lo asesinan junto 
a otros compañeros y un hermano de la empleada que él me había llevado3. 

Después trabajé directamente con el Estado Mayor del Frente Occidental 
Rigoberto López Pérez, desde antes de la insurrección de septiembre. Mi 
responsable, para usar la terminología de entonces, y con quien trabajaba 
más  directamente,  fue  Róger  Deshón.  Pero  quien  me  forjó  mucho  el 
pensamiento y me ayudó incluso a que saliera viva después de cinco días 
de torturas, fue Oscar Pérezcassar. La Guardia no logró que yo revelara ni 
un sólo dato de toda la logística que había quedado en mi poder, después 
que mataron a los muchachos, los héroes de Veracruz. 

Mónica: ¿Entonces  a  usted  la  capturan  después  de  la  masacre  de  los 
Héroes de Veracruz? 

Vilma: ¡Exactamente! A Oscar Pérezcassar yo lo transportaba muchísimo, y 
él no perdía un solo momento en estarme explicando el porqué de las cosas 
y estarme diciendo cómo tenía que actuar si me capturaban. Él me preparó 
para  eso.  A  los  muchachos  los  matan  en  Veracruz  porque  un  estrecho 
colaborador del Frente, que se llama Pedro Bustillo, quien está viviendo creo 
en  Honduras,  dueño de  una  desmotadora,  los  denunció.  Él  nunca pudo 
asimilar  cómo,  siendo  él  colaborador  del  Frente  Occidental,  se  había 
tomado la decisión de hacer un operativo para quemar las desmotadoras 
como  una  forma  de  presión  económica  y  él  era  dueño  de  una 
desmotadora4. 

Él  fue quien denunció a los compañeros y por eso los matan. Yo estaba 
fuera  del  país,  haciendo  unas  gestiones,  cuando  eso  ocurre.  Otto,  mi 
marido,  comienza  a  llamar  y  me  dice:  –”Ródrigo”  dice  que  te  vengás 
inmediatamente;  y  él  tenía  una  gran  preocupación  porque  había  dos 
compañeros que tenían el pseudónimo de “Ródrigo”. El que Otto conocía, 
era  Chico  Quiñónez,  que  vivía  contiguo  a  la  casa  donde  mataron  a  los 
compañeros de Veracruz. Entonces a él le preocupaba que este “Ródrigo” 
me estuviera llamando así. Pero cuando él me da la razón por teléfono, me 
doy cuenta que el “Ródrigo” que me está llamando es Joaquín Cuadra. 

Yo era chofer de Joaquín Cuadra. Entendí después por qué Róger Deshón se 
empeñaba  en  que  siempre  fuera  yo  quien  lo  llevara  y  lo  trajera. 
Lógicamente, para que no mucha gente lo conociera. Después me di cuenta 
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de la importancia de Joaquín Cuadra; yo no sabía quién era, ni sabía que 
era del  Frente Interno por la Tendencia Tercerista.  Se empeñaba en que 
fuera yo quien lo condujera, y a veces incluso ya casi de nochecita, lo que 
me causaba algunos niveles de tensión en la casa porque a Otto le daba 
temor, y le decía yo: –No se preocupen que voy a ir con la Julia. Julia era la 
empleada, esa que me llevó Blas. Ella era incapaz de saber por dónde nos 
andábamos moviendo en Managua, y era cómico que yo venía a dejar a 
Joaquín, a veces con la empleada, por lo que ya era de noche. De día no 
había problemas.  Entonces por la cobertura de que yo era miembro del 
Partido Conservador, jamás les hacía pensar que estaba trabajando con el 
Frente Sandinista. 

Después, cuando matan a los muchachos de Veracruz, precisamente es a 
mi casa donde llega Joaquín Cuadra a hacer la reunión para reestructurar lo 
que es el Frente Occidental.  Me acuerdo que entro del aeropuerto en la 
mañanita a mi casa, y encuentro sentadas en la sala a Ana Isabel Morales –
ahora sé quiénes son– y Leticia Herrera, dos personas que nunca las había 
visto; y entonces, después Joaquín me explica de qué se trata todo. Deciden 
que Leticia es la que va a asumir las funciones que tenía Róger, que ella va 
a ser mi responsable, y que además va a vivir en mi casa, porque quien 
vivía en mi casa de manera permanente era Róger. 

Entonces  recuerdo que  después,  con Leticia,  conocí  a  Dora  María.  Dora 
estaba ese día refugiada en la casa de las monjas de La Asunción, y cuando 
Leticia  va  a  reunirse  con ella,  me ve la  cara  y  me dice:  –  ¿Por  qué te 
asustaste? ¿La reconociste? Entonces yo le digo: –  ¡Claro,  esos ojos son 
inconfundibles! Los ojos de la Dora María con el rostro debajo del pañuelo, 
en el asalto al Palacio. Inmediatamente me di cuenta de quién era. 

Son vivencias que recuerdo con una fuerza increíble; por ejemplo, a mí me 
tocaban cosas como ir  a recoger a Leopoldo, Polo Rivas, quien entra de 
Honduras e ir a buscarle casa de seguridad en León. Siempre se buscaba 
una casa que no provocara sospecha. Me acuerdo que le busqué la casa de 
unos compañeros que colaboraban con el Frente, de origen burgués, y él no 
se sintió bien, y me decía: –Vení sacame de aquí, porque me hacen muchas 
preguntas, me quieren estar hablando mucho, y darme muchas opiniones. 
Él estaba como muy impaciente. Me correspondió compartir de cerca esta 
situación con muchos compañeros y compañeras. 

Leticia también me explicó muchísimas cosas, y Pedro Bustillo, la persona 
que denunció a los muchachos de Veracruz y por el cual los mataron, fue 
también la persona que me denunció a mí. Nos denunció a nosotros. O sea, 
este  hombre  sabía  dónde  estaba  la  información  concentrada  y  quería 
quebrar completamente al Frente Occidental. 

9



¿Por qué me doy cuenta de esto, cómo supe esto? En ese momento no 
sabía.  Cuando  triunfa  la  revolución,  Ana  Isabel  Morales  me  contó  que 
habían encontrado todo mi expediente cuando llegaron al Búnker, y allí es 
cómo ellos también se dan cuenta de que el que nos había denunciado 
había sido Pedro Bustillo. 

Cuando  me  capturaron,  de  mi  casa  se  llevaron  unas  armas  que  el  día 
anterior  un colaborador había sacado de su casa nervioso y ya no tuve 
tiempo de ubicarlas en otro lugar; porque la orientación que tenía era que 
en mi casa no debía haber armas, porque allí llegaban muchos compañeros.

Mónica: ¡Claro! Muchos jefes llegaban allí. 

Vilma: ¡Exactamente! Como había caído todo el  Estado Mayor de León, 
había que recontactar las estructuras. Recuerdo que Joaquín me dijo: –Tratá 
de recordar quiénes son los colaboradores, dónde están los buzones, quién 
puede  tener  tal  cosa  y  quién  tal  otra;  y  tratamos  de  hacer  una 
reconstrucción. Pero Leticia puso en clave toda la lista de los colaboradores. 
Me imagino que eso mismo se hizo con muchos otros de los colaboradores; 
los que estaban en mi casa, era una lista muy importante, que si la han 
encontrado con nombres y apellidos hubiera sido un quiebre fatal. 

Sin embargo, no me lograron hacer hablar, y una cosa que me quitaron, y 
que me hubiera gustado después haberla conservado, fue la ametralladora 
personal de Oscar Pérezcassar. Era una de esas que se doblan, lindísima, yo 
nunca la toqué, nunca en mi vida he tocado un arma, les tengo miedo; y 
entonces  me  acuerdo  que  cuando  caí  presa,  con  esa  campaña  de 
desprestigio que trataron de montar los de la Guardia, decían que ésa era 
un arma propia para mujeres y era la de Oscar Pérezcassar. 

Mónica: ¿Doña Vilma, cómo la interrogaron? 

Vilma: Fijate que a mi esposo y a mí nos capturaron como a las cuatro de la 
mañana. Rodearon toda la casa en un operativo como que éramos la gente 
más criminal del mundo. Incluso doña María Lacayo, hermana de Manuel 
Ignacio Lacayo, una linda gente de allí de León, siempre me dice cuando 
me ve: –Me debés un rosario de oro; porque la Guardia se metió hasta su 
cuarto y se le robaron un rosario de oro. 

O sea que se tomaron prácticamente toda la manzana. Nos sacaron de la 
casa, me vendaron los ojos con la camiseta de Otto, se la quitaron a él, y 
nos llevaron a El Fortín; por el movimiento del vehículo, yo sentí que nos 
llevaron  ahí.  Nos  tuvieron  hasta  como  a  eso  de  las  diez  u  once  de  la 
mañana; pusieron el radio bien alto, a Otto lo pusieron aparte y a mí aparte, 
para que yo oyera lo que la Guardia estaba diciendo: –Como no, ella está 
capturada, pero nosotros no hemos capturado a su marido. 
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Había ya la presión universitaria, la presión de la gente en las calles, las 
mujeres del mercado. Los amigos de mi esposo Otto llevaron a mi hija, que 
tenía nueve años y que quedó en manos de la empleada y en poder de la 
Guardia  en  mi  casa.  No  quisieron  que  la  vecina  la  sacara.  Eso  me 
angustiaba tremendamente, y yo la escuchaba en la radio que le decía a la 
Guardia:               –Devuélvame a mi papá, si a mi papá se lo llevaron con la  
mamá. Era una forma de irme ablandando, para que yo creyera que a Otto 
lo iban a matar. 

Casi todo el día sólo me tuvieron metida allí en un cuarto inmundo en El 
Fortín, y es hasta en la tarde que ya me sacan vendada, me llevan a un 
cuarto donde me van a interrogar y me quitan toda la ropa. Sólo tenía una 
capucha y estaba completamente desnuda; eso es lo más destructivo que 
te podés imaginar, y a esa edad yo no sé si ahorita me preocuparía pero a 
esa edad, bueno, hace veinte y tantos años. Resulta que no me torturaron 
los  torturadores  tradicionales  de  León,  Pablo  Espinales  y  un  “Chele 
Aguilera”,  porque como yo los conocía por el  trabajo diario allí  sacando 
presos y todo, les iba a identificar la voz, y fueron agentes de la Oficina de 
Seguridad Nacional de Managua, a la que le tenía horror. 

Me acuerdo cuando vos estuviste presa, me acordaba de la Doris Tijerino, 
sólo  me  imaginaba  eso,  y  entonces  quien  dirigió  el  interrogatorio  fue 
Franklin Montenegro, durante cuatro o cinco días. Pasaba como cinco horas 
interrogándome,  así  desnuda casi  siempre.  Tiraron  agua en  el  piso,  me 
pusieron chuzos con electricidad y así. 

Primero me trataron de convencer  para que colaborara,  que no querían 
hacerme  nada.  Allí  ya  no  podía  negar,  no  podía  negar.  ¡Si  habían 
encontrado una serie de cosas en mi casa! Entonces yo dije siempre que 
todo eso me lo había dejado “Lencho”, el que dirigió los operativos de las 
desmotadoras; pero que yo sabía que ya a “Lencho”5 lo habían despachado 
para  Honduras,  después  que  lo  saqué  de  la  cárcel  mediante  un 
sobreseimiento, ya no había a nadie que afectar. Bueno, eso fue como cinco 
días  torturándome,  desnuda,  interrogándome,  pero  no lograron hacerme 
hablar. 

Mónica:  Creo que todo esto es muy importante para entender cómo se 
forjó una, y de dónde viene una para ser como es hoy, y por qué la firmeza 
y la fidelidad a los ideales por los que nos comprometimos, por los cuales 
sufrimos muchos, tienen que seguir vivos; porque mientras no se realicen, 
¿por qué vamos a dejar de luchar? 

Oyente: María Haydee Sequeira.  Realmente todo lo que ha expuesto la 
compañera Vilma Núñez es algo digno y valiosísimo que nos debe hacer 
reflexionar a cada hombre y mujer nicaragüense, independientemente del 
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credo político o de cualquier creencia. 

Quiero  decir  que  la  mujer  nicaragüense  ha  sido  valiente,  sufrida  y  de 
vanguardia.  Recordamos  a  Doris  Tijerino,  cuando  fue  masacrada,  sus 
piernas moradas en una primera plana de La Prensa de aquellos años, y fue 
cuando León se volcó: mujeres, hombres, sacerdotes, religiosas, no quedó 
nadie en sus casas, protestamos y nos congregamos en el parque San Juan 
de Dios. De allí  vimos salir a los políticos que les temblaban las piernas. 
Teníamos el cuerpo entero lleno de ira, de dignidad, y primera vez que yo 
tomo la palabra con casos concretos y un mensaje político del ideario de 
Sandino,  de seguir  luchando con la  mente,  con la  cabeza en alto  y  sin 
arrodillarnos como esclavos ante lo que estábamos viviendo y el atropello 
que  representaba  para  nosotros  la  violencia  contra  la  compañera  Doris 
Tijerino. 

Lo que dice la compañera Vilma me recuerda que aquí no estamos nosotros 
para estar criticando qué es lo que vos fuiste, sino lo que fuiste capaz de 
hacer, y lo que estás haciendo y que estás dispuesta a seguirlo haciendo. 
Recordamos a un Chico Ramírez que perteneció a la Guardia de Somoza y 
que tuvo la valentía de entregar su fusil,  junto a Efraín Nortalwalton, un 
profesor  salvadoreño;  estuvieron  presos,  y  nosotros  nos  movimos  en  el 
movimiento  estudiantil  revolucionario  en  León;  muchas  personas  de  la 
sociedad leonesa colaboraron con dinero para recoger el costo del fusil y 
para que los sacaran de la cárcel. 

Recordemos  a  los  hermanos  Tejada  Peralta  ¿qué  les  pasó?,  ¿de  dónde 
venían  y  cómo  tuvieron  la  valentía  de  rebelarse  ante  el  conjunto  de 
injusticias que vivía el pueblo nicaragüense? Recordemos a los que venían 
de los movimientos cristianos,  de la juventud,  los hermanos Carrión que 
dejaron  todas  sus  comodidades.  La  Juventud  Socialista,  el  Movimiento 
Social Cristiano tuvo elementos como Hugo Mejía, quien se dio cuenta de la 
realidad y pasó a la Presidencia del CUUN, Moncho Centeno y las células 
que se organizaban donde las mujeres siempre estaban presentes. 

Las mujeres usábamos unas redes de lucha en las que nos exponíamos 
hasta en nuestro prestigio como mujer, porque se nos tildaba con muchos 
epítetos  que  afectaban  nuestra  reputación,  y  no  nos  importaba,  porque 
sabíamos que más adelante iba a estar el triunfo, incluso a favor de ésas y 
ésos que nos criticaban como mujeres desviadas, porque nos encerrábamos 
en los cuartos del CUUN. ¿A qué?, simplemente a hacer en los mimeógrafos 
manuales, panfletos de lucha que iban a ser distribuidos al día siguiente en 
la universidad y en la ciudad. 

Recuerdo que vi cómo golpeaban a Orlando Castillo, lo estaban masacrando 
dos verdugos que le daban en la cabeza con la cacha de una pistola, frente 
a la Facultad de Odontología. Le quebraron sus anteojos y fue llevado preso 
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en un carro Mazda anaranjado, cuya placa tomé; y entonces me movilicé 
hacia donde Omar Cabezas, y todo el movimiento estudiantil se dirigió a la 
casa  del  compañero  Carlos  Tünnermann.  Le  pusieron  una  capucha,  lo 
estaban  interrogando,  y  dimos  veinticuatro  horas  de  plazo  para  que  lo 
liberaran; de lo contrario, nos levantábamos los estudiantes.  Hicimos las 
gestiones y fue liberado. 

En fin, el rol de las mujeres ha sido tan delicado, tan difícil y tan importante, 
que yo merezco saludar a todas mis hermanas y a la compañera Vilma; mis 
respetos por esa trayectoria de lucha a la par de todas, las que aún hoy día 
son nuevas,  se están integrando,  pero también valen mucho.  ¡Adelante, 
pues! Y no desfallezcamos, que Nicaragua tiene que salir adelante. 

Mónica: Hemos recibido muchas llamadas sobre la coyuntura política, los 
problemas internos del Frente Sandinista, pero quisimos centrarnos en el 
testimonio histórico. Doña Vilma, ¡sus reflexiones finales! 

Vilma: Vos sabés que hemos compartido diferentes momentos, tratando de 
encontrar respuesta a estas situaciones tan complejas y tan difíciles. Creo 
que  mi  Partido,  el  FSLN,  está  viviendo  la  peor  crisis  que  nos  podamos 
imaginar. Sinceramente, siento que el Frente Sandinista es rehén de una 
dirigencia  que  lo  tiene  cautivo,  y  que  no  permite  la  posibilidad  de 
participación real de toda la membresía y de toda la militancia, para buscar 
cómo darle otro rumbo. 

Yo siempre reclamo mi derecho a que se me respete mi militancia política y 
con todo orgullo, porque es una militancia que me la he ganado. Digo soy 
militante del Frente Sandinista. Sin embargo, ya mucha gente me dice: – 
¿Para qué seguís diciendo que sos militante del Frente Sandinista? 

Mónica: ¿Usted cree, Vilma, que la militancia es exclusivamente estar en 
un organismo? Porque la militancia sandinista, la militancia de esos ideales 
de Sandino, la podés realizar aunque no estés en el cotidiano bregar de las 
tareas de un Partido llamado Frente Sandinista. 

Vilma: Eso es precisamente lo que yo les contesto: la militancia hay que 
verla desde diferentes ángulos. Por qué yo voy a renunciar a una militancia 
que no se reduce a pertenecer o estar en un comité de base,  o estar en la 
Asamblea Sandinista o estar obedeciendo las órdenes de una dirigencia, en 
la cual ya no creés; porque definitivamente ya no creo en ellos y no estoy 
de acuerdo con la forma como se está conduciendo al Partido. 

Yo creo que nosotros, desde esa militancia real, no formal, de pertenecer a 
un órgano partidario, sino la real, que consiste en la consecuencia con los 
principios, una consecuencia con la lucha desde cualquier espacio. En eso 
estoy totalmente de acuerdo con vos; se puede seguir aportando a buscar 
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cómo rescatar al Frente Sandinista, y yo no quiero perder la confianza de 
que algún día podamos rescatarlo. 

Sin embargo Mónica, yo pienso que uno de los problemas que ha existido 
aquí,  es  la  falta  de  coherencia  que  a  veces  hay  entre  el  discurso  y  la 
práctica. Y creo que uno tiene que buscar cómo lograr esa coherencia. Allí 
es donde se plantea lo difícil, se plantea la disyuntiva de qué hacer de la 
práctica. 

O nos vamos a mantener sólo con el discurso de oposición, buscando cómo 
desarrollar conciencia en la gente y que otros hagan las acciones, o vamos 
a buscar también cómo impulsar acciones para que respalden ese discurso 
que  mantenemos.  Sinceramente  creo  que  de  este  sandinismo que  está 
buscando cómo encontrar una opción diferente de la impuesta a nuestro 
Frente Sandinista por la cúpula, podría salir esa opción, esa opción que en 
un momento determinado puede rescatar al FSLN. 

Yo  quisiera  que  buscáramos  cómo  encontrar  que  todos  estos  grupos 
valiosos  con  inquietudes,  pudiéramos  anteponer  actitudes,  anteponer 
aspiraciones,  saber  ceder  en  un  momento  determinado  y  saber  cómo 
fortalecer esa verdadera unidad, que no es la unidad del sometimiento, que 
es la que nos proponen por el otro lado. 

6 de mayo de 2000

NOTAS
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1 En  el  momento  de  la  entrevista,  era  diputado  del  Partido  Liberal  Constitucionalista  y 
Presidente de la Asamblea Nacional.

2 Blas Real Espinal cayó el 31 de octubre de 1978, junto a David Martínez,  María del Pilar 
Gutiérrez y José Benito Centeno, entre otros. (Cronología, 23 años de lucha sandinista, IES).

3 En conversación posterior con la doctora Vilma Núñez, pude enterarme de que la compañera 
que trabajó como empleada doméstica y que era colaboradora, se llama Julia Munguía; y que 
su hermano, caído junto a Blas Real Espinal, era Francisco Méndez Munguía. Como se puede 
ver en la cita anterior, su nombre no está recogido en las cronologías oficiales.

4 En un comunicado del Frente Occidental Rigoberto López Pérez, se informó que el 7 de marzo 
de 1979, la unidad de combate  Julio César Chávez atacó la desmotadora San José, en la Paz 
Centro,  destruyendo  maquinaria  y  una  gran  cantidad  de  algodón  almacenado.  (Gaceta 
Sandinista, No 4. pp. 32).

5 El nombre de “Lencho” es Lorenzo García; él vive actualmente fuera de Nicaragua.


