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XI

Las mujeres en la lucha sandinista



Nos prometimos no dejar de soñar

Rosa Argentina Ortiz, Margine Gutiérrez y Doris Tijerino*

Rosa  Argentina  Ortiz  Corrales  nace el  15  de  marzo  de  1952 en  El  Sauce,  León.  Se
bachillera en el Instituto Nacional Ramírez Goyena. Se integra al Frente Sandinista de
Liberación  Nacional  en  1974.  Inicia  estudios  de  Farmacia  y  luego  pasa  a  la
clandestinidad en el año 1975. Sube a la guerrilla de la montaña a finales de ese mismo
año. A principios de 1976 es capturada, torturada y violada en el Cuartel de Río Blanco.
Juzgada sumariamente por un tribunal militar, es condenada y guarda prisión hasta agosto
de 1978. En los años 80 ocupa distintas responsabilidades en el Ministerio del Interior
(MINT). A la fecha trabaja como abogada y notaria. 

**

Margine Gutiérrez nace en Matagalpa  el  28 de mayo de 1954.  Es hija  de Ana Julia
Gutiérrez,  reconocida  dirigente  sindical  de la  salud,  quien  la  recluta  en el  año 1973.
Integra una célula con Walter Mendoza y Fabio Martínez, ambos de Matagalpa, quienes
caen  en  la  lucha.  Mientras  estudia  Periodismo  en  Managua,  es  dirigente  del  Frente
Estudiantil  Revolucionario  (FER)  y  atiende  células  obreras  y  de  la  Asociación  de
Estudiantes de Secundaria (AES). 

En  1976 pasa  a  la  clandestinidad  y  atiende  Managua  junto  a  Carlos  Arroyo  Pineda,
masacrado en el año 1977, al mismo tiempo que se produce la captura de Margine, quien
permanece  en  prisión  hasta  1978.  En  los  años  80  trabaja  en  el  Departamento  de
Propaganda y Agitación Política (DAP) y es Alcaldesa de Matagalpa. A la fecha de la
entrevista se desempeña como consultora, es abogada y municipalista.

 
* Los datos biográficos de Doris Tijerino aparecen en “´Todas estamos 

despiertas” del Tomo I. 

En la lucha contra la dictadura muchas mujeres fuimos detenidas y sufrimos ultrajes físicos,
sicológicos, sexuales y, algunas, hasta la muerte. La valiente denuncia de violación que hizo
Doris Tijerino en el año 1969, las terribles vejaciones y la firmeza con que las enfrentaron las
campesinas de El Cuá en 1970, y la estremecedora denuncia de múltiples ultrajes de Amada
Pineda,  en  1975,  son  antecedentes  del  período  en  que  caen  presas  Rosa  Argentina  Ortiz,
Charlotte Baltodano, Martha Cranshaw, Margine Gutiérrez, Auxiliadora Cruz, Gloria Campos,
Yadira Baltodano, Carmen Gómez, quien parió a su hijo en prisión, Doris Tijerino y yo. 

La resistencia dentro de la cárcel en los años 1976-1978, es relatada por quienes no sólo nos
rebelamos al aislamiento al que éramos sometidas en las celdas, desarrollando nuestro ingenio
para comunicarnos, sino que convertimos en noticia permanente la denuncia de las inhumanas
condiciones carcelarias a que éramos sometidas. Para nosotras, la cárcel era otra trinchera de
lucha. 

“El pescador”, “la cocinita”, “el teléfono”, “el televisor”, son parte de los inventos tecnológicos
que usamos en prisión; pero fueron la tenacidad, la perseverancia, la disciplina, la firmeza, el 
coraje y la fraternidad, que eran parte de los valores en que nos formamos, lo que nos permitió 
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sobrevivir al horror sin perder jamás la esperanza. 

Durante nuestra conversación con Margine y Rosa Argentina, llegó Doris Tijerino, quien 
compartió también sus vivencias en algunos momentos del programa. 

Mónica: Rosa Argentina, ¿cómo y cuándo te integraste? 

Rosa Argentina:  Soy originaria de El Sauce, pero estudié y me bachilleré en el Instituto
Nacional Ramírez Goyena, un centro muy combativo en donde tomé conciencia revolucionaria.
Me integro  en  el  año  1974 al  FSLN.  Posteriormente  paso  a  estudiar  Farmacia  en  León e
inmediatamente fui reclutada por el FER. Las tareas eran repartir papeletas, moscas, convocar a
las marchas, a las protestas, denunciar  las injusticias. Cuando el FSLN instala una escuela
guerrillera en El Sauce, me eligen para ser correo, porque yo era de este municipio. 

Mónica: Debemos  recordar  que  El  Sauce  ha  dado  mujeres  muy  valiosas,  por  ejemplo,
Conchita Palacios, esa enorme mujer, ejemplo para todas nosotras. Gertrudis Palacios, sobrina
de Conchita, también se involucró en la lucha. 

Rosa Argentina: La Conchita Palacios fue la primera mujer médico en Centroamérica, y
fue  colaboradora  de  la  guerrilla  cubana,  conoció  directamente  a  Ernesto  “Che”  Guevara.
Guardaba cartas como testimonio de esa relación. 

Funcioné como correo hasta que la Guardia quiebra la escuela en agosto de 1975 y caen Arlen
Siú, Julia Herrera –esposa de Pomares–, y otros más. Capturan a Luis “El Chiri” Guzmán y a
otros compañeros. Debido al quiebre, me pasan a la clandestinidad. 

Me trasladan a Managua como cobertura de casas de seguridad; una de ellas era casa del 
comandante Carlos Fonseca, donde estaba también el comandante Pedro Aráuz Palacios. Eso 
fue a finales de 1975. La casita quedaba por el kilómetro 8 de la carretera sur. Ahí también 
llegaban el Comandante Tomás Borge y Lumberto Campbell. 

Mónica: Para conocimiento de los jóvenes, explicá ¿qué significaba darle cobertura? 

Rosa Argentina: Darle cobertura es  montar una casa que aparentara ser normal,  donde
todos  tenían  su  seudónimo;  teníamos  una  historia  que  todos  nos  aprendíamos  por  si
preguntaban. Los que eran quemados –muy conocidos– usaban disfraces, se camuflaban. Eso
ocurría con el Comandante Fonseca. Usaba distintos disfraces, recuerdo uno tipo italiano: se
ponía una gorrita italiana, bigote, patillas y usaba una pipa que lo transformaba. Le poníamos
prótesis  en la  boca,  dientes  postizos para  hacerlo un poco trompudo,  cambiaba totalmente.
Modificábamos el camuflaje dependiendo de adonde se dirigía. 

Posteriormente, cuando capturan al comandante Borge, tenemos que salir de esa casa porque
creíamos  que  la  Seguridad,  OSN,  ya  tenía  rastros  de  que  estábamos  allí.  En  cuestión  de
minutos,  Carlos  realizó  contactos  vía  telefónica,  y  por  la  noche  llegaron  tres  carros  que
inmediatamente nos trasladaron vendados a otra casa de seguridad. Fue ahí donde conocí a
Gloria Campos. 
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Mónica: ¿Cuándo subís a la montaña? 

Rosa Argentina: Me fui a finales de 1975, por orientaciones del comandante Pedro Aráuz
Palacios. Él planteaba que tenía que integrarse a la mujer de la ciudad a la montaña. Proponía
crear escuelas en la montaña y enseñarles a los campesinos a leer y a hacer conciencia en el
campo. Me lo planteó como misión y le dije que sí. 

En la universidad, y entre nosotras, creo que la mayor aspiración era ir a la montaña. Cuando
nos decían, ¡vas a la montaña!, sentíamos que era un premio. No pensabas en los zancudos, los
jejenes, andar llena de lodo, no bañarse, no pensabas en las vicisitudes, en los peligros. Nos
íbamos encantadas, fascinadas, a cumplir con el sueño revolucionario. Eso me pasó a mí. 

Mónica: En varias ocasiones me he referido a Juan de Dios Muñoz “Joaquín” “Juancito”,
diciendo que en la lucha conocimos a muchos compañeros extraordinarios, pero que siempre
hay uno o dos que nos marcaron. En situaciones difíciles, uno recurre a este compañero y se
pregunta, ¿qué me estaría aconsejando en estas circunstancias?, ¿cómo miraría él las cosas?
Una de esas personas para mí, es Juan de Dios Muñoz. Era fuera de serie, por su firmeza, su
entrega sin límites a la lucha; su rectitud, fraternidad, mística. Duro en las exigencias pero a la
vez  respetuoso  y  dulce.  ¡Ni  siquiera  hablaba  de  “vos”!  A todos  nos  decía  “usted”.  –Mire
compita,  mire  compañera.  Y  si  decíamos  malas  palabras  nos  decía:  –Compita,  los
revolucionarios  no  dicen  malas  palabras.  Su  origen  obrero  lo  combinó  con  una  mística
revolucionaria excepcional. 

Rosa Argentina: Como describís a Juan de Dios Muñoz, así era realmente, una persona con
una calidad humana increíble. Lo conocí cuando baja de la montaña en 1975, herido en la mano
por una bala de Gárand. Me trasladan ahí y me enseñan a curarlo. Llegaba un médico una vez a
la semana a limpiar la herida. Empecé a conocer su temple de acero, porque ni arrugaba la cara
cuando le curaban esa herida. Posteriormente regresa a la montaña. 

Cuando subo a la montaña, me integro a la escuadra que jefeaba Carlos Agüero. Juan de Dios
era  parte  de  esa  escuadra,  junto  a  tres  campesinos  que  tenían  seudónimos  de  números.
Teníamos que hacer un recorrido para ir haciendo conciencia en todas las comarcas de Waslala:
Las Vallas, Yaoska y otras. 

Comentario  de  la  autora:  Rosa  Argentina  no  dijo  que  estuvo  un  tiempo  en  el
campamento de San José de Las Vallas, con Carlos Fonseca, desde donde partió en la misión en
que son atacados por la Guardia Nacional, como expone más adelante.

•

Mónica: ¿El trabajo fundamental de ustedes era político? 

Rosa Argentina: Era un trabajo político en un momento en que se dio una represión terrible.
La  Guardia  realiza  los  famosos  despales1,  la  represión  prácticamente  nos  agarró  desde  el
momento en que entramos en la montaña. Pero las instrucciones eran evitar los combates, no
enfrentarnos a la Guardia porque éramos pocos, y sólo andábamos carabinas y fusiles 22, en
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total desequilibrio respecto a la Guardia. 

En una ocasión, estábamos en un cerro, la Guardia nos detecta y ataca, una bala hiere a Juan de
Dios Muñoz en el ojo2. El baqueano nos ordena tirarnos hacia el borde de un río. Veo a Juan de
Dios que venía totalmente bañado de sangre. Nunca se quejó y sólo nos decía: – ¡Adelante,
adelante, adelante! 

Ese  día  tuvimos  tres  combates.  En  el  último  desgraciadamente  yo  me  pierdo,  porque  no
escuché la voz de retirada. Me quedé sola en la montaña. Anduve dos días hasta que me topo
con la Guardia, tenemos un intercambio, me bañan con una escopeta y los charneles me entran
en la cabeza, yo no pierdo la conciencia, pero me capturaron. 

La captura fue terrible porque la Guardia siempre tenía miedo. Sabía de la superioridad del
guerrillero, no tanto por sus armas, sino por su conciencia. Tenían miedo incluso de ir hasta
donde yo estaba porque creían que no estaba sola, y lo primero que hicieron fue tirarme un
perro para que me capturara. Pero cuando el perro se me iba a lanzar, entonces un Guardia, no
sé por qué, lo detuvo, y dijo: –Está sola.  En ese momento quedé inconsciente.  Cuando me
desperté, estaba en el Cuartel de Río Blanco, allí fue donde realmente sufrí las torturas. 

Mónica: A Rosa Argentina no le gusta contar, es difícil hablar de esto porque siempre se nos
cruza un torozón en la garganta, pero yo lo voy a decir: Rosa Argentina es capturada herida y
así, herida, es torturada terriblemente, salvajemente violada en el Cuartel de Río Blanco. Le
hicieron una tortura que se llamaba “La piñata”: la colgaban atada de las manos y de los pies,
completamente desnuda, la balanceaban entre varios guardias, golpeándola y manoseándola, de
esta forma fue mancillada por ellos. 

Rosa Argentina: En Río Blanco estuve quince días y después me trasladan a Managua. 

Mónica: Rosa  Argentina  es  juzgada  por  los  Tribunales  Especiales,  en  un  juicio  sumario.
Después  de  un tiempo en  la  cárcel  La Modelo,  es  trasladada  a  la  Central  de  Policía.  Las
primeras presas políticas habían compartido la galería con los varones en la cárcel Modelo;
luego los somocistas deciden aislar a las mujeres. Rosa Argentina pasa detenida sola, aislada,
íngrima, casi un año, antes que llegáramos otras compañeras en el año 1977. Ese período de
aislamiento la marcó durante mucho tiempo. 

Rosa Argentina: La primera que llega es Charlotte Baltodano. Había sido capturada en el
operativo “Ródrigo no ha muerto”, el 4 de mayo de 1977 en Managua. Desde una motocicleta
en movimiento conducida por Glauco Robelo, ella lanzó una granada a un jeep de la Brigada de
Enfrentamiento Contra Actividades Terroristas (BECAT). Se resbalan en la arena, caen y a ella
la capturan; después llegó Martha Isabel Cranshaw. 

Mónica: Después llegué yo, el 13 de octubre de 1977. Un jurado me absolvió en Matagalpa,
pero me hicieron “el  pisa y corre”3 y me trasladaron a Managua. De pronto me vi en una
pequeña celda con un camarote de  madera,  pelado.  Me alegré,  porque cuando me sacaron
encapuchada a media noche, pensé que me iban a matar. De repente, oigo una vocecita que me
llama, pero no sé de dónde viene. ¡Pist, pist, compañera! Busco en la pared de donde venía el
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murmullo y veo un hoyito pequeño del ancho de un dedo y, del otro lado, un ojo. Como por
teléfono, pone la boca en el hoyito y me dice: –Soy Rosa Argentina Ortiz. Me pregunta mis
datos y me dice: –No estás sola, mañana te voy a explicar todas las cosas. 

En la madrugada, a la hora de “la chupeta”4, convence al sargento Aguilar que la deje ir a la reja
de mi celda. Sólo la voy a saludar –le dice. Llega a la puerta de mi celda y me pasa un trapo
que envuelve un minúsculo radio que alcanzaba en la palma de la mano, y me dice: – Hay que
esconderlo, con éste te vas a mantener informada; y me da otras instrucciones. 

Unas semanas más tarde, llegan juntas Margine, Auxiliadora Cruz y Gloria Campos; luego
llega Yadira Baltodano, que había participado en el asalto a un banco junto a Silvio Porras;
después capturan a Carmencita Gómez, ya embarazada, formaba parte de una red dirigida por
Arnoldo Real Espinoza5, y también llegan varios varones. Pusieron en el ala de enfrente a los
hermanos Gustavo y José Víctor Moreno; después llevaron a Nacho Luna, Carlos Sequeira y el
marido  de  la  Carmencita.  Llega  también  Dominga,  de  la  que  nunca  supimos  quién  era
realmente, y que cantaba muy bien las rancheras, especialmente Jalisco.  

Contanos Margine, ¿cómo fuiste capturada? 

Margine: Antes quería decir que, para nosotras, Rosa Argentina Ortiz era como una heroína
viviente en la cárcel; principalmente porque le tocó estar sola un tiempo en esas condiciones tan
horribles, las cuales uno comprende sólo yendo a ver esas celdas. Eran de metro y medio de
ancho por tres de fondo y sólo alcanzaba un camarote. Eran celdas de castigo que la Guardia
ocupaba  para  sancionar  a  los  presos  comunes  que  infringían  las  reglas.  Ahí  los  llevaban
castigados  por  horas,  y  los  Derechos  Humanos,  Amnistía  Internacional,  lo  consideraban
inhumano. 

Sin embargo, para nosotras, que éramos del Frente Sandinista, y que pasamos uno, dos y hasta
tres años, no hubo Comisión de Derechos Humanos que dijera que era inhumano tener a una
mujer encerrada en ese cubículo tan pequeño. 

Rosa  Argentina  fue  para  nosotros  un  ejemplo  de  humildad,  de  sencillez,  de  disciplina,  de
mística. Por eso es que yo creo que no sólo hay héroes muertos, también hay compañeras como
ella, vivas, que para nosotras siguen siendo un ejemplo. 

Doris: Es cierto, ella es humilde, pero no es ese su mayor atributo, sino su firmeza. Creo que
cuando  a  una  la  presentan  como  muy  humilde,  a  veces  también  le  dicen  que  es  hasta
sospechosa. Rosa Argentina era nuestra responsable en la cárcel,  no sólo por su antigüedad
como prisionera, ni sólo por su humildad, sino también por la firmeza que tenía, y porque era
ecuánime, tranquila. 

Mónica: No como algunas de nosotras que se nos subía el genio. 

Doris: Yo, por ejemplo, soy una Alka Seltzer; o como la Gloria, que se disgustaba hasta por lo
que íbamos a comer. 
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Mónica: Pero contanos cómo te capturan Margine... 

Margine: Me capturaron el 19 de octubre de 1977, dos días después del asesinato de Pedro
Aráuz  Palacios.  Yo  trabajaba  con  Carlos  Arroyo,  atendiendo  una  parte  de  la  ciudad  de
Managua. Tenía disposiciones que él me había dejado, por ejemplo, en caso de producirse una
situación difícil, debía ir a Las Mercedes, a la casa de seguridad en la que vivía Gloria Campos,
y con ella debía irme a León a buscar nuevos contactos. En Las Mercedes fui capturada por una
patrulla de la Guardia y por unos helicópteros que, seguramente, estaban vigilando la casa. 

En esos días sucedieron una serie de combates en varios puntos del país y la Guardia somocista
estaba desesperada6. Muchos compañeros, como Róger Langrand, fueron asesinados después
de ser capturados. 

Carlos Arroyo salió el día 17 a la una de la tarde de la casa de seguridad en Las Mercedes.
Gloria vio cuando salió, también observó que un Volkswagen blanco empezó a seguirlo. Dicen
que por más de una hora lo habían estado vigilando desde unas cuantas cuadras. Cuando Carlos
Arroyo se dio cuenta de que lo venían siguiendo, empezó a correr y, como era miope, chocó
con una malla. Allí, desde un helicóptero, la Guardia lo acribilló, y prácticamente lo desbarató. 

Cuando voy a buscar a Gloria a Las Mercedes, no me doy cuenta que habían matado a Carlos
Arroyo, a pesar de que vi su foto en el periódico el día 18, pero como quedó destrozado y
todavía no había sido identificado, no me di cuenta que era él; y tampoco me doy cuenta que
Gloria  Campos  había  sido  capturada  horas  antes.  Después  me  encuentro  con  la  Chilo,
Auxiliadora Cruz y Gloria, en las salas de tortura de la Oficina de Seguridad Nacional. 

Mónica: A mí me parece que todas estas capturas fueron obra del Servicio Anticomunista
(SAC), que era una red que operaba con autonomía de la OSN. La dirigía Enrique Canales, a
quien varias veces intentamos ajusticiar sin éxito. Es evidente que ya había un seguimiento
sobre  Pedro  Aráuz,  y  Carlos  Arroyo.  Ellos  tenían  todo un  tendido  vigilando,  y  decidieron
caerles a todos a la vez. 

Margine: Seguramente así debe de haber sido, porque la forma en que fue asesinado Carlos
Arroyo, además de atroz, fue bastante bien coordinada, tanto por ese carro blanco que lo estaba
persiguiendo como por el helicóptero. 

Oyente: Habla  Lucía  Pineda  Ubau,  y  quiero  hacerle  una  recomendación.  Usted  decía  al
comienzo de este programa que sus audiciones iban a terminar el  19 de julio,  y yo quería
decirle que lo deje de manera permanente. Yo soy joven periodista y hay muchas cosas que no
sabía, y es necesario que los jóvenes en Nicaragua sepamos la historia de varias mujeres como
las que tiene invitadas el  día de hoy;  tantas  torturas,  tantas  muertes,  tanto sufrimiento que
pasaron. No lo sabía porque era chiquita en ese entonces, así que es necesario que se mantenga
este programa hasta que se agoten todas las entrevistas de las personas que hicieron historia en
este país, que hicieron posible la Revolución Popular Sandinista. 
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Mónica: Gracias, Lucía, vamos a considerar la sugerencia.

Margine: Continuando con lo que estaba diciendo, el 19 me llevan a la Oficina de Seguridad
en La Loma de Tiscapa, a los sótanos ésos donde torturaban7. Las salas estaban atestadas de
presos. Nosotras permanecimos allí encapuchadas durante ocho días, y por eso no nos vimos
sino hasta que nos bajaron de la Loma y nos ordenaron quitarnos la capucha. También fue
cuando me enteré que habían matado a Carlos Arroyo “Fermín”. 

Un día,  y por casualidad, en una de las salas de la Seguridad me quité la capucha y vi la
declaración que estaba escribiendo Auxiliadora Cruz. Me impresionó terriblemente, porque ella
inició su declaración ante los torturadores de la OSN con un mensaje bien combativo, diciendo
que ella era militante del Frente Sandinista, las razones a partir de su condición de clase –ella
era obrera agrícola de las tabacaleras de Estelí– y por qué iba a seguir militando. Creo que era
una de las compañeras más valientes y más heroicas que he conocido. 

Luego nos llevan a la Central  de Policía,  donde estaban todas ustedes.  Yo tengo recuerdos
terribles de la cárcel, pero también tengo recuerdos hermosos de la amistad y la solidaridad
entre nosotras. En la cárcel lo más terrible es la soledad, pasar las veinticuatro horas del día de
manera ininterrumpida, sin que nada cambie. 

Cuando uno llega a la cárcel, llega con mucha timidez, es un golpe horroroso cuando a uno le
abren la puerta de la celda. Para mí la sensación más horrorosa fue cuando abrieron aquella
verja, la cerraron tras de mí y le pusieron aquel tremendo candado. Ni siquiera los ocho días
que me pasaron torturando en la Seguridad fueron tan terribles, como cuando vi que le pusieron
aquel candado a la verja; ahí sí ya me sentí que estaba presa. 

Los primeros días son terribles, el aislamiento es horroroso, uno piensa en su familia, piensa
que  no  va  a  soportar;  pero  después  uno  se  va  como  adaptando.  Entonces  empezamos  a
comunicarnos haciendo hoyitos en las paredes con una cuchara; era un trabajo tequioso hacerle
un hoyo a un ladrillo de cuarterón con una cucharita, que era el único objeto corto punzante que
teníamos. Era terrible. Entonces empezamos a comunicarnos a través de aquellos hoyitos, uno
tocaba la pared, la compañera que estaba en la siguiente celda ponía el oído y entonces así
hablábamos. A eso le decíamos “el teléfono”. A veces una gritaba a la otra: – ¡Teléfono!, y nos
íbamos al hoyito a hablar. 

Creo que nosotras  logramos romper el  aislamiento a través de ese hoyito.  Después fuimos
agarrando más confianza e hicimos lo que nosotras bautizamos como “los televisores”, porque
ya no nos satisfacía el hoyito, y empezamos a hacerlos más grandes, como del tamaño de un
televisor. 

Oyente: Marvin José Álvarez García. Buenos días a las muchachas que a pesar de que hoy
sólo brilla la oscuridad en mis ojos, camino bajo la sombra de ese hermoso sol que un día
soñamos todos los que murieron y los que todavía quedamos vivos, pero que sufrimos una
discapacidad. Sólo me acuerdo cuando vendía los periódicos  La Prensa  y  Novedades,  y me
tenía que infiltrar en los cuarteles de la Guardia para poder conseguir información. 
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Era un pequeño niño de diez años. No fui un combatiente armado, pero sí  un combatiente
armado de corazón,  y que hoy en la  mañana,  desayunando,  me hace llorar la  tristeza y la
angustia en la que vivimos los verdaderos revolucionarios, porque parece que nuestro esfuerzo
se ha echado en el barril de la basura para ir a botarlo a Acahualinca. Quiero recordar a Carlitos
Picado, que lo arrodillaron, lo golpearon, lo patearon y su mamá siempre quedó en espera de su
regreso, pero nunca volvió a saber de él doña Nachita, quien, por cierto, murió de pena moral
en  espera  de  su  hijo.  Fue capturado en  la  iglesia  del  barrio  Santa  Rosa,  donde estábamos
haciendo una huelga, unos afuera y otros adentro. 

También  recuerdo a  Rocha,  quien  murió  en  la  casa  de  Samuel  Genie.  Lo agarraron  en  la
farmacia El Arbolito, en el momento en que estaba haciendo un asalto de medicamentos para
llevarlos a los amigos del campo, a los combatientes de la montaña, y desgraciadamente un
convoy de la Guardia lo agarró y lo remitió adonde Samuel Genie, a su casa, que queda del
Canal 2, tres cuadras abajo, a mano derecha, en una esquina. Son dos casas, y allí fue torturado,
guindado del techo y le pusieron un cable con doscientos veinte voltios de electricidad. 

La Revolución convirtió esa casa en el Centro de No Videntes, y por eso es que me acuerdo de
esa tristeza, de esos llantos, de esa angustia de tantos hombres que allí fueron torturados en un
cuarto que está pegado al inodoro, cerca de la puerta principal. 

Ya para concluir, opino igual que mi estimada colega Lucía, le digo así porque yo también
trabajo en radio, que este programa debiera enriquecer el corazón, la conciencia, los principios
e ideales políticos del joven de hoy. 

Mónica: Siguiendo con los inventos que hicimos en la cárcel, también hicimos “pescadores”,
¿alguna quiere contar de eso? ¡Cómo se desarrolla la imaginación en la cárcel! 

Rosa Argentina: Realmente es increíble. Antes de hacer los hoyitos en la pared, sacábamos
espejos hasta ubicar la imagen de la otra compañera, y así nos podíamos ver, y nos decíamos,
por ejemplo: – ¿Te gusta el vestido que tengo? ¿Te gusta cómo me peiné?, para pasar el tiempo.
También logramos intercambiar objetos, pero como todo era enmallado, tuvimos que usar “los
pescadores”. Eso lo aprendimos de los presos comunes, con quienes cultivamos buena amistad,
y que, hasta cierto punto, nos ayudaron a sobrellevar la pena de mejor manera. “El pescador”
era como una caña de pescar que hacíamos con un palito del que se amarraba un mecate fino, y
nos servía para pescar cualquier objeto que queríamos intercambiar. Teníamos que tirarlo al
centro de la celda, para que otra lo pescara. 

Mónica: Y también cocinábamos en la cárcel. Cocinábamos huevos, hacíamos café... 

Doris: Cuando yo cocinaba carne de soya, nadie quería comer. 

Rosa Argentina: La cocinita era un potecito pequeño, como en los que vienen los choricitos
de Viena. Poníamos un trapito empapado con alcohol y le prendíamos fuego, y eso hacía una
buena llama con la que freíamos dos o tres huevos. Los materiales –el pote y el alcohol– nos lo
llevaban camuflados nuestros familiares. 
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Doris: A Rosa Argentina se le olvidó la verdadera cocinita, la más efectiva de la cárcel, que es
la que hacíamos con trapos y con la veladora derretida. Esa era mi especialidad, no hacer los
hoyos, ni cruzarme los hoyos, pero bueno, la cocinita esa yo la aprendí a hacer ahí, y realmente
funcionaba. Era una tira larga, preferiblemente de blue jeans, la que embarrábamos de candela
derretida; luego la enrollás y esa es una cocina alternativa, perfectamente utilizable. 

Mónica: Fueron famosas las luchas de las prisioneras sandinistas en la cárcel, pero también la
base social que logramos hacer, incluso con algunos guardias. Hablemos de eso. 

Margine: Nosotras estábamos aisladas en esos cubículos, pero teníamos un respaldo total de
los periodistas. No había día que no hubiera periodistas como María Elena Artola y una serie de
compañeros  y  compañeras  que llegaban a  cubrir  la  Central  de  Policía  para  dar  a  conocer
nuestras  luchas.  El  periodismo  nacional  fue  muy  importante  para  comunicar  todo  lo  que
nosotras sufríamos y hacíamos en el interior de la cárcel. 

Mónica:  Cuando  decís  lo  que  sufríamos,  ¿teníamos  sol?,  ¿teníamos  posibilidades  de  ver
televisión, de oír noticias, recibíamos periódicos? 

Margine: Nosotras  estábamos  en  un  aislamiento  total  y  se  nos  violaban  los  derechos
carcelarios.  Por  ejemplo,  teníamos conocimiento  de que los  compañeros que estaban en la
Cárcel  Modelo  tenían acceso a radio,  televisión,  periódicos e incluso  a visitas  conyugales.
Recibían sol periódicamente, podían caminar, hacer ejercicios. Sólo en la noche los encerraban
en las celdas, el día lo pasaban en áreas comunes donde podían platicar, jugar ajedrez, leer
colectivamente, y las visitas de sus familiares las recibían sin malla. Podían tocar a sus hijos,
besarlos. Para nosotras era prohibido. 

Mónica: Mientras estuve en la cárcel, mi madre llegaba con mi hijo de dos años y nunca pude
besarlo. Era imposible el contacto físico. Él estaba detrás de una malla y yo detrás de otra, dos
mallas; en medio de ambas mallas casi un metro de distancia. Simplemente inhumano. 

Margine: A través de familiares, camuflados en comida o en potes de leche, nos hacían llegar
radios extremadamente pequeños que, cuando nos registraban, podíamos esconder en nuestros
cuerpos. La discriminación que sufrimos, la falta de respeto a nuestros derechos carcelarios,
motivó nuestras primeras luchas. Por ley teníamos derecho a dos horas semanales de sol, pero,
al  menos  yo,  estuve  seis  meses  sin  recibir  sol,  hasta  que  empezamos  a  hacer  protestas,
alborotos, golpeábamos las verjas, gritábamos. 

Mónica: Una vez que estaban torturando a varios compañeros, hicimos  una protesta. ¿Cuál
fue la respuesta de la Guardia? 

Margine: Fue el 23 de diciembre de 1977. Como parte de la tortura sicológica permanente a
la que nos sometían, ellos habían acondicionado, contiguo a las celdas donde estábamos, una
sala de torturas adonde llevaban a los estudiantes que capturaban en las protestas. A nosotras
nos desequilibraba oír los gritos de dolor de los chavalos, sobre todo porque nosotras también
habíamos sido torturadas. Nosotras empezamos a gritarles: – ¡Compañeros, no se rindan! ¡No
canten!  ¡Aguanten!  Y cuando  ya  no  aguantábamos  más  gritos,  les  cantábamos  canciones

9



revolucionarias para darles ánimo. 

Eso  enfureció  a  la  Guardia,  y  entró  una patrulla  como de  treinta  guardias  con mangueras
inmensas. Eran como las siete de la noche, y nos remojaron todo: los colchones, la ropa, la
comida. Fue como una especie de huracán Mitch en nuestras celdas. 

Rosa Argentina: Pasamos  toda la  noche tiritando,  porque  no  podíamos cambiarnos,  ni
acostarnos  en  los  colchones.  Todo  estaba  empapado.  Pero  recuerdo  que  nos  sentíamos
satisfechas de nuestra acción. Hicimos café caliente en nuestra “cocinita” y en medio de todo
nos reímos de haber enardecido a la Guardia, y sobre todo porque dejaron de golpear a los
muchachos. Y al día siguiente, ya los periodistas tenían nuestra denuncia. Apareció en todos los
noticieros. 

Doris:  También hicimos una protesta para que nos abrieran las puertas de la celda y que
pudiéramos hablar con nuestras compañeras en un área común. Esta lucha la ganamos, y ya
habíamos empezado a hacer  los  hoyitos para  otra galería,  cuando fuimos rescatadas por el
asalto al Palacio Nacional. 

Margine: Pero yo creo que la lucha más importante que las prisioneras desarrollamos ahí, fue
la  batalla  permanente a través  de  todos  los  medios  para  romper  ese  aislamiento  en el  que
pretendían meternos, y recuerdo que entonces jugó un papel importantísimo un periodiquito. 

Mónica: Hicimos  un  periódico  y  lo  mandábamos  afuera.  No  recuerdo  el  nombre  que  le
pusimos.  Una vez los vi  en los archivos del  Instituto de Estudio del Sandinismo (IES).  El
periódico tenía secciones y dibujos. Margine lo escribía con una letra que parecía de imprenta.
Era en un papel cebolla muy fino. Nos servía de vínculo, de comunicación con la otra cárcel,
con los presos de La Modelo. 

Doris:  También hay otra cosa interesante:  la  capacidad que tuvimos las  mujeres  de estar
unidas  cuando  ya  el  FSLN estaba  dividido.  Ahí  habíamos  mujeres  de  las  tres  tendencias,
incluso había mujeres que ni siquiera eran prisioneras políticas, pero todas estábamos unidas.
Nos  poníamos a  soñar  para  el  futuro.  Nosotras  no  estábamos viendo para  atrás,  sino  para
adelante, y nos prometimos convertirnos en difusoras de la lucha de Frente Sandinista, de su
historia.

Margine: En la cárcel también hicimos trabajo con los guardias, que para entonces ya se
daban cuenta de que lo que hacían no era correcto. 

Mónica: En  la  cárcel  de  Matagalpa recluté  a  una policía de Managua de las  que iban  a
custodiarme. Hacían turnos de quince días. Y hablando con ella la convencí de trabajar con
nosotras. Ella era una de las que sacaba de la cárcel nuestra correspondencia para la Dirección
Nacional  del  Frente,  así  como  el  periódico.  Era  Carmen  Azucena  Rodríguez  Prado.  Su
hermano,  un  teniente  de  la  Escuela  de  Entrenamiento  Básico  de  Infantería  (EEBI),  muere
combatiendo contra nosotros en La Cartonera, León. Toda su familia era somocista, pero ella
llegó a recuperar una subametralladora UZI, de su hermano, y la entregó al FSLN. 
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Hay una anécdota que fue la que me hizo decidirme a hablar con Carmen Azucena. Una vez la
mandaron vestida de civil, infiltrada a una manifestación estudiantil. Su misión era señalar a los
dirigentes de la protesta cuando llegara la Guardia. Una compañera le dio una bandera para que
la  llevara,  sin  saber  que  era  policía.  Cuando  les  cayeron  a  golpes  a  los  manifestantes,  la
compañera se tiró a protegerla con su cuerpo para que no la golpearan, y recibió los golpes que
iban para ella. 

Ya  vestida  de  policía,  a  Carmen  Azucena  le  ordenaron  registrar  a  las  detenidas,
paradójicamente, le tocó registrar a la compañera que la había protegido. Entonces se llevó una
gran sorpresa: la compañera la quedó viendo con unos ojos profundos que la hicieron sentir
muy mal, como una cucaracha. Ella me lo contó en la cárcel de Matagalpa, y a partir de eso la
recluté, y hasta hoy seguimos siendo amigas, a pesar de que no pude evitar que su padre fuera
detenido por varios años. Margaret Randall la entrevistó para su libro Todas estamos despiertas.
Su relato es el último de ese libro y ahí aparecen esos detalles. 

También está el Sargento Aguilar, a quien después del triunfo de la Revolución encontré en
Ciudad Sandino.  Él llegó a ser colaborador de nosotros.  Murió hace poco siendo militante
sandinista. Sus primeras acciones consistían en hacerse como que no veía algunas cosas que
realizamos. 

Rosa Argentina: La Guardia sentía un respeto hacia nosotras. Yo me acuerdo de un Capitán
que quería conocer a Rosa Argentina, pero cuando llega y mira mi figura pequeña y delgada,
dice: – ¿Cómo es posible que vos aguantaste la montaña? Porque para ellos la montaña era algo
terrible, un castigo. Fue con los mismos guardias carceleros que conseguíamos baterías de las
chiquitas, para el radio, y las limas con que cortamos los ladrillos de cuarterón de las paredes. 

Recuerdo que los hicimos polvo y los echamos en el excusado que teníamos en las celdas.
Llegamos a hacer hoyos tan grandes, que nos permitieron cruzarnos de celda en celda para
hacer reuniones y hasta círculos de estudio, pero también para seguirnos entrenando. 

Mónica: Hay que recordar que la  construcción de esos hoyos fue progresiva. Primero un
hoyito para hablar, luego para intercambiarnos cosas, hasta que llegó un momento en que nos
preguntamos por qué no hacerlos grandes para poder pasarnos. El primer gran hoyo lo hicimos
entre mi celda y la de Margine. Luego fuimos animando a las demás, y para la perforación de
los últimos, ya teníamos técnicas avanzadas que nos permitieron construirlos en tiempo récord.
Hicimos  una  especie  de  fractura  en  torno  a  todo  el  hoyo  y  luego  bajamos  completo  el
tenamaste.  El  problema era  la  sacada de los desechos.  Una parte  del  concreto  lo  metimos
debajo de la litera. Hasta que hicimos el cruce de una celda a otra. Los hombres sandinistas que
estaban enfrente nunca se enteraron, y nunca se atrevieron a hacer algo así. 

Rosa Argentina: Cuando nos reuníamos a estudiar,  teníamos un plan de dispersión que
comenzaba por la que tenía la celda más lejos. Escuchábamos que el Sargento se acercaba con
sus  enormes  manojos  de  llaves.  Como  las  celdas  eran  calurosas,  permanecíamos  en  ropa
interior  o en short, y teníamos acostumbrados a los guardias a ver las rejas de nuestra celda
tapadas con una sábana para protegernos de sus miradas. Eso favorecía nuestro desplazamiento
clandestino entre una celda y otra. 
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Mónica: La acción más audaz consistió en cruzar a la panzona. Lo hicimos entre dos. Una
tomándola de la cabeza, y otra empujándola por las piernas. Carmencita Gómez pasó por esos
huecos con su enorme panza de unos siete meses de embarazo. Ella fue muy audaz. Eso era
parte de nuestra rebeldía. 

Los huecos los tapamos con grandes afiches y fotografías que pegamos en cartulinas que nos
llevaban las familias. Las hacíamos con motivos políticos, pero la mayor parte de las veces con
fotos de nuestros artistas preferidos. Algunas de nosotras teníamos fotos de parejas haciendo el
amor, cosa que censuraba acremente Gloria Campos. 

Rosa Argentina: La Guardia descubrió los huecos cuando llevaron a los asesinos de Pedro
Joaquín Chamorro, porque entonces nos intercalaron con ellos, y por primera vez nos pusieron
juntas a varias presas. Un asesino, celda de por medio de cada una de nosotras. 

Nuestro susto fue que llegaron una madrugada, nos juntan de dos en dos, y utilizan las celdas
que dejamos para los asesinos, pero intercalándonos con ellos. En la celda uno ponen a Silvio
Peña; en la dos, estábamos Margine y Mónica; en la tres, pusieron a “Cara de Piedra”; en la
cuatro, a Yadira y Carmencita; y en la cinco, a Cedeño. ¿Cuál es nuestro susto? Que entonces
esos huecos eran peligrosos para nosotras, porque así como nos cruzábamos, lo podrían hacer
ellos.  Por  dicha  ahí  nomás descubrieron  los  hoyos  y  llegaron  con albañiles  y  volvieron  a
ponerles cemento y ladrillos. 

Margine: Después que trasladan a los asesinos volvimos a hacer los hoyos. Para entonces ya
no estaba Mónica, pues había salido libre. 

Mónica:  Había cumplido mi condena, después de estar 9 meses en la cárcel. En esos días
habíamos comenzado una huelga de hambre, ¡de la que me salvé! Afuera, en la Cruz Roja,
estaban las madres de los presos, también en huelga de hambre, y exigen mi libertad. 

Margine: Fue toda una discusión volver a hacer los hoyos. Al retornar al aislamiento en esos
minúsculos  espacios,  nos  sentíamos  muy  solas.  Así  que  volvimos  a  comenzar.  Los
necesitábamos para reunirnos. 

Rosa Argentina: Cuando hacíamos esas reuniones, teníamos una velocidad de conejo para
pasarnos de una celda a otra. Pero nos volvieron a descubrir. Recuerdo un día que estábamos en
una reunión, cuando en eso entra Alesio Gutiérrez8 y se da cuenta que no estábamos en la celda
correspondiente. Se asusta que la “Chilo”, de la celda seis, estuviera en la cuatro. – ¿Qué hace
Margine, si ella era de la dos? E inmediatamente empiezan a abrir los candados y la Yadira
tenía una parte del cuerpo en una celda y las nalgas en la otra, ¿te acordás? 

Doris: Sí. A mí me encontraron chimadas las rodillas. Me costaba pasarme. 

Rosa Argentina: Lo cierto es que varias veces hicimos esos huecos. 

Mónica: Compañeras, estamos cerrando este programa, sus reflexiones  finales. 
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Margine: En  la  mañana  de  hoy  hemos  recibido  una  serie  de  llamadas  telefónicas  de
admiración y respaldo. Es cierto que vivimos ese momento difícil de la cárcel, pero estamos
vivas.  Pero  hay  un  montón  de  compañeros  y  compañeras  que  cayeron  en  la  lucha,  que
ofrendaron su sangre por una Patria mejor. Entonces todos nosotros tenemos una gran deuda
moral,  una gratitud con esos compañeros que cayeron, y esa gratitud se tiene que expresar
siguiendo la lucha para cambiar la sociedad. 

Creo que independientemente de los momentos difíciles que estamos viviendo, y de que en
algún momento nos sintamos como que todo lo que hicimos no valió la pena, hay que seguir
luchando, porque mientras haya pobreza y sufrimiento, mientras haya todas las condiciones
terribles que está viviendo nuestro pueblo, significa que hay que seguir luchando. 

Como decía  un  compañero,  la  Revolución  no le  pertenece  a  nadie,  no le  pertenece  a  una
dirigencia  que cada vez  se  separa  más  de las  bases,  que cada vez  más olvida  el  proyecto
revolucionario, sino que le pertenece a todo el pueblo. 

Seguramente  situaciones  como  la  que  estamos  viviendo  ahora,  se  vivieron  después  del
asesinato de Sandino, pasó un período difícil, las fuerzas del pueblo se volvieron a recomponer
y yo creo que lo principal es ser fiel a la causa y a los objetivos por los cuales ofrendaron su
vida Carlos Fonseca, Sandino y un montón de compañeros valiosísimos, que hoy estuvieran
aportándole a la Patria. 

Lo más importante es la causa. Creo que tenemos que aprender una gran lección: no podemos
ser fieles de personas, de individuos. La fidelidad es a la causa y a nuestro pueblo. 

Rosa Argentina: Sí,  yo quiero decirles a todas las personas que nos están oyendo, que
tienen esta preocupación, que realmente el Frente Sandinista está pasando ahorita momentos
difíciles, pero no quiere decir que no vamos a salir del problema. 

Cada uno de ustedes tiene en sus manos cómo corregir ese problema. Nos tenemos que unir
todos para rescatar los principios sandinistas y el objetivo por el cual nosotros nos integramos
al Frente Sandinista, por el cual somos sandinistas. 

Doris: El sandinismo siempre ha tenido capacidad de resolver las contradicciones y de salir
adelante con más fuerza. Ya lo hicimos antes del triunfo de la Revolución, y creo que estamos
moralmente  obligados  a  mantener  vivo  este  espíritu  de  lucha  del  FSLN,  que  atraviesa
momentos  difíciles,  porque  no  hemos  podido  resolver  un  problema  bien  simple,  y  es  la
comunicación. Por falta de comunicación entran en crisis las relaciones entre los padres y los
hijos, el esposo y la esposa, y creo que algo de eso nos está pasando. 
Cuando encontremos el método para comunicarnos con respeto, con sinceridad, pensando en el
futuro  y no en nosotros  mismos,  y  pensando en  el  proyecto  y no en  nosotros mismos,  en
nuestras posibilidades o no de mantenernos flotando dentro de determinado estatus, entonces
ahí vamos a resolver esa situación. 

Yo tengo esperanza, no soy cristiana y, sin embargo, a veces me siento más cristiana que otros,
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cuando de mi Partido se trata, y tengo fe en que vamos a resolver, porque creo que se trata de
un problema muy serio que hay que abordarlo con transparencia, con franqueza, con sinceridad,
con honestidad, pero con fraternidad. 

A lo mejor ya realmente se nos llegó el tiempo a muchos de hacernos a un lado, pero creo que
todavía podemos dar  al  menos  el  testimonio  de lo  que ha sido a  través de nuestra  propia
experiencia el Frente Sandinista y de lo que podemos hacer. 

3 de julio 1999

NOTAS
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1

  Se refiere a operaciones de tierra arrasada, donde iban capturando a todo sospechoso de colaborar con la
guerrilla, hasta no dejar ninguna posibilidad de base para ésta.

2

  Según Francisco Rivera, a finales de julio de 1976, Juan de Dios Muñoz con Rosa Argentina Ortiz, Víctor Manuel
Urbina y “111”, “Ernesto”, quien posteriormente desertó, iban para El Bote. Su misión era llevar correspondencia de Carlos
Fonseca para los dirigentes de la ciudad, que debían asistir a la reunión programada para noviembre de 1976. En un lugar
llamado El Pastal, se produjo el encuentro con la Guardia, en el que Juan de Dios fue herido y perdió un ojo; luego, fue
capturada Rosa Argentina Ortiz.

3

 El “Pisa y Corre” era un mecanismo que usaba el régimen para dejar detenidos a los prisioneros más tiempo que
el  que establecía  la  condena.  Supuestamente,  el  prisionero quedaba libre  y  volvía  a  ser  capturado realizando tareas
subversivas, por lo que se le aplicaba la Ley Quintana (arresto inconmutable de seis meses). 

En mi caso, un jurado de conciencia me absolvió de los cargos por los que me habían pasado al juez y me dieron
orden de libertad; pero nunca me liberaron, adujeron que me habían encontrado repartiendo papeletas subversivas para
dejarme seis meses adicionales. 

4

 “Chupeta” era una bolsa de comida, generalmente arroz y frijoles, que repartían los tres tiempos de comida.

5

 Arnoldo Real Espinoza había sido capturado como parte de una unidad que realizaría el ajusticiamiento de Alesio
Gutiérrez. Arnoldo cayó en 1979, en la masacre de Batahola.

6

  Los Terceristas habían atacado a la Guardia en Dipilto y en San Carlos el día 13, y el Cuartel de Masaya, el 17. En
esas acciones cayeron Israel Lewites, Juan Carlos Herrera y otros.

Ese mismo día asesinaron a Pedro Aráuz, en Tipitapa; y cayeron Carlos Arroyo, Juno Genoveva Rodríguez, Martha
Angélica Quezada y Róger Langrand, en Managua.

7

  La Casa Presidencial hasta el terremoto de 1972. Las fosas se convirtieron en cárceles. La OSN interrogaba a los
presos antes de presentarlos públicamente.

8

  El  Coronel  Alesio  Gutiérrez,  era  entonces  el  jefe  de la  Policía  de Managua,  reconocido  como torturador  y
sumamente represivo.


