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XI

Las mujeres en la lucha sandinista




Nos prometimos no dejar de sonar

Rosa Argentina Ortis. Margine Gutiérres y Doris Tijerino*

Rosa Argentina Ortiz Corrales nace el 15 de marzo de 1952 en El Sauce, Ledn. Se
bachillera en el Instituto Nacional Ramirez Goyena. Se integra al Frente Sandinista de
Liberacién Nacional en 1974. Inicia estudios de Farmacia y luego pasa a la
clandestinidad en el afio 1975. Sube a la guerrilla de la montafia a finales de ese mismo
afio. A principios de 1976 es capturada, torturada y violada en el Cuartel de Rio Blanco.
Juzgada sumariamente por un tribunal militar, es condenada y guarda prision hasta agosto
de 1978. En los afios 80 ocupa distintas responsabilidades en el Ministerio del Interior
(MINT). A la fecha trabaja como abogada y notaria.

* %

Margine Gutiérrez nace en Matagalpa el 28 de mayo de 1954. Es hija de Ana Julia
Gutiérrez, reconocida dirigente sindical de la salud, quien la recluta en el afio 1973.
Integra una célula con Walter Mendoza y Fabio Martinez, ambos de Matagalpa, quienes
caen en la lucha. Mientras estudia Periodismo en Managua, es dirigente del Frente
Estudiantil Revolucionario (FER) y atiende células obreras y de la Asociaciéon de
Estudiantes de Secundaria (AES).

En 1976 pasa a la clandestinidad y atiende Managua junto a Carlos Arroyo Pineda,
masacrado en el afio 1977, al mismo tiempo que se produce la captura de Margine, quien
permanece en prision hasta 1978. En los afios 80 trabaja en el Departamento de
Propaganda y Agitacion Politica (DAP) y es Alcaldesa de Matagalpa. A la fecha de la
entrevista se desempefia como consultora, es abogada y municipalista.

* Los datos biograficos de Doris Tijerino aparecen en “ Todas estamos
despiertas™ del Tomo 1.

En la lucha contra la dictadura muchas mujeres fuimos detenidas y sufrimos ultrajes fisicos,
sicolégicos, sexuales y, algunas, hasta la muerte. La valiente denuncia de violaciéon que hizo
Doris Tijerino en el afio 1969, las terribles vejaciones y la firmeza con que las enfrentaron las
campesinas de El Cua en 1970, y la estremecedora denuncia de multiples ultrajes de Amada
Pineda, en 1975, son antecedentes del periodo en que caen presas Rosa Argentina Ortiz,
Charlotte Baltodano, Martha Cranshaw, Margine Gutiérrez, Auxiliadora Cruz, Gloria Campos,
Yadira Baltodano, Carmen Gémez, quien parid a su hijo en prisién, Doris Tijerino y yo.

La resistencia dentro de la carcel en los afios 1976-1978, es relatada por quienes no sélo nos
rebelamos al aislamiento al que éramos sometidas en las celdas, desarrollando nuestro ingenio
para comunicarnos, sino que convertimos en noticia permanente la denuncia de las inhumanas
condiciones carcelarias a que éramos sometidas. Para nosotras, la carcel era otra trinchera de
lucha.

“El pescador”, “la cocinita”, “el teléfono”, “el televisor”, son parte de los inventos tecnologicos
que usamos en prision; pero fueron la tenacidad, la perseverancia, la disciplina, la firmeza, el
coraje y la fraternidad, que eran parte de los valores en que nos formamos, lo que nos permitié



sobrevivir al horror sin perder jamas la esperanza.

Durante nuestra conversacion con Margine y Rosa Argentina, lleg6 Doris Tijerino, quien
compartio también sus vivencias en algunos momentos del programa.

Ménica: Rosa Argentina, ¢cémo y cuando te integraste?

Rosa Argentina: Soy originaria de El Sauce, pero estudié y me bachilleré en el Instituto
Nacional Ramirez Goyena, un centro muy combativo en donde tomé conciencia revolucionaria.
Me integro en el afio 1974 al FSLN. Posteriormente paso a estudiar Farmacia en Le6n e
inmediatamente fui reclutada por el FER. Las tareas eran repartir papeletas, moscas, convocar a
las marchas, a las protestas, denunciar las injusticias. Cuando el FSLN instala una escuela
guerrillera en El Sauce, me eligen para ser correo, porque yo era de este municipio.

Ménica: Debemos recordar que El Sauce ha dado mujeres muy valiosas, por ejemplo,
Conchita Palacios, esa enorme mujer, ejemplo para todas nosotras. Gertrudis Palacios, sobrina
de Conchita, también se involucré en la lucha.

Rosa Argentina: La Conchita Palacios fue la primera mujer médico en Centroamérica, y
fue colaboradora de la guerrilla cubana, conoci6 directamente a Ernesto “Che” Guevara.
Guardaba cartas como testimonio de esa relacion.

Funcioné como correo hasta que la Guardia quiebra la escuela en agosto de 1975 y caen Arlen
Sit, Julia Herrera —esposa de Pomares—, y otros mas. Capturan a Luis “El Chiri” Guzman y a
otros compaieros. Debido al quiebre, me pasan a la clandestinidad.

Me trasladan a Managua como cobertura de casas de seguridad; una de ellas era casa del
comandante Carlos Fonseca, donde estaba también el comandante Pedro Arduz Palacios. Eso
fue a finales de 1975. La casita quedaba por el kilometro 8 de la carretera sur. Ahi también
llegaban el Comandante Toméas Borge y Lumberto Campbell.

Méniea: Para conocimiento de los jovenes, explica ¢qué significaba darle cobertura?

Rosa Argentina: Darle cobertura es montar una casa que aparentara ser normal, donde
todos tenian su seudénimo; teniamos una historia que todos nos aprendiamos por si
preguntaban. Los que eran quemados —muy conocidos— usaban disfraces, se camuflaban. Eso
ocurria con el Comandante Fonseca. Usaba distintos disfraces, recuerdo uno tipo italiano: se
ponia una gorrita italiana, bigote, patillas y usaba una pipa que lo transformaba. Le poniamos
protesis en la boca, dientes postizos para hacerlo un poco trompudo, cambiaba totalmente.
Modificabamos el camuflaje dependiendo de adonde se dirigia.

Posteriormente, cuando capturan al comandante Borge, tenemos que salir de esa casa porque
creiamos que la Seguridad, OSN, ya tenia rastros de que estdbamos alli. En cuestion de
minutos, Carlos realiz6 contactos via telefénica, y por la noche llegaron tres carros que
inmediatamente nos trasladaron vendados a otra casa de seguridad. Fue ahi donde conoci a
Gloria Campos.



Ménica: ;Cuando subis a la montafia?

Rosa Argentina: Me fui a finales de 1975, por orientaciones del comandante Pedro Arauz
Palacios. El planteaba que tenia que integrarse a la mujer de la ciudad a la montafia. Proponia
crear escuelas en la montafia y ensefiarles a los campesinos a leer y a hacer conciencia en el
campo. Me lo plante6 como mision y le dije que si.

En la universidad, y entre nosotras, creo que la mayor aspiracién era ir a la montafia. Cuando
nos decian, jvas a la montafia!, sentiamos que era un premio. No pensabas en los zancudos, los
jejenes, andar llena de lodo, no bafiarse, no pensabas en las vicisitudes, en los peligros. Nos
ibamos encantadas, fascinadas, a cumplir con el suefio revolucionario. Eso me pas6 a mi.

Méniea: En varias ocasiones me he referido a Juan de Dios Mufioz “Joaquin” “Juancito”,
diciendo que en la lucha conocimos a muchos compafieros extraordinarios, pero que siempre
hay uno o dos que nos marcaron. En situaciones dificiles, uno recurre a este compafiero y se
pregunta, ;qué me estaria aconsejando en estas circunstancias?, ;como miraria €él las cosas?
Una de esas personas para mi, es Juan de Dios Mufioz. Era fuera de serie, por su firmeza, su
entrega sin limites a la lucha; su rectitud, fraternidad, mistica. Duro en las exigencias pero a la
vez respetuoso y dulce. jNi siquiera hablaba de “vos”! A todos nos decia “usted”. —Mire
compita, mire compafiera. Y si deciamos malas palabras nos decia: —Compita, los
revolucionarios no dicen malas palabras. Su origen obrero lo combiné con una mistica
revolucionaria excepcional.

Rosa Argentina: Como describis a Juan de Dios Mufioz, asi era realmente, una persona con
una calidad humana increible. Lo conoci cuando baja de la montafia en 1975, herido en la mano
por una bala de Garand. Me trasladan ahi y me ensefian a curarlo. Llegaba un médico una vez a
la semana a limpiar la herida. Empecé a conocer su temple de acero, porque ni arrugaba la cara
cuando le curaban esa herida. Posteriormente regresa a la montafa.

Cuando subo a la montafia, me integro a la escuadra que jefeaba Carlos Agiiero. Juan de Dios
era parte de esa escuadra, junto a tres campesinos que tenian seudénimos de numeros.
Teniamos que hacer un recorrido para ir haciendo conciencia en todas las comarcas de Waslala:
Las Vallas, Yaoska y otras.

Comentario de la autora: Rosa Argentina no dijo que estuvo un tiempo en el
campamento de San José de Las Vallas, con Carlos Fonseca, desde donde parti6 en la misién en
que son atacados por la Guardia Nacional, como expone mas adelante.

Méniea: (El trabajo fundamental de ustedes era politico?

Reosa Argentina: Era un trabajo politico en un momento en que se dio una represion terrible.
La Guardia realiza los famosos despales', la represién practicamente nos agarré desde el
momento en que entramos en la montafia. Pero las instrucciones eran evitar los combates, no
enfrentarnos a la Guardia porque éramos pocos, y s6lo andabamos carabinas y fusiles 22, en



total desequilibrio respecto a la Guardia.

En una ocasion, estabamos en un cerro, la Guardia nos detecta y ataca, una bala hiere a Juan de
Dios Mufioz en el ojo”. El baqueano nos ordena tirarnos hacia el borde de un rio. Veo a Juan de
Dios que venia totalmente bafiado de sangre. Nunca se quejo y s6lo nos decia: — jAdelante,
adelante, adelante!

Ese dia tuvimos tres combates. En el ultimo desgraciadamente yo me pierdo, porque no
escuché la voz de retirada. Me quedé sola en la montafia. Anduve dos dias hasta que me topo
con la Guardia, tenemos un intercambio, me bafian con una escopeta y los charneles me entran
en la cabeza, yo no pierdo la conciencia, pero me capturaron.

La captura fue terrible porque la Guardia siempre tenia miedo. Sabia de la superioridad del
guerrillero, no tanto por sus armas, sino por su conciencia. Tenian miedo incluso de ir hasta
donde yo estaba porque creian que no estaba sola, y lo primero que hicieron fue tirarme un
perro para que me capturara. Pero cuando el perro se me iba a lanzar, entonces un Guardia, no
sé por qué, lo detuvo, y dijo: —Esta sola. En ese momento quedé inconsciente. Cuando me
desperté, estaba en el Cuartel de Rio Blanco, alli fue donde realmente sufri las torturas.

Méniea: A Rosa Argentina no le gusta contar, es dificil hablar de esto porque siempre se nos
cruza un torozén en la garganta, pero yo lo voy a decir: Rosa Argentina es capturada herida y
asi, herida, es torturada terriblemente, salvajemente violada en el Cuartel de Rio Blanco. Le
hicieron una tortura que se llamaba “La pifiata”: la colgaban atada de las manos y de los pies,
completamente desnuda, la balanceaban entre varios guardias, golpeandola y manoseandola, de
esta forma fue mancillada por ellos.

Reosa Argentina: En Rio Blanco estuve quince dias y después me trasladan a Managua.

Ménica: Rosa Argentina es juzgada por los Tribunales Especiales, en un juicio sumario.
Después de un tiempo en la carcel La Modelo, es trasladada a la Central de Policia. Las
primeras presas politicas habian compartido la galeria con los varones en la carcel Modelo;
luego los somocistas deciden aislar a las mujeres. Rosa Argentina pasa detenida sola, aislada,
ingrima, casi un afo, antes que llegaramos otras compaiieras en el afio 1977. Ese periodo de
aislamiento la marc6 durante mucho tiempo.

Rosa Argentina: La primera que llega es Charlotte Baltodano. Habia sido capturada en el
operativo “Rodrigo no ha muerto”, el 4 de mayo de 1977 en Managua. Desde una motocicleta
en movimiento conducida por Glauco Robelo, ella lanz6 una granada a un jeep de la Brigada de
Enfrentamiento Contra Actividades Terroristas (BECAT). Se resbalan en la arena, caen y a ella
la capturan; después lleg6 Martha Isabel Cranshaw.

Ménica: Después llegué yo, el 13 de octubre de 1977. Un jurado me absolvié en Matagalpa,
pero me hicieron “el pisa y corre” y me trasladaron a Managua. De pronto me vi en una
pequefia celda con un camarote de madera, pelado. Me alegré, porque cuando me sacaron
encapuchada a media noche, pensé que me iban a matar. De repente, 0igo una vocecita que me
llama, pero no sé de dénde viene. jPist, pist, compafiera! Busco en la pared de donde venia el



murmullo y veo un hoyito pequefio del ancho de un dedo y, del otro lado, un ojo. Como por
teléfono, pone la boca en el hoyito y me dice: —Soy Rosa Argentina Ortiz. Me pregunta mis
datos y me dice: —No estas sola, mafiana te voy a explicar todas las cosas.

En la madrugada, a la hora de “la chupeta”, convence al sargento Aguilar que la deje ir a la reja
de mi celda. Sélo la voy a saludar —le dice. Llega a la puerta de mi celda y me pasa un trapo
que envuelve un mindsculo radio que alcanzaba en la palma de la mano, y me dice: — Hay que
esconderlo, con éste te vas a mantener informada; y me da otras instrucciones.

Unas semanas mas tarde, llegan juntas Margine, Auxiliadora Cruz y Gloria Campos; luego
llega Yadira Baltodano, que habia participado en el asalto a un banco junto a Silvio Porras;
después capturan a Carmencita Gomez, ya embarazada, formaba parte de una red dirigida por
Arnoldo Real Espinoza®, y también llegan varios varones. Pusieron en el ala de enfrente a los
hermanos Gustavo y José Victor Moreno; después llevaron a Nacho Luna, Carlos Sequeira y el
marido de la Carmencita. Llega también Dominga, de la que nunca supimos quién era
realmente, y que cantaba muy bien las rancheras, especialmente Jalisco.

Contanos Margine, ;como fuiste capturada?

Margine: Antes queria decir que, para nosotras, Rosa Argentina Ortiz era como una heroina
viviente en la carcel; principalmente porque le toc6 estar sola un tiempo en esas condiciones tan
horribles, las cuales uno comprende s6lo yendo a ver esas celdas. Eran de metro y medio de
ancho por tres de fondo y so6lo alcanzaba un camarote. Eran celdas de castigo que la Guardia
ocupaba para sancionar a los presos comunes que infringian las reglas. Ahi los llevaban
castigados por horas, y los Derechos Humanos, Amnistia Internacional, lo consideraban
inhumano.

Sin embargo, para nosotras, que éramos del Frente Sandinista, y que pasamos uno, dos y hasta
tres afios, no hubo Comisiéon de Derechos Humanos que dijera que era inhumano tener a una
mujer encerrada en ese cubiculo tan pequefio.

Rosa Argentina fue para nosotros un ejemplo de humildad, de sencillez, de disciplina, de
mistica. Por eso es que yo creo que no sélo hay héroes muertos, también hay compafieras como
ella, vivas, que para nosotras siguen siendo un ejemplo.

Deoris: Es cierto, ella es humilde, pero no es ese su mayor atributo, sino su firmeza. Creo que
cuando a una la presentan como muy humilde, a veces también le dicen que es hasta
sospechosa. Rosa Argentina era nuestra responsable en la carcel, no sélo por su antigiiedad
como prisionera, ni s6lo por su humildad, sino también por la firmeza que tenia, y porque era
ecuanime, tranquila.

Ménica: No como algunas de nosotras que se nos subia el genio.

Deoris: Yo, por ejemplo, soy una Alka Seltzer; o como la Gloria, que se disgustaba hasta por lo
que ibamos a comer.



Ménica: Pero contanos como te capturan Margine...

Margine: Me capturaron el 19 de octubre de 1977, dos dias después del asesinato de Pedro
Arauz Palacios. Yo trabajaba con Carlos Arroyo, atendiendo una parte de la ciudad de
Managua. Tenia disposiciones que él me habia dejado, por ejemplo, en caso de producirse una
situacion dificil, debia ir a Las Mercedes, a la casa de seguridad en la que vivia Gloria Campos,
y con ella debia irme a Le6n a buscar nuevos contactos. En Las Mercedes fui capturada por una
patrulla de la Guardia y por unos helicopteros que, seguramente, estaban vigilando la casa.

En esos dias sucedieron una serie de combates en varios puntos del pais y la Guardia somocista
estaba desesperada®. Muchos compafieros, como Réger Langrand, fueron asesinados después
de ser capturados.

Carlos Arroyo salio el dia 17 a la una de la tarde de la casa de seguridad en Las Mercedes.
Gloria vio cuando sali6, también observo que un Volkswagen blanco empez6 a seguirlo. Dicen
que por mas de una hora lo habian estado vigilando desde unas cuantas cuadras. Cuando Carlos
Arroyo se dio cuenta de que lo venian siguiendo, empez6 a correr y, como era miope, chocé
con una malla. Alli, desde un helicdptero, la Guardia lo acribillé, y practicamente lo desbarato.

Cuando voy a buscar a Gloria a Las Mercedes, no me doy cuenta que habian matado a Carlos
Arroyo, a pesar de que vi su foto en el periodico el dia 18, pero como quedd destrozado y
todavia no habia sido identificado, no me di cuenta que era él; y tampoco me doy cuenta que
Gloria Campos habia sido capturada horas antes. Después me encuentro con la Chilo,
Auxiliadora Cruz y Gloria, en las salas de tortura de la Oficina de Seguridad Nacional.

Méniea: A mi me parece que todas estas capturas fueron obra del Servicio Anticomunista
(SACQ), que era una red que operaba con autonomia de la OSN. La dirigia Enrique Canales, a
quien varias veces intentamos ajusticiar sin éxito. Es evidente que ya habia un seguimiento
sobre Pedro Arauz, y Carlos Arroyo. Ellos tenian todo un tendido vigilando, y decidieron
caerles a todos a la vez.

Margine: Seguramente asi debe de haber sido, porque la forma en que fue asesinado Carlos
Arroyo, ademas de atroz, fue bastante bien coordinada, tanto por ese carro blanco que lo estaba
persiguiendo como por el helicéptero.

Oyente: Habla Lucia Pineda Ubau, y quiero hacerle una recomendacién. Usted decia al
comienzo de este programa que sus audiciones iban a terminar el 19 de julio, y yo queria
decirle que lo deje de manera permanente. Yo soy joven periodista y hay muchas cosas que no
sabia, y es necesario que los jovenes en Nicaragua sepamos la historia de varias mujeres como
las que tiene invitadas el dia de hoy; tantas torturas, tantas muertes, tanto sufrimiento que
pasaron. No lo sabia porque era chiquita en ese entonces, asi que es necesario que se mantenga
este programa hasta que se agoten todas las entrevistas de las personas que hicieron historia en
este pais, que hicieron posible la Revolucion Popular Sandinista.



Méniea: Gracias, Lucia, vamos a considerar la sugerencia.

Margine: Continuando con lo que estaba diciendo, el 19 me llevan a la Oficina de Seguridad
en La Loma de Tiscapa, a los sétanos ésos donde torturaban’. Las salas estaban atestadas de
presos. Nosotras permanecimos alli encapuchadas durante ocho dias, y por eso no nos vimos
sino hasta que nos bajaron de la Loma y nos ordenaron quitarnos la capucha. También fue
cuando me enteré que habian matado a Carlos Arroyo “Fermin”.

Un dia, y por casualidad, en una de las salas de la Seguridad me quité la capucha y vi la
declaraciéon que estaba escribiendo Auxiliadora Cruz. Me impresiond terriblemente, porque ella
inicié su declaracion ante los torturadores de la OSN con un mensaje bien combativo, diciendo
que ella era militante del Frente Sandinista, las razones a partir de su condicion de clase —ella
era obrera agricola de las tabacaleras de Esteli— y por qué iba a seguir militando. Creo que era
una de las compafieras mas valientes y mas heroicas que he conocido.

Luego nos llevan a la Central de Policia, donde estaban todas ustedes. Yo tengo recuerdos
terribles de la carcel, pero también tengo recuerdos hermosos de la amistad y la solidaridad
entre nosotras. En la carcel lo mas terrible es la soledad, pasar las veinticuatro horas del dia de
manera ininterrumpida, sin que nada cambie.

Cuando uno llega a la carcel, llega con mucha timidez, es un golpe horroroso cuando a uno le
abren la puerta de la celda. Para mi la sensacion mas horrorosa fue cuando abrieron aquella
verja, la cerraron tras de mi y le pusieron aquel tremendo candado. Ni siquiera los ocho dias
que me pasaron torturando en la Seguridad fueron tan terribles, como cuando vi que le pusieron
aquel candado a la verja; ahi si ya me senti que estaba presa.

Los primeros dias son terribles, el aislamiento es horroroso, uno piensa en su familia, piensa
que no va a soportar; pero después uno se va como adaptando. Entonces empezamos a
comunicarnos haciendo hoyitos en las paredes con una cuchara; era un trabajo tequioso hacerle
un hoyo a un ladrillo de cuarterén con una cucharita, que era el tinico objeto corto punzante que
teniamos. Era terrible. Entonces empezamos a comunicarnos a través de aquellos hoyitos, uno
tocaba la pared, la compafiera que estaba en la siguiente celda ponia el oido y entonces asi
hablabamos. A eso le deciamos “el teléfono”. A veces una gritaba a la otra: — jTeléfono!, y nos
ibamos al hoyito a hablar.

Creo que nosotras logramos romper el aislamiento a través de ese hoyito. Después fuimos
agarrando mas confianza e hicimos lo que nosotras bautizamos como “los televisores”, porque
ya no nos satisfacia el hoyito, y empezamos a hacerlos mas grandes, como del tamafio de un
televisor.

Oyente: Marvin José Alvarez Garcia. Buenos dias a las muchachas que a pesar de que hoy
sélo brilla la oscuridad en mis ojos, camino bajo la sombra de ese hermoso sol que un dia
sofiamos todos los que murieron y los que todavia quedamos vivos, pero que sufrimos una
discapacidad. S6lo me acuerdo cuando vendia los periddicos La Prensa y Novedades, y me
tenia que infiltrar en los cuarteles de la Guardia para poder conseguir informacion.



Era un pequefio nifio de diez afios. No fui un combatiente armado, pero si un combatiente
armado de corazon, y que hoy en la mafiana, desayunando, me hace llorar la tristeza y la
angustia en la que vivimos los verdaderos revolucionarios, porque parece que nuestro esfuerzo
se ha echado en el barril de la basura para ir a botarlo a Acahualinca. Quiero recordar a Carlitos
Picado, que lo arrodillaron, lo golpearon, lo patearon y su mama siempre quedo en espera de su
regreso, pero nunca volvid a saber de él dofia Nachita, quien, por cierto, muri6é de pena moral
en espera de su hijo. Fue capturado en la iglesia del barrio Santa Rosa, donde estabamos
haciendo una huelga, unos afuera y otros adentro.

También recuerdo a Rocha, quien muri6 en la casa de Samuel Genie. Lo agarraron en la
farmacia El Arbolito, en el momento en que estaba haciendo un asalto de medicamentos para
llevarlos a los amigos del campo, a los combatientes de la montafa, y desgraciadamente un
convoy de la Guardia lo agarré y lo remitié6 adonde Samuel Genie, a su casa, que queda del
Canal 2, tres cuadras abajo, a mano derecha, en una esquina. Son dos casas, y alli fue torturado,
guindado del techo y le pusieron un cable con doscientos veinte voltios de electricidad.

La Revolucion convirtio esa casa en el Centro de No Videntes, y por eso es que me acuerdo de
esa tristeza, de esos llantos, de esa angustia de tantos hombres que alli fueron torturados en un
cuarto que esta pegado al inodoro, cerca de la puerta principal.

Ya para concluir, opino igual que mi estimada colega Lucia, le digo asi porque yo también
trabajo en radio, que este programa debiera enriquecer el corazon, la conciencia, los principios
e ideales politicos del joven de hoy.

Mémniea: Siguiendo con los inventos que hicimos en la carcel, también hicimos “pescadores”,
salguna quiere contar de eso? jComo se desarrolla la imaginacion en la carcel!

Rosa Argentina: Realmente es increible. Antes de hacer los hoyitos en la pared, sacaAbamos
espejos hasta ubicar la imagen de la otra compafiera, y asi nos podiamos ver, y nos deciamos,
por ejemplo: — ;Te gusta el vestido que tengo? ¢ Te gusta cémo me peiné?, para pasar el tiempo.
También logramos intercambiar objetos, pero como todo era enmallado, tuvimos que usar “los
pescadores”. Eso lo aprendimos de los presos comunes, con quienes cultivamos buena amistad,
y que, hasta cierto punto, nos ayudaron a sobrellevar la pena de mejor manera. “El pescador”
era como una cafia de pescar que haciamos con un palito del que se amarraba un mecate fino, y
nos servia para pescar cualquier objeto que queriamos intercambiar. Teniamos que tirarlo al
centro de la celda, para que otra lo pescara.

Méniea: Y también cocindbamos en la carcel. Cocinabamos huevos, haciamos café...

Deoris: Cuando yo cocinaba carne de soya, nadie queria comer.

Rosa Argentina: La cocinita era un potecito pequefio, como en los que vienen los choricitos
de Viena. Poniamos un trapito empapado con alcohol y le prendiamos fuego, y eso hacia una

buena llama con la que freiamos dos o tres huevos. Los materiales —el pote y el alcohol- nos lo
llevaban camuflados nuestros familiares.



Doris: A Rosa Argentina se le olvido la verdadera cocinita, la mas efectiva de la carcel, que es
la que haciamos con trapos y con la veladora derretida. FEsa era mi especialidad, no hacer los
hoyos, ni cruzarme los hoyos, pero bueno, la cocinita esa yo la aprendi a hacer ahi, y realmente
funcionaba. Era una tira larga, preferiblemente de blue jeans, la que embarrdbamos de candela
derretida; luego la enrollas y esa es una cocina alternativa, perfectamente utilizable.

Méniea: Fueron famosas las luchas de las prisioneras sandinistas en la carcel, pero también la
base social que logramos hacer, incluso con algunos guardias. Hablemos de eso.

Margine: Nosotras estdbamos aisladas en esos cubiculos, pero teniamos un respaldo total de
los periodistas. No habia dia que no hubiera periodistas como Maria Elena Artola y una serie de
compafieros y compafieras que llegaban a cubrir la Central de Policia para dar a conocer
nuestras luchas. El periodismo nacional fue muy importante para comunicar todo lo que
nosotras sufriamos y haciamos en el interior de la carcel.

Ménica: Cuando decis lo que sufriamos, ¢teniamos sol?, ;teniamos posibilidades de ver
television, de oir noticias, recibiamos periodicos?

Margine: Nosotras estdbamos en un aislamiento total y se nos violaban los derechos
carcelarios. Por ejemplo, teniamos conocimiento de que los compafieros que estaban en la
Céarcel Modelo tenian acceso a radio, television, periodicos e incluso a visitas conyugales.
Recibian sol periédicamente, podian caminar, hacer ejercicios. Solo en la noche los encerraban
en las celdas, el dia lo pasaban en areas comunes donde podian platicar, jugar ajedrez, leer
colectivamente, y las visitas de sus familiares las recibian sin malla. Podian tocar a sus hijos,
besarlos. Para nosotras era prohibido.

Méniea: Mientras estuve en la carcel, mi madre llegaba con mi hijo de dos afios y nunca pude
besarlo. Era imposible el contacto fisico. El estaba detras de una malla y yo detras de otra, dos
mallas; en medio de ambas mallas casi un metro de distancia. Simplemente inhumano.

Margine: A través de familiares, camuflados en comida o en potes de leche, nos hacian llegar
radios extremadamente pequefios que, cuando nos registraban, podiamos esconder en nuestros
cuerpos. La discriminacién que sufrimos, la falta de respeto a nuestros derechos carcelarios,
motivo nuestras primeras luchas. Por ley teniamos derecho a dos horas semanales de sol, pero,
al menos yo, estuve seis meses sin recibir sol, hasta que empezamos a hacer protestas,
alborotos, golpeabamos las verjas, gritabamos.

Méniea: Una vez que estaban torturando a varios compafieros, hicimos una protesta. ¢Cual
fue la respuesta de la Guardia?

Margine: Fue el 23 de diciembre de 1977. Como parte de la tortura sicolégica permanente a
la que nos sometian, ellos habian acondicionado, contiguo a las celdas donde estdbamos, una
sala de torturas adonde llevaban a los estudiantes que capturaban en las protestas. A nosotras
nos desequilibraba oir los gritos de dolor de los chavalos, sobre todo porque nosotras también
habiamos sido torturadas. Nosotras empezamos a gritarles: — jCompafieros, no se rindan! jNo
canten! jAguanten! Y cuando ya no aguantabamos mas gritos, les cantdbamos canciones



revolucionarias para darles animo.

Eso enfureci6 a la Guardia, y entr6 una patrulla como de treinta guardias con mangueras
inmensas. Eran como las siete de la noche, y nos remojaron todo: los colchones, la ropa, la
comida. Fue como una especie de huracan Mitch en nuestras celdas.

Rosa Argentina: Pasamos toda la noche tiritando, porque no podiamos cambiarnos, ni
acostarnos en los colchones. Todo estaba empapado. Pero recuerdo que nos sentiamos
satisfechas de nuestra accién. Hicimos café caliente en nuestra “cocinita” y en medio de todo
nos reimos de haber enardecido a la Guardia, y sobre todo porque dejaron de golpear a los
muchachos. Y al dia siguiente, ya los periodistas tenian nuestra denuncia. Aparecié en todos los
noticieros.

Deoris: También hicimos una protesta para que nos abrieran las puertas de la celda y que
pudiéramos hablar con nuestras compafieras en un area comun. Esta lucha la ganamos, y ya
habiamos empezado a hacer los hoyitos para otra galeria, cuando fuimos rescatadas por el
asalto al Palacio Nacional.

Margine: Pero yo creo que la lucha mas importante que las prisioneras desarrollamos ahi, fue
la batalla permanente a través de todos los medios para romper ese aislamiento en el que
pretendian meternos, y recuerdo que entonces jugé un papel importantisimo un periodiquito.

Ménica: Hicimos un periédico y lo manddbamos afuera. No recuerdo el nombre que le
pusimos. Una vez los vi en los archivos del Instituto de Estudio del Sandinismo (IES). El
periddico tenia secciones y dibujos. Margine lo escribia con una letra que parecia de imprenta.
Era en un papel cebolla muy fino. Nos servia de vinculo, de comunicacion con la otra carcel,
con los presos de La Modelo.

Doris: También hay otra cosa interesante: la capacidad que tuvimos las mujeres de estar
unidas cuando ya el FSLN estaba dividido. Ahi habiamos mujeres de las tres tendencias,
incluso habia mujeres que ni siquiera eran prisioneras politicas, pero todas estabamos unidas.
Nos poniamos a sofiar para el futuro. Nosotras no estdbamos viendo para atrds, sino para
adelante, y nos prometimos convertirnos en difusoras de la lucha de Frente Sandinista, de su
historia.

Margine: En la carcel también hicimos trabajo con los guardias, que para entonces ya se
daban cuenta de que lo que hacian no era correcto.

Meonieca: En la carcel de Matagalpa recluté a una policia de Managua de las que iban a
custodiarme. Hacian turnos de quince dias. Y hablando con ella la convenci de trabajar con
nosotras. Ella era una de las que sacaba de la carcel nuestra correspondencia para la Direccién
Nacional del Frente, asi como el periddico. Era Carmen Azucena Rodriguez Prado. Su
hermano, un teniente de la Escuela de Entrenamiento Basico de Infanteria (EEBI), muere
combatiendo contra nosotros en La Cartonera, Le6n. Toda su familia era somocista, pero ella
lleg6 a recuperar una subametralladora UZI, de su hermano, y la entreg6 al FSLN.
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Hay una anécdota que fue la que me hizo decidirme a hablar con Carmen Azucena. Una vez la
mandaron vestida de civil, infiltrada a una manifestacién estudiantil. Su mision era sefalar a los
dirigentes de la protesta cuando llegara la Guardia. Una compafiera le dio una bandera para que
la llevara, sin saber que era policia. Cuando les cayeron a golpes a los manifestantes, la
compafiera se tir6 a protegerla con su cuerpo para que no la golpearan, y recibi6 los golpes que
iban para ella.

Ya vestida de policia, a Carmen Azucena le ordenaron registrar a las detenidas,
paraddjicamente, le tocd registrar a la compafiera que la habia protegido. Entonces se llevé una
gran sorpresa: la compafiera la qued6 viendo con unos ojos profundos que la hicieron sentir
muy mal, como una cucaracha. Ella me lo cont6 en la carcel de Matagalpa, y a partir de eso la
recluté, y hasta hoy seguimos siendo amigas, a pesar de que no pude evitar que su padre fuera
detenido por varios afios. Margaret Randall la entrevistd para su libro Todas estamos despiertas.
Su relato es el altimo de ese libro y ahi aparecen esos detalles.

También esta el Sargento Aguilar, a quien después del triunfo de la Revolucion encontré en
Ciudad Sandino. ElI llegé a ser colaborador de nosotros. Murié hace poco siendo militante
sandinista. Sus primeras acciones consistian en hacerse como que no veia algunas cosas que
realizamos.

Rosa Argentina: La Guardia sentia un respeto hacia nosotras. Yo me acuerdo de un Capitan
que queria conocer a Rosa Argentina, pero cuando llega y mira mi figura pequefia y delgada,
dice: — ¢Como es posible que vos aguantaste la montafia? Porque para ellos la montafia era algo
terrible, un castigo. Fue con los mismos guardias carceleros que conseguiamos baterias de las
chiquitas, para el radio, y las limas con que cortamos los ladrillos de cuarterén de las paredes.

Recuerdo que los hicimos polvo y los echamos en el excusado que teniamos en las celdas.
Llegamos a hacer hoyos tan grandes, que nos permitieron cruzarnos de celda en celda para
hacer reuniones y hasta circulos de estudio, pero también para seguirnos entrenando.

Méniea: Hay que recordar que la construccion de esos hoyos fue progresiva. Primero un
hoyito para hablar, luego para intercambiarnos cosas, hasta que llegé6 un momento en que nos
preguntamos por qué no hacerlos grandes para poder pasarnos. El primer gran hoyo lo hicimos
entre mi celda y la de Margine. Luego fuimos animando a las demas, y para la perforacién de
los tdltimos, ya teniamos técnicas avanzadas que nos permitieron construirlos en tiempo récord.
Hicimos una especie de fractura en torno a todo el hoyo y luego bajamos completo el
tenamaste. El problema era la sacada de los desechos. Una parte del concreto lo metimos
debajo de la litera. Hasta que hicimos el cruce de una celda a otra. Los hombres sandinistas que
estaban enfrente nunca se enteraron, y nunca se atrevieron a hacer algo asi.

Rosa Argentina: Cuando nos reuniamos a estudiar, teniamos un plan de dispersion que
comenzaba por la que tenia la celda mas lejos. Escuchabamos que el Sargento se acercaba con
sus enormes manojos de llaves. Como las celdas eran calurosas, permaneciamos en ropa
interior o en short, y teniamos acostumbrados a los guardias a ver las rejas de nuestra celda
tapadas con una sabana para protegernos de sus miradas. Eso favorecia nuestro desplazamiento
clandestino entre una celda y otra.
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Méniea: La accion mas audaz consistié en cruzar a la panzona. Lo hicimos entre dos. Una
tomandola de la cabeza, y otra empujandola por las piernas. Carmencita Gémez pasé por esos
huecos con su enorme panza de unos siete meses de embarazo. Ella fue muy audaz. Eso era
parte de nuestra rebeldia.

Los huecos los tapamos con grandes afiches y fotografias que pegamos en cartulinas que nos
llevaban las familias. Las haciamos con motivos politicos, pero la mayor parte de las veces con
fotos de nuestros artistas preferidos. Algunas de nosotras teniamos fotos de parejas haciendo el
amor, cosa que censuraba acremente Gloria Campos.

Rosa Argentina: La Guardia descubrié los huecos cuando llevaron a los asesinos de Pedro
Joaquin Chamorro, porque entonces nos intercalaron con ellos, y por primera vez nos pusieron
juntas a varias presas. Un asesino, celda de por medio de cada una de nosotras.

Nuestro susto fue que llegaron una madrugada, nos juntan de dos en dos, y utilizan las celdas
que dejamos para los asesinos, pero intercalandonos con ellos. En la celda uno ponen a Silvio
Pefia; en la dos, estibamos Margine y Monica; en la tres, pusieron a “Cara de Piedra”; en la
cuatro, a Yadira y Carmencita; y en la cinco, a Cedefio. ;Cual es nuestro susto? Que entonces
esos huecos eran peligrosos para nosotras, porque asi como nos cruzabamos, lo podrian hacer
ellos. Por dicha ahi nomds descubrieron los hoyos y llegaron con albaiiiles y volvieron a
ponerles cemento y ladrillos.

Margine: Después que trasladan a los asesinos volvimos a hacer los hoyos. Para entonces ya
no estaba Monica, pues habia salido libre.

Ménica: Habia cumplido mi condena, después de estar 9 meses en la carcel. En esos dias
habiamos comenzado una huelga de hambre, jde la que me salvé! Afuera, en la Cruz Roja,
estaban las madres de los presos, también en huelga de hambre, y exigen mi libertad.

Margine: Fue toda una discusion volver a hacer los hoyos. Al retornar al aislamiento en esos
mintsculos espacios, nos sentiamos muy solas. Asi que volvimos a comenzar. Los
necesitabamos para reunirnos.

Rosa Argentina: Cuando haciamos esas reuniones, teniamos una velocidad de conejo para
pasarnos de una celda a otra. Pero nos volvieron a descubrir. Recuerdo un dia que estdbamos en
una reunién, cuando en eso entra Alesio Gutiérrez® y se da cuenta que no estdbamos en la celda
correspondiente. Se asusta que la “Chilo”, de la celda seis, estuviera en la cuatro. — ;Qué hace
Margine, si ella era de la dos? E inmediatamente empiezan a abrir los candados y la Yadira
tenia una parte del cuerpo en una celda y las nalgas en la otra, ¢te acordas?

Doris: Si. A mi me encontraron chimadas las rodillas. Me costaba pasarme.

Rosa Argentina: Lo cierto es que varias veces hicimos esos huecos.

Méniea: Compafieras, estamos cerrando este programa, sus reflexiones finales.
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Margine: En la mafiana de hoy hemos recibido una serie de llamadas telefonicas de
admiracién y respaldo. Es cierto que vivimos ese momento dificil de la carcel, pero estamos
vivas. Pero hay un montén de compafieros y compafieras que cayeron en la lucha, que
ofrendaron su sangre por una Patria mejor. Entonces todos nosotros tenemos una gran deuda
moral, una gratitud con esos compafieros que cayeron, y esa gratitud se tiene que expresar
siguiendo la lucha para cambiar la sociedad.

Creo que independientemente de los momentos dificiles que estamos viviendo, y de que en
algin momento nos sintamos como que todo lo que hicimos no valié la pena, hay que seguir
luchando, porque mientras haya pobreza y sufrimiento, mientras haya todas las condiciones
terribles que esta viviendo nuestro pueblo, significa que hay que seguir luchando.

Como decia un compafiero, la Revoluciéon no le pertenece a nadie, no le pertenece a una
dirigencia que cada vez se separa mas de las bases, que cada vez mas olvida el proyecto
revolucionario, sino que le pertenece a todo el pueblo.

Seguramente situaciones como la que estamos viviendo ahora, se vivieron después del
asesinato de Sandino, pasé un periodo dificil, las fuerzas del pueblo se volvieron a recomponer
y yo creo que lo principal es ser fiel a la causa y a los objetivos por los cuales ofrendaron su
vida Carlos Fonseca, Sandino y un montoén de compaiieros valiosisimos, que hoy estuvieran
aportandole a la Patria.

Lo mas importante es la causa. Creo que tenemos que aprender una gran leccion: no podemos
ser fieles de personas, de individuos. La fidelidad es a la causa y a nuestro pueblo.

Rosa Argentina: Si, yo quiero decirles a todas las personas que nos estan oyendo, que
tienen esta preocupacion, que realmente el Frente Sandinista esta pasando ahorita momentos
dificiles, pero no quiere decir que no vamos a salir del problema.

Cada uno de ustedes tiene en sus manos cdmo corregir ese problema. Nos tenemos que unir
todos para rescatar los principios sandinistas y el objetivo por el cual nosotros nos integramos
al Frente Sandinista, por el cual somos sandinistas.

Doris: El sandinismo siempre ha tenido capacidad de resolver las contradicciones y de salir
adelante con mas fuerza. Ya lo hicimos antes del triunfo de la Revolucién, y creo que estamos
moralmente obligados a mantener vivo este espiritu de lucha del FSLN, que atraviesa
momentos dificiles, porque no hemos podido resolver un problema bien simple, y es la
comunicacién. Por falta de comunicacion entran en crisis las relaciones entre los padres y los
hijos, el esposo y la esposa, y creo que algo de eso nos esta pasando.

Cuando encontremos el método para comunicarnos con respeto, con sinceridad, pensando en el
futuro y no en nosotros mismos, y pensando en el proyecto y no en nosotros mismos, en
nuestras posibilidades o no de mantenernos flotando dentro de determinado estatus, entonces
ahi vamos a resolver esa situacion.

Yo tengo esperanza, no soy cristiana y, sin embargo, a veces me siento mas cristiana que otros,
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cuando de mi Partido se trata, y tengo fe en que vamos a resolver, porque creo que se trata de
un problema muy serio que hay que abordarlo con transparencia, con franqueza, con sinceridad,
con honestidad, pero con fraternidad.

A lo mejor ya realmente se nos llegé el tiempo a muchos de hacernos a un lado, pero creo que

todavia podemos dar al menos el testimonio de lo que ha sido a través de nuestra propia
experiencia el Frente Sandinista y de lo que podemos hacer.

3 de julio 1999

NOTAS
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Se refiere a operaciones de tierra arrasada, donde iban capturando a todo sospechoso de colaborar con la
guerrilla, hasta no dejar ninguna posibilidad de base para ésta.

Segln Francisco Rivera, a finales de julio de 1976, Juan de Dios Mufoz con Rosa Argentina Ortiz, Victor Manuel
Urbinay “111”, “Ernesto”, quien posteriormente desertd, iban para El Bote. Su misidn era llevar correspondencia de Carlos
Fonseca para los dirigentes de la ciudad, que debian asistir a la reunién programada para noviembre de 1976. En un lugar
llamado El Pastal, se produjo el encuentro con la Guardia, en el que Juan de Dios fue herido y perdié un ojo; luego, fue
capturada Rosa Argentina Ortiz.

El “Pisa y Corre” era un mecanismo que usaba el régimen para dejar detenidos a los prisioneros mas tiempo que
el que establecia la condena. Supuestamente, el prisionero quedaba libre y volvia a ser capturado realizando tareas
subversivas, por lo que se le aplicaba la Ley Quintana (arresto inconmutable de seis meses).

En mi caso, un jurado de conciencia me absolvié de los cargos por los que me habian pasado al juez y me dieron
orden de libertad; pero nunca me liberaron, adujeron que me habian encontrado repartiendo papeletas subversivas para
dejarme seis meses adicionales.

“Chupeta” era una bolsa de comida, generalmente arroz y frijoles, que repartian los tres tiempos de comida.

Arnoldo Real Espinoza habia sido capturado como parte de una unidad que realizaria el ajusticiamiento de Alesio
Gutiérrez. Arnoldo cayd en 1979, en la masacre de Batahola.

Los Terceristas habian atacado a la Guardia en Dipilto y en San Carlos el dia 13, y el Cuartel de Masaya, el 17. En
esas acciones cayeron Israel Lewites, Juan Carlos Herrera y otros.

Ese mismo dia asesinaron a Pedro Arauz, en Tipitapa; y cayeron Carlos Arroyo, Juno Genoveva Rodriguez, Martha
Angélica Quezada y Réger Langrand, en Managua.

La Casa Presidencial hasta el terremoto de 1972. Las fosas se convirtieron en cdrceles. La OSN interrogaba a los
presos antes de presentarlos publicamente.

El Coronel Alesio Gutiérrez, era entonces el jefe de la Policia de Managua, reconocido como torturador vy
sumamente represivo.



