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XII

Chinandega



No pudimos ser adolescentes, había que luchar 

Tirsa María Sáenz 

Tirsa María Sáenz, chinandegana, nace el 9 de septiembre de 1962. Estudia primaria en la
Escuela  Lázaro  Sánchez  y  secundaria  en  el  Instituto  Nacional  de  Chinandega.  Se
incorpora al Frente Sandinista de Liberación Nacional, en 1976, con apenas catorce años
de edad, asumiendo inicialmente tareas como correo. Llega a formar parte del grupo de
responsables político militares del FSLN en el departamento de Chinandega. Después del
triunfo de la revolución, trabaja en el Comité Zonal de FSLN en Chinandega, León y
Matagalpa.  Luego  de  1990,  estudia  Periodismo,  graduándose  en  la  Universidad
Centroamericana.  A  la  fecha  trabaja  como  periodista,  especialmente  en  la  crónica
deportiva. 

Cuando los planes originales de la insurrección de Chinandega se ven seriamente afectados por
diversos factores, la mayor parte de los combatientes deben salir hacia las montañas de los
alrededores, especialmente las estribaciones del Volcán El Chonco, para rearticularse y operar.
Los mandos deciden que un equipo de trabajo político debe quedarse en la ciudad, para cumplir
diversas tareas, entre ellas, informarse de los movimientos de la Guardia, y reagrupar a los
combatientes dispersos. Ningún combatiente se quiere quedar, y deben rifarse cara o sol. Tirsa
Sáenz pierde y debe quedarse en la ciudad con otra muchacha, Carmen Moreno dirigente de la
Tendencia Proletaria. 

Tirsa  era  del  grupo  de  muchachas  y  muchachos  de  Chinandega  que  se  integraron  siendo
prácticamente niños. En esta conversación, testimonia sobre la lucha del pueblo chinandegano
por  su  liberación;  en  especial,  sobre  los  últimos  momentos  que  se  vivieron  en  la  ciudad
mientras  la  Guardia  tenía  el  control  total,  y  los  guerrilleros  tuvieron  que  operar  en  los
municipios vecinos y en los alrededores de la cabecera departamental. 

Mónica:  ¿Cuándo  te  incorporás  al  Frente  Sandinista?  ¿Cómo  se  produce  tu  proceso  de
concientización? 

Tirsa: Yo creo que a un cipote no se le puede pedir que tenga conciencia, así como decir ¡qué
bárbaro, metete porque ya estás súper claro de a qué te vas a meter! Pero fue a finales de 1976,
con toda la influencia anti-somocista de mi mamá, una chinandegana que murió el 17 de julio
de 1980. 

Yo tenía catorce años, por eso nadie me tomaba en serio. Escuchaba a mi mamá que era muy
amiga de la mamá de Vicente Chávez “El Perro”, que ellas hablaban, describían a alguien que
andaba por ahí que era del Frente, y yo empecé a formarme mi propia idea de quién era esa
persona. Estamos hablando de una mujer. Entonces, todos los días que llegaba del colegio, me
sentaba en la puerta de la casa para tratar de descubrir quién era la mujer. Pasaba una enfermera
y yo me daba por enterada que ésa era la mujer: Ésta es –me decía. Pero después pasaba otra,
con las mismas características y descripción, y que calzaba. Y un día pasó una y se le salió la
pistola. 
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Mónica: Todo eso era fascinante para vos.

Tirsa: Divino, a mí me encantaba. Entonces le dije: –Mirá, se te ve la pistola. Por supuesto, la
mujer casi se muere, y ya le empecé a decir  cosas; casi como acorralada la tenía a la pobrecita.
Ella se comprometió definitivamente conmigo y me dio los primeros trabajos. 

Mónica: ¿Quién era esa mujer? 

Tirsa: Quxabel  Cárdenas.  La  Quxa  tenía  como  veintidós  años,   o  menos,  una  cosa  así.
Acababa de venir de Honduras, entró con “Federico” Pedro Aráuz y con Jorge Sinforoso Bravo.
Y bueno, empezó mi trabajo.  Me entregaron en las manos de Walter  Pentzke, descrito por
muchos casi  como un santo, y yo tuve el  privilegio de trabajar con él.  Walter  era de esas
personas dulces, muy cuidadoso. 

Recuerdo que estábamos en una casa y yo estaba viendo el reloj, estaba histérica con el asunto
del  tiempo,  ya  era  bastante  noche.  Entonces  me  dice:  –Mirá,  ¿qué  te  pasa?  ¿Cuál  es  tu
problema? –Es que mi mamá, si llego tarde, me va a pegar. ¡Yo era una cipota! Mirá –me dice,
¿qué edad tenés? Le confieso mi edad. –Vos tenés que estar en tu casa, vos no podés andar en la
calle. Creo que es el único clandestino del FSLN que ha encaminado a las once de la noche a
un cipote a su casa. Él me asumió. 

Mónica: Walter era un compañero que había sido reclutado en el Movimiento Cristiano, en
León. Lindísima gente; pertenece a ese grupo de compañeros especiales, con unos valores tan
auténticos, humanistas, que entraron realmente por una convicción de que el ser humano era lo
principal;  que había que cambiar las condiciones injustas para poder desplegar el  potencial
humano de los nicaragüenses, aplastados por la miseria y la opresión; y eso lo reflejaban en sus
vidas. No entraron como una aventura, o para vengarse por daños causados por la Guardia. 

Tirsa: En su forma de ser era muy modesto, muy suave y además firme; porque tampoco era
mano floja, todo lo contrario, nos exigía increíblemente. Yo estaba estudiando primer año de
secundaria.  Me  dijeron  que  me  integrara  a  un  Comité  Ejecutivo  del  Frente  Estudiantil
Revolucionario (FER), que nunca le pude entender. 

Mónica: Seguramente querían que hicieras trabajo en el sector estudiantil. 

Tirsa: Pero me sacaron porque yo se los pedí, a mí no me gustaba eso. Inmediatamente me
trasladaron a trabajar a los barrios y a traer cosas de León, como correo. Retiraba cosas en
León.  Me  las  entregaba,  en  algunas  ocasiones,  Filiberto  Morales,  quien  era  un  ser
extraordinario. Murió el 24 de mayo de 1979 en el asalto al Cuartel de Posoltega. O si no, me
las  entregaba  Jeff  Hernández,  ahí  lo  empecé  a  conocer  por  Raúl  Cabezas,  quien  era  otra
maravilla de esas que andaban por las calles de León. Raúl es hermano de Emir y de Javier, los
tres murieron1. 

2



Lo primero que me acuerdo que llevé fue una “Circular Ejecutiva Número 7”, que nunca se me
olvida, con una carta rosada y la carta famosa de Tomás a “Modesto”, o de “Modesto” a Tomás,
no me acuerdo quién escribió a quién. 

Mónica: De “Modesto” a Tomás: “Hermano Lobo”. 

Tirsa: Fue de las primeras cosas que me encargaron; además, contactar a un grupo en que
estaba  Félix  Ferrufino,  un  muchacho  extraordinario  y  de  una  familia  revolucionaria  muy
humilde de Chinandega, y que nos dio mucho. Creo que cuando se escriba la historia de la
gente de Chinandega, se tiene que hablar muchísimo de los Ferrufino, sobre todo de su papá y
de su mamá. 

Mónica:  Tengo la percepción, con lo poco que se conoce de Chinandega, que uno de los
semilleros históricos del Frente Sandinista estaba localizado en El Viejo. 

Tirsa: Sí, a mí me tocó estar clandestina en El Viejo. Me entregó el trabajo Aura Ortiz, quien
fue la culpable de que yo me hiciera periodista; era otra maravilla de mujer2. 

Aura me entregó el sindicato en Las Banderas,  que estaba fundamentalmente en manos de
mujeres  muy  valientes.  Sin  embargo,  el  trabajo  de  El  Viejo  y  creo  que  en  general  de
Chinandega,  fue  golpeado  muchísimo  por  la  represión  de  1975  y  del  año  1976,  cuando
quebraron a un montón de gente.  Cayó preso, entre ellos,  el  papá de Alonso Porras y don
Plutarco Anduray, y una serie de fuertes colaboradores del Frente. Creo que desde ese tiempo,
Chinandega no se pudo recuperar. Tengo esa impresión, a lo mejor hay otra percepción; pero en
el caso de El Viejo, la gente estaba con mucho temor, al menos la gente que fuimos tocando,
tratando de integrarlas de nuevo. 

Mónica: ¿No les pasaría en El Viejo, lo que nosotros encontramos en Estelí en el año 1975?
Había períodos de desconexión a causa de las represiones, y cuando se volvía a llegar, alguna
gente de Estelí te decía: –Miren, aquí vengan cuando ya traigan las armas. ¡Qué es eso de estar
organizando y haciendo trabajo político y creando células! No, no, cuando ya tengan armas
vengan,  aquí  tenemos  gente  dispuesta.  Y  eso  ocurría  en  lugares  así,  de  gente  muy
comprometida que había sufrido la represión y que decía: – ¿Para qué vamos a estar haciendo
acciones políticas y eso? Aquí vamos directo a lo que es. 

Tirsa: Sí, yo creo que sí, eso era. Había esa idea de la gente, mirá, aquí ya nos mataron gente,
hay  gente  capturada,  hay  gente  que  se  fue  para  Honduras,  otra  gente  que  logró  irse  y
contactarse con Pomares y se fueron al monte. Pero la gente de la ciudad, básicamente las
mujeres, estaban con algún temor. 

Creo que incidió mucho el hecho de esa represión salvaje que se dio en El Viejo; incluso,
después, el caso de Chicho Zepeda. Pero El Viejo fue fuerte; ahí logramos sacar una buena
cantidad de compañeros que después se integraron a las unidades de combate y fueron quienes,
a inicios de la insurrección, pasaron para El Chonco. Fue la gente que se tomó Chichigalpa.
Eran obreros agrícolas, trabajadores del Ingenio y de las bananeras. 
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Mónica: Sinceramente, no conozco mucho de Chinandega, porque no se ha escrito nada sobre
su lucha. Supongo que lo mismo le pasa a quienes estuvimos en otros frentes y queremos saber
qué pasaba en los demás. ¿Qué pasó con la ofensiva final en Chinandega? Sabemos que se
dieron muchos cambios en lo planificado. 

Tirsa: En mayo, se empezó a trabajar en la preparación de la insurrección final. La gente que
estábamos en la GPP, empezamos a trabajar en sacar a los mejores hombres y mujeres que iban
a ver el  asunto de las armas, a preparar las  casas donde se iba a meter a  la  gente para la
insurrección. 

Mónica: ¿Qué pasó que no se pudo insurreccionar Chinandega? 

Tirsa: Se suponía que la insurrección iba a comenzar el dos de junio. No sé qué pasó, el
asunto es que no pudo arrancar. 

Creo que tuvo que ver muchísimo con esa situación que se dio en Chinandega, el hecho que
hubo descoordinación. Yo no sé qué diablos pasó. Primero hubo una emboscada el 2 de junio,
por el Cosigüina, por el Hogar del Niño, donde hay un choque con la Guardia y sale herido un
grupo de gente. Al día siguiente, por el lado de El Viejo, caen la “Quechita” Lucrecia Lindo y
Lenin Fonseca, a quienes recuerdo. 

Fueron dos golpes terribles antes del inicio de la insurrección, y eso fue lo que provocó que la
gente tuviera que salir y quedarse por el Estero Real, por El Chonco, y que después se decidiera
la toma de Chichigalpa, y avanzar desde ahí hacia Chinandega. 

Hasta  donde tengo entendido,  hubo muchísimos problemas  entre  las  tres  tendencias,  y  eso
provocó falta de información y de coordinación, tan necesarios en esos momentos, y que dio
como resultado las dos emboscadas donde murió la gente. Los muchachos de la masacre del 3
de junio iban en un tráiler en la mañana. 

Mónica:  Según me han explicado, ese grupo iba a buscar unas armas para la insurrección.
¿Finalmente pudieron tomarse Chinandega? 

Tirsa: Para la insurrección final, nunca logramos tomarnos Chinandega. Cada esquina estaba
tomada por la Guardia y por tropas del CONDECA, soldados de otras nacionalidades de la
región. Era imposible caminar ahí. Creo que esa fue una de las decisiones que se tomó, salir de
la ciudad e irse a combatir a Chichigalpa. 

La gente que entró de Honduras tenía que tomarse Somotillo,  San Pedro del  Norte,  Cinco
Pinos. Estas fuerzas entraron con Sergio Mendoza y Jaime Wheelock, aunque el hombre ahí fue
Sergio  Mendoza.  Todos  esos  pueblitos  se  liberaron,  pero  las  fuerzas  no  lograron  entrar  a
Chinandega. 

Parte de las fuerzas que se organizaron desde Chinandega, las unidades de combate, fue la
gente  que liberó  Chichigalpa.  En el  caso  nuestro,  el  mando lo  asumió la  Quxa,  quien  era
miembro del Estado Mayor, y Daniel Pozo, que quedó inmediatamente después de la muerte de
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Filiberto Morales.  Pero nunca pudo tomarse Chinandega,  hasta el  día 18 de julio de 1979.
Entonces  toda  la  actividad  del  24,  de  la  toma  de  Posoltega  y  todo  eso,  fue  previa  a  la
insurrección. 

El 24 de junio, se hizo una emboscada combinada con un ataque a Chichigalpa. Quiero hacer
mención de manera especial de un muchacho que se llamaba José Mercedes Cubillo. Me llamó
su hermano ahorita para recordarlo. Hay una especie de caricatura-monumento que le quisimos
hacer ahí a José Mercedes, en la entrada de Chichigalpa. Fue un combate que se tuvo con la
Guardia y él, en uno de esos actos heroicos, salió con su lanza cohetes y paralizó prácticamente
una tanqueta de la Guardia. Murió José Mercedes, por supuesto, pero eso fue importantísimo,
haber  paralizado  la  tanqueta  y  luego  recuperarla.  Eso  permitió  que  las  fuerzas  del  Frente
pudieran avanzar y tomar Chichigalpa. 

Quiero insistir en lo de la falta de coordinación, que tal vez nos sirve a estas alturas como
experiencia, que provocó incluso una gran cantidad de heridos y muertos, entre ellos Gerardo
Lindo.  Los  que conocieron  a  Juan  de  Dios  Muñoz,  como Mauricio  Valenzuela,  dicen  que
únicamente habían conocido a otra persona con las cualidades de él, y esa persona era Gerardo,
que era excelente, y que cayó el 29 de junio de 1979. 

Mónica: Después que deciden sacar de la ciudad a las fuerzas para realizar otras acciones, vos
te quedas en Chinandega. ¿Por qué te quedas en la ciudad? 

Tirsa: Después que parte de la fuerza cae, y otra sale, hacemos las listas de la gente que había
quedado,  que  no  era  mucha.  Nos  dicen  que  decidiéramos  quiénes  nos  quedábamos  en
Chinandega, y quiénes se iban y se reconcentraban en El Chonco. Me tocó perder, porque me
dejaron en la ciudad. Nos fuimos cara o sol, y nos quedamos como veinticinco personas. 

Nos la rifamos y quedamos dos mujeres. Yo no sé cómo fue en el caso de los Proles, pero
quedó la Carmen Moreno al  frente del  trabajo de ellos;  y yo quedé por la  GPP. Pero nos
rifamos, nadie se quería quedar en Chinandega, porque eso significaba definitivamente que te
mataran. 

Nos fuimos cara o sol. Quxa nos preguntó: – ¿Quiénes se quieren ir? –Todos. Pero nos dijo que
alguien se tenía que quedar coordinando el trabajo,  haciendo mapas, reconcentrando gente,
buscando las casas, ubicando a la Guardia. Y como nadie quería, entonces cara o sol. Y yo
perdí. Nos dejaron prácticamente coordinando el trabajo de Chinandega, El Viejo y Corinto,
con misiones muy específicas que empezamos a trabajar la Carmen y yo. 

Mónica: Porque no perdían la esperanza de la toma de Chinandega. 

Tirsa: No. Los otros compañeros estuvieron intentando entrar, pero fue imposible. Quedarme
en la ciudad tomada por la Guardia fue un trabajo que me enseñó muchísimo, por un solo
detalle; para mí, lo más importante de todo lo que logramos hacer, salió de una plática de lo
más  rica  con la  Carmen:  –Mirá,  dejémonos  de  payasadas,  ni  vos  tenés  casas  ni  yo,  están
quemadas, no tenemos para dónde agarrar, no tenemos ni ropa; aquí olvidate de que vos sos
GPP y que yo soy Prole. Compartamos, mamita. Y empezamos a vivir en las mismas casas y a
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buscar cómo compartir la misma ropa y a buscar cómo sobrevivir en una ciudad que estaba
prácticamente tomada por la Guardia. Ahí nos olvidamos de todo, trabajemos, que si no, nos
matan; busquemos cómo sobrevivir. 

Mónica: En Chinandega lucharon muchas mujeres por las distintas tendencias. De los Terces,
estaba la compañera Silvia Marlene Ramírez Tapia “María de los Ángeles”, a quien matan el 2
de junio, Quxa estaba ahí, y la Dulce Zepeda, quien también era casi una niña. 

Tirsa: La Dulce estaba en El Viejo, estaba la Quxa que era la responsable clandestina, y antes
estuvo un buen tiempo Aura Ortiz, pero se salió de Chinandega en 1979. 

Mónica: Después de todo lo que pasó, ¿Chinandega se libera hasta el 19 de julio? 

Tirsa: En Chinandega, la Guardia estuvo hasta el 18 de julio, esa noche dinamitó el Comando.
Prácticamente se estaba combatiendo en las orillas de Chinandega. Y fue una de esas cosas que
las comparo con las películas sobre los nazis en la Segunda Guerra Mundial. ¡Esa cosa terrible!,
porque de repente la Guardia empezó a desmoronarse desde temprano. Andaban en las calles,
iban tirando uniformes, gente corriendo, era una cosa terrible. 

Como a las siete u ocho de la noche, explotaron el Comando, lo dinamitaron, y además, con
barriles  de  combustible.  Fue una escena de lo  más  dantesca;  los  presos empezaron a salir
quemándose y la gente gritando. Había muchísimos sandinistas ahí. Me acuerdo que estaba en
la casa de Daniel Pozo, cerca del Comando, sobre esa calle. La primera reacción que tuvimos
fue buscar cómo llegar cerca para poder rescatar a alguna gente nuestra que sabíamos que
estaba ahí. Yo me acordé inmediatamente de Pepe Largaespada, a quien habían capturado en
enero de 1979, y nunca volvió a aparecer. Estaba estudiando Derecho en León, era del Teatro
Estudiantil Universitario (TEU), cantaba, era una maravilla el flaco. 

Mónica: O sea que se desapareció.

Tirsa: Sí. Era el hermano de César. La primera reacción fue ir a buscar a la gente, teníamos la 
esperanza de que estuvieran vivos. Pero ahí no quedó absolutamente nada, y la gente empezó a 
salir, pegando gritos, quemada. La Guardia ya se había ido. 

Mónica: O sea que los guardias quemaron vivos a los presos. 

Tirsa: Sí, irónicamente, el edificio de la Policía lo construyeron sobre lo que fue el Comando
de Chinandega; a saber sobre cuántos cadáveres, además de sandinistas. Ahí quedó totalmente
desbaratado, no quedó absolutamente nada, fueron explosiones tras explosiones. Ellos querían
destruir todas las armas. 

El 18 de julio, la gente salió a las calles mientras estaba quemándose el Comando en aquella
escena terrible, no había luz, era como una película de terror, y la gente salió a las calles. El 19,
llegaron los combatientes y me acuerdo que todos andaban alegrísimos. 
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Mónica:  Después  de  tanta  tensión,  muerte  y  sufrimiento,  la  victoria  significó  para  los
luchadores y la inmensa mayoría de los nicaragüenses, una alegría indescriptible. 

Tirsa: Al menos en mi experiencia, como que empecé a disfrutarla después, porque lo primero
que hice fue preguntar por mi hermano mayor, Alfredo, no sabía qué había pasado con el flaco,
que estaba en la Rufo Marín, en Masaya. Y bueno, empezar a averiguar qué pasó. Y nunca se
apareció, hasta un mes después, y la explicación fue: –Andaba disfrutando el Triunfo. Lo único
que yo quería era dormir, soñaba con dormir; entonces me fui a dormir a mi casa. Yo me fui
simple y sencillamente a dormir. 

Creo  que  hasta  el  día  que  me  muera,  voy  a  dejar  de  seguir  peleando,  metiéndome,
angustiándome. Creo que eso les corresponde ahora a los jóvenes, pues a nosotros nos tocó
vivir en un momento duro, en que no tuvimos la oportunidad para gozar, para ser chavalos, ser
adolescentes, ser jóvenes pues. Nos metimos a la lucha y teníamos un solo objetivo y era la
revolución. Creo que no hay que creerse el cuento de que los jóvenes ya no tienen alternativa o
no tienen referentes. 

Me parece que hay que seguir peleando por la educación, la salud, las oportunidades. O salís a
luchar o te metés en el mundo maldito de las drogas, del alcohol y una serie de cosas. Ésa es
una tarea que los jóvenes tienen pendiente, no puede nadie escudarse ni creerse el discurso ése,
de que esa era se acabó. Hay muchísimas cosas que hacer. 
Creo que también hay que seguir siendo tolerante, no descalificar a la gente porque no estamos
en determinado partido, porque no simpatizás con determinada persona. Cada quien tiene que
hacer algo.

1 de julio de 2000.
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1  Raúl  Cabezas muere al  bajar  del  asedio a El  Fortín de Acosasco,  en un accidente de tránsito.  Emir  Cabezas
“Angelito” cae en la montaña, en El Zapote, el 24 de agosto de 1977.

2  La periodista y combatiente Aura Ortiz Padilla cayó en la torre de los Bomberos, durante el fallido intento de la
toma de Jinotepe, el 7 de junio de 1979.


