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XII

Chinandega




No pudimeos ser adolescentes. habia que luchar

Tirsa Maria Saens

Tirsa Maria Sdenz, chinandegana, nace el 9 de septiembre de 1962. Estudia primaria en la
Escuela Lazaro Sanchez y secundaria en el Instituto Nacional de Chinandega. Se
incorpora al Frente Sandinista de Liberacion Nacional, en 1976, con apenas catorce afios
de edad, asumiendo inicialmente tareas como correo. Llega a formar parte del grupo de
responsables politico militares del FSLN en el departamento de Chinandega. Después del
triunfo de la revolucién, trabaja en el Comité Zonal de FSLN en Chinandega, Leén y
Matagalpa. Luego de 1990, estudia Periodismo, graduandose en la Universidad
Centroamericana. A la fecha trabaja como periodista, especialmente en la crénica
deportiva.

Cuando los planes originales de la insurreccion de Chinandega se ven seriamente afectados por
diversos factores, la mayor parte de los combatientes deben salir hacia las montafias de los
alrededores, especialmente las estribaciones del Volcan El Chonco, para rearticularse y operar.
Los mandos deciden que un equipo de trabajo politico debe quedarse en la ciudad, para cumplir
diversas tareas, entre ellas, informarse de los movimientos de la Guardia, y reagrupar a los
combatientes dispersos. Ningtin combatiente se quiere quedar, y deben rifarse cara o sol. Tirsa
Saenz pierde y debe quedarse en la ciudad con otra muchacha, Carmen Moreno dirigente de la
Tendencia Proletaria.

Tirsa era del grupo de muchachas y muchachos de Chinandega que se integraron siendo
practicamente nifios. En esta conversacion, testimonia sobre la lucha del pueblo chinandegano
por su liberacion; en especial, sobre los ultimos momentos que se vivieron en la ciudad
mientras la Guardia tenia el control total, y los guerrilleros tuvieron que operar en los
municipios vecinos y en los alrededores de la cabecera departamental.

Méniea: ;Cuando te incorporas al Frente Sandinista? ;Cémo se produce tu proceso de
concientizacion?

Tirsa: Yo creo que a un cipote no se le puede pedir que tenga conciencia, asi como decir jqué
barbaro, metete porque ya estas super claro de a qué te vas a meter! Pero fue a finales de 1976,
con toda la influencia anti-somocista de mi mam4, una chinandegana que muri6 el 17 de julio
de 1980.

Yo tenia catorce afios, por eso nadie me tomaba en serio. Escuchaba a mi mama que era muy
amiga de la mama de Vicente Chavez “El Perro”, que ellas hablaban, describian a alguien que
andaba por ahi que era del Frente, y yo empecé a formarme mi propia idea de quién era esa
persona. Estamos hablando de una mujer. Entonces, todos los dias que llegaba del colegio, me
sentaba en la puerta de la casa para tratar de descubrir quién era la mujer. Pasaba una enfermera
y yo me daba por enterada que ésa era la mujer: Esta es —me decia. Pero después pasaba otra,
con las mismas caracteristicas y descripcion, y que calzaba. Y un dia pasé una y se le sali6 la
pistola.



Méniea: Todo eso era fascinante para vos.

Tirsa: Divino, a mi me encantaba. Entonces le dije: —-Mir4, se te ve la pistola. Por supuesto, la
mujer casi se muere, y ya le empecé a decir cosas; casi como acorralada la tenia a la pobrecita.
Ella se comprometi6 definitivamente conmigo y me dio los primeros trabajos.

Méniea: ;Quién era esa mujer?

Tirsa: Quxabel Cardenas. La Quxa tenia como veintidés afios, 0 menos, una cosa asi.
Acababa de venir de Honduras, entré con “Federico” Pedro Arduz y con Jorge Sinforoso Bravo.
Y bueno, empez6 mi trabajo. Me entregaron en las manos de Walter Pentzke, descrito por
muchos casi como un santo, y yo tuve el privilegio de trabajar con él. Walter era de esas
personas dulces, muy cuidadoso.

Recuerdo que estdbamos en una casa y yo estaba viendo el reloj, estaba histérica con el asunto
del tiempo, ya era bastante noche. Entonces me dice: —Mird, ¢qué te pasa? ¢Cudl es tu
problema? —Es que mi mama4, si llego tarde, me va a pegar. j Yo era una cipota! Mira —me dice,
¢qué edad tenés? Le confieso mi edad. —Vos tenés que estar en tu casa, vos no podés andar en la
calle. Creo que es el tnico clandestino del FSLLN que ha encaminado a las once de la noche a
un cipote a su casa. El me asumio.

Moénica: Walter era un compafiero que habia sido reclutado en el Movimiento Cristiano, en
Leon. Lindisima gente; pertenece a ese grupo de compafieros especiales, con unos valores tan
auténticos, humanistas, que entraron realmente por una conviccion de que el ser humano era lo
principal; que habia que cambiar las condiciones injustas para poder desplegar el potencial
humano de los nicaragiienses, aplastados por la miseria y la opresién; y eso lo reflejaban en sus
vidas. No entraron como una aventura, o para vengarse por dafios causados por la Guardia.

Tirsa: En su forma de ser era muy modesto, muy suave y ademas firme; porque tampoco era
mano floja, todo lo contrario, nos exigia increiblemente. Yo estaba estudiando primer afio de
secundaria. Me dijeron que me integrara a un Comité Ejecutivo del Frente Estudiantil
Revolucionario (FER), que nunca le pude entender.

Ménica: Seguramente querian que hicieras trabajo en el sector estudiantil.

Tirsa: Pero me sacaron porque yo se los pedi, a mi no me gustaba eso. Inmediatamente me
trasladaron a trabajar a los barrios y a traer cosas de Leon, como correo. Retiraba cosas en
Leon. Me las entregaba, en algunas ocasiones, Filiberto Morales, quien era un ser
extraordinario. Murié el 24 de mayo de 1979 en el asalto al Cuartel de Posoltega. O si no, me
las entregaba Jeff Hernandez, ahi lo empecé a conocer por Ratil Cabezas, quien era otra
maravilla de esas que andaban por las calles de Ledn. Raul es hermano de Emir y de Javier, los
tres murieron’.



Lo primero que me acuerdo que llevé fue una “Circular Ejecutiva Numero 7”, que nunca se me
olvida, con una carta rosada y la carta famosa de Tomas a “Modesto”, o de “Modesto” a Tomas,
no me acuerdo quién escribié a quién.

Moéniea: De “Modesto” a Tomas: “Hermano Lobo”.

Tirsa: Fue de las primeras cosas que me encargaron; ademds, contactar a un grupo en que
estaba Félix Ferrufino, un muchacho extraordinario y de una familia revolucionaria muy
humilde de Chinandega, y que nos dio mucho. Creo que cuando se escriba la historia de la
gente de Chinandega, se tiene que hablar muchisimo de los Ferrufino, sobre todo de su papa y
de su mama.

Meoniea: Tengo la percepcion, con lo poco que se conoce de Chinandega, que uno de los
semilleros historicos del Frente Sandinista estaba localizado en El Viejo.

Tirsa: Si, a mi me toco estar clandestina en El Viejo. Me entreg6 el trabajo Aura Ortiz, quien
fue la culpable de que yo me hiciera periodista; era otra maravilla de mujer?.

Aura me entreg6 el sindicato en Las Banderas, que estaba fundamentalmente en manos de
mujeres muy valientes. Sin embargo, el trabajo de El Viejo y creo que en general de
Chinandega, fue golpeado muchisimo por la represion de 1975 y del afio 1976, cuando
quebraron a un montén de gente. Cayé preso, entre ellos, el papa de Alonso Porras y don
Plutarco Anduray, y una serie de fuertes colaboradores del Frente. Creo que desde ese tiempo,
Chinandega no se pudo recuperar. Tengo esa impresion, a lo mejor hay otra percepcion; pero en
el caso de El Viejo, la gente estaba con mucho temor, al menos la gente que fuimos tocando,
tratando de integrarlas de nuevo.

Méniea: ;No les pasaria en El Viejo, lo que nosotros encontramos en Esteli en el afio 1975?
Habia periodos de desconexion a causa de las represiones, y cuando se volvia a llegar, alguna
gente de Esteli te decia: —Miren, aqui vengan cuando ya traigan las armas. jQué es eso de estar
organizando y haciendo trabajo politico y creando células! No, no, cuando ya tengan armas
vengan, aqui tenemos gente dispuesta. Y eso ocurria en lugares asi, de gente muy
comprometida que habia sufrido la represion y que decia: — ;Para qué vamos a estar haciendo
acciones politicas y eso? Aqui vamos directo a lo que es.

Tirsa: Si, yo creo que si, eso era. Habia esa idea de la gente, mir4, aqui ya nos mataron gente,
hay gente capturada, hay gente que se fue para Honduras, otra gente que logrd irse y
contactarse con Pomares y se fueron al monte. Pero la gente de la ciudad, basicamente las
mujeres, estaban con algin temor.

Creo que incidié mucho el hecho de esa represion salvaje que se dio en El Viejo; incluso,
después, el caso de Chicho Zepeda. Pero El Viejo fue fuerte; ahi logramos sacar una buena
cantidad de compafieros que después se integraron a las unidades de combate y fueron quienes,
a inicios de la insurreccién, pasaron para El Chonco. Fue la gente que se tomé Chichigalpa.
Eran obreros agricolas, trabajadores del Ingenio y de las bananeras.



Ménica: Sinceramente, no conozco mucho de Chinandega, porque no se ha escrito nada sobre
su lucha. Supongo que lo mismo le pasa a quienes estuvimos en otros frentes y queremos saber
qué pasaba en los demas. ;Qué pas6 con la ofensiva final en Chinandega? Sabemos que se
dieron muchos cambios en lo planificado.

Tirsa: En mayo, se empez6 a trabajar en la preparacién de la insurreccién final. La gente que
estabamos en la GPP, empezamos a trabajar en sacar a los mejores hombres y mujeres que iban
a ver el asunto de las armas, a preparar las casas donde se iba a meter a la gente para la
insurreccion.

Mémniea: ;Qué pasd que no se pudo insurreccionar Chinandega?

Tirsa: Se suponia que la insurreccién iba a comenzar el dos de junio. No sé qué paso, el
asunto es que no pudo arrancar.

Creo que tuvo que ver muchisimo con esa situacion que se dio en Chinandega, el hecho que
hubo descoordinacion. Yo no sé qué diablos pasé. Primero hubo una emboscada el 2 de junio,
por el Cosigliina, por el Hogar del Nifio, donde hay un choque con la Guardia y sale herido un
grupo de gente. Al dia siguiente, por el lado de El Viejo, caen la “Quechita” Lucrecia Lindo y
Lenin Fonseca, a quienes recuerdo.

Fueron dos golpes terribles antes del inicio de la insurreccién, y eso fue lo que provocé que la
gente tuviera que salir y quedarse por el Estero Real, por El Chonco, y que después se decidiera
la toma de Chichigalpa, y avanzar desde ahi hacia Chinandega.

Hasta donde tengo entendido, hubo muchisimos problemas entre las tres tendencias, y eso
provoco falta de informaciéon y de coordinacion, tan necesarios en esos momentos, y que dio
como resultado las dos emboscadas donde muri6 la gente. Los muchachos de la masacre del 3
de junio iban en un trailer en la mafiana.

Méniea: Segin me han explicado, ese grupo iba a buscar unas armas para la insurreccion.
¢Finalmente pudieron tomarse Chinandega?

Tirsa: Para la insurreccién final, nunca logramos tomarnos Chinandega. Cada esquina estaba
tomada por la Guardia y por tropas del CONDECA, soldados de otras nacionalidades de la
region. Era imposible caminar ahi. Creo que esa fue una de las decisiones que se tomd, salir de
la ciudad e irse a combatir a Chichigalpa.

La gente que entr6 de Honduras tenia que tomarse Somotillo, San Pedro del Norte, Cinco
Pinos. Estas fuerzas entraron con Sergio Mendoza y Jaime Wheelock, aunque el hombre ahi fue
Sergio Mendoza. Todos esos pueblitos se liberaron, pero las fuerzas no lograron entrar a
Chinandega.

Parte de las fuerzas que se organizaron desde Chinandega, las unidades de combate, fue la
gente que liberé Chichigalpa. En el caso nuestro, el mando lo asumi6 la Quxa, quien era
miembro del Estado Mayor, y Daniel Pozo, que qued6 inmediatamente después de la muerte de



Filiberto Morales. Pero nunca pudo tomarse Chinandega, hasta el dia 18 de julio de 1979.
Entonces toda la actividad del 24, de la toma de Posoltega y todo eso, fue previa a la
insurreccion.

El 24 de junio, se hizo una emboscada combinada con un ataque a Chichigalpa. Quiero hacer
mencion de manera especial de un muchacho que se llamaba José Mercedes Cubillo. Me llamo
su hermano ahorita para recordarlo. Hay una especie de caricatura-monumento que le quisimos
hacer ahi a José Mercedes, en la entrada de Chichigalpa. Fue un combate que se tuvo con la
Guardia y €él, en uno de esos actos heroicos, salié con su lanza cohetes y paraliz6 practicamente
una tanqueta de la Guardia. Muri6 José Mercedes, por supuesto, pero eso fue importantisimo,
haber paralizado la tanqueta y luego recuperarla. Eso permiti6 que las fuerzas del Frente
pudieran avanzar y tomar Chichigalpa.

Quiero insistir en lo de la falta de coordinacién, que tal vez nos sirve a estas alturas como
experiencia, que provocé incluso una gran cantidad de heridos y muertos, entre ellos Gerardo
Lindo. Los que conocieron a Juan de Dios Mufioz, como Mauricio Valenzuela, dicen que
unicamente habian conocido a otra persona con las cualidades de él, y esa persona era Gerardo,
que era excelente, y que cayo0 el 29 de junio de 1979.

Ménica: Después que deciden sacar de la ciudad a las fuerzas para realizar otras acciones, vos
te quedas en Chinandega. ¢ Por qué te quedas en la ciudad?

Tirsa: Después que parte de la fuerza cae, y otra sale, hacemos las listas de la gente que habia
quedado, que no era mucha. Nos dicen que decidiéramos quiénes nos quedabamos en
Chinandega, y quiénes se iban y se reconcentraban en El Chonco. Me toc6 perder, porque me
dejaron en la ciudad. Nos fuimos cara o sol, y nos quedamos como veinticinco personas.

Nos la rifamos y quedamos dos mujeres. Yo no sé como fue en el caso de los Proles, pero
quedo la Carmen Moreno al frente del trabajo de ellos; y yo quedé por la GPP. Pero nos
rifamos, nadie se queria quedar en Chinandega, porque eso significaba definitivamente que te
mataran.

Nos fuimos cara o sol. Quxa nos pregunté: — ¢Quiénes se quieren ir? —Todos. Pero nos dijo que
alguien se tenia que quedar coordinando el trabajo, haciendo mapas, reconcentrando gente,
buscando las casas, ubicando a la Guardia. Y como nadie queria, entonces cara o sol. Y yo
perdi. Nos dejaron practicamente coordinando el trabajo de Chinandega, El Viejo y Corinto,
con misiones muy especificas que empezamos a trabajar la Carmen y yo.

Mémniea: Porque no perdian la esperanza de la toma de Chinandega.

Tirsa: No. Los otros compafieros estuvieron intentando entrar, pero fue imposible. Quedarme
en la ciudad tomada por la Guardia fue un trabajo que me ensefi® muchisimo, por un solo
detalle; para mi, lo mas importante de todo lo que logramos hacer, sali6 de una platica de lo
mas rica con la Carmen: —Mird, dejémonos de payasadas, ni vos tenés casas ni yo, estan
quemadas, no tenemos para donde agarrar, no tenemos ni ropa; aqui olvidate de que vos sos
GPP y que yo soy Prole. Compartamos, mamita. Y empezamos a vivir en las mismas casas y a



buscar como compartir la misma ropa y a buscar como sobrevivir en una ciudad que estaba
practicamente tomada por la Guardia. Ahi nos olvidamos de todo, trabajemos, que si no, nos
matan; busquemos como sobrevivir.

Méniea: En Chinandega lucharon muchas mujeres por las distintas tendencias. De los Terces,
estaba la compaiiera Silvia Marlene Ramirez Tapia “Maria de los Angeles”, a quien matan el 2
de junio, Quxa estaba ahi, y la Dulce Zepeda, quien también era casi una nifia.

Tirsa: La Dulce estaba en El Viejo, estaba la Quxa que era la responsable clandestina, y antes
estuvo un buen tiempo Aura Ortiz, pero se salio de Chinandega en 1979.

Méniea: Después de todo lo que paso, ¢Chinandega se libera hasta el 19 de julio?

Tirsa: En Chinandega, la Guardia estuvo hasta el 18 de julio, esa noche dinamité el Comando.
Practicamente se estaba combatiendo en las orillas de Chinandega. Y fue una de esas cosas que
las comparo con las peliculas sobre los nazis en la Segunda Guerra Mundial. jEsa cosa terrible!,
porque de repente la Guardia empez6 a desmoronarse desde temprano. Andaban en las calles,
iban tirando uniformes, gente corriendo, era una cosa terrible.

Como a las siete u ocho de la noche, explotaron el Comando, lo dinamitaron, y ademas, con
barriles de combustible. Fue una escena de lo mas dantesca; los presos empezaron a salir
quemandose y la gente gritando. Habia muchisimos sandinistas ahi. Me acuerdo que estaba en
la casa de Daniel Pozo, cerca del Comando, sobre esa calle. La primera reaccion que tuvimos
fue buscar como llegar cerca para poder rescatar a alguna gente nuestra que sabiamos que
estaba ahi. Yo me acordé inmediatamente de Pepe Largaespada, a quien habian capturado en
enero de 1979, y nunca volvid a aparecer. Estaba estudiando Derecho en Ledn, era del Teatro
Estudiantil Universitario (TEU), cantaba, era una maravilla el flaco.

Méniea: O sea que se desaparecio.

Tirsa: Si. Era el hermano de César. La primera reaccién fue ir a buscar a la gente, teniamos la
esperanza de que estuvieran vivos. Pero ahi no quedé absolutamente nada, y la gente empezd a
salir, pegando gritos, quemada. La Guardia ya se habia ido.

Méniea: O sea que los guardias quemaron vivos a los presos.

Tirsa: Si, irénicamente, el edificio de la Policia lo construyeron sobre lo que fue el Comando
de Chinandega; a saber sobre cuantos cadaveres, ademas de sandinistas. Ahi quedo totalmente
desbaratado, no qued6 absolutamente nada, fueron explosiones tras explosiones. Ellos querian
destruir todas las armas.

El 18 de julio, la gente sali6 a las calles mientras estaba quemandose el Comando en aquella
escena terrible, no habia luz, era como una pelicula de terror, y la gente sali6 a las calles. El 19,
llegaron los combatientes y me acuerdo que todos andaban alegrisimos.



Ménica: Después de tanta tension, muerte y sufrimiento, la victoria significé para los
luchadores y la inmensa mayoria de los nicaragiienses, una alegria indescriptible.

Tirsa: Al menos en mi experiencia, como que empecé a disfrutarla después, porque lo primero
que hice fue preguntar por mi hermano mayor, Alfredo, no sabia qué habia pasado con el flaco,
que estaba en la Rufo Marin, en Masaya. Y bueno, empezar a averiguar qué pasd. Y nunca se
aparecio, hasta un mes después, y la explicaciéon fue: —~Andaba disfrutando el Triunfo. Lo tnico
que yo queria era dormir, sofiaba con dormir; entonces me fui a dormir a mi casa. Yo me fui
simple y sencillamente a dormir.

Creo que hasta el dia que me muera, voy a dejar de seguir peleando, metiéndome,
angustiandome. Creo que eso les corresponde ahora a los jovenes, pues a nosotros nos toco
vivir en un momento duro, en que no tuvimos la oportunidad para gozar, para ser chavalos, ser
adolescentes, ser jovenes pues. Nos metimos a la lucha y teniamos un solo objetivo y era la
revolucién. Creo que no hay que creerse el cuento de que los jovenes ya no tienen alternativa o
no tienen referentes.

Me parece que hay que seguir peleando por la educacién, la salud, las oportunidades. O salis a
luchar o te metés en el mundo maldito de las drogas, del alcohol y una serie de cosas. Esa es
una tarea que los jovenes tienen pendiente, no puede nadie escudarse ni creerse el discurso ése,
de que esa era se acab6. Hay muchisimas cosas que hacer.

Creo que también hay que seguir siendo tolerante, no descalificar a la gente porque no estamos
en determinado partido, porque no simpatizas con determinada persona. Cada quien tiene que
hacer algo.

1 de julio de 2000.



NOTAS



1 Raul Cabezas muere al bajar del asedio a El Fortin de Acosasco, en un accidente de transito. Emir Cabezas
“Angelito” cae en la montafia, en El Zapote, el 24 de agosto de 1977.

2 La periodista y combatiente Aura Ortiz Padilla cayd en la torre de los Bomberos, durante el fallido intento de la
toma de Jinotepe, el 7 de junio de 1979.



