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XIII

Frente Sur



La macabra masacre de Belén 

José Antonio Molina
 

José Antonio Molina Quintanilla “Leonel”, nace en Rivas el 13 de junio de 1963, pero vivió
siempre en Belén. Ahí estudia primaria y luego inicia estudios técnicos en el Instituto Técnico
Nacional (INTECNA). Se integra el 13 de junio de 1979 a la columna de “Ezequiel”, Álvaro
Diroy Méndez, perteneciente al Frente Sur. Luego del triunfo de la revolución participa en la
Cruzada Nacional de Alfabetización (CNA), en La Ñoca, Río San Juan, y empieza a trabajar en
el Ministerio del Interior. 

Luego va al Servicio Militar Patriótico (SMP) y después queda incorporado como permanente
en el Ejército Popular Sandinista, siendo su jefe inmediato Adolfo Zepeda Martínez. Se retira en
1992, con el grado de teniente primero. Después de la derrota electoral del Frente Sandinista en
1990, ocupó el cargo de presidente del Comité Electoral de Belén; después, secretario político
del FSLN en ese municipio, y jefe de campaña en las elecciones municipales del 2000. 

La Guardia somocista había empeñado fuerzas importantes en dirección de Rivas para impedir
el avance del Frente Sur que, en un segundo empuje, había penetrado desde Costa Rica, por
Peñas Blancas, sobre la Carretera Panamericana, hasta las riberas del Río Ostayo, en una guerra
casi convencional, con un tren de abastecimiento militar que incluyó armas de grueso calibre.
El Frente Sur,  en efecto, logró empantanar a fuerzas élites de la Escuela de Entrenamiento
Básico de Infantería (EEBI), al mando de Pablo Emilio Salazar “Comandante Bravo”1. 

Como parte del plan insurreccional para el Frente Sur, Álvaro Diroy Méndez “Ezequiel” debía
atacar el Comando de Rivas y tratar de insurreccionar la cabecera departamental, lo que logró
parcialmente.  Los  combates  fueron durísimos.  Mientras,  otros  grupos  y columnas  actuaban
sobre otros poblados. 

Belén fue tomado el 13 de junio por una escuadra sandinista y mantenida bajo control por un
mes. El 30 de junio siguen los combates en Rivas, y las fuerzas del FSLN dominan el sur de la
ciudad y las principales vías de comunicación. El 2 de julio una escuadra sandinista dinamita el
puente sobre el Río Gil González, en Belén. El 6 de julio la Guardia atacó con morteros el
hospital  de Rivas,  asesinando a internos,  mujeres y niños,  violando todas las  convenciones
internacionales. 

Belén, ubicado en el kilómetro 102 sobre la Carretera Panamericana, a escasos diez kilómetros
de Rivas, era una posición importante para el abastecimiento de la Guardia. El mismo día que
las  fuerzas  guerrilleras  que  combatían  en  Rivas  realizan  un  repliegue  táctico  hacia  los
alrededores,  ubicándose en Tola,  los combatientes que tenían tomado Belén desde hacía un
mes, deciden replegarse a las colinas cercanas, frente al avance de tropas de la Guardia que
exhiben una clara superioridad en armamento y pertrechos. Al irse los guerrilleros, la Guardia
procedió a castigar a los pobladores que se quedaron, tendiéndoles una mortal y terrorífica
trampa. 
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El  propósito,  como  se  verá,  era  aterrorizar  a  los  pobladores,  e  impedir  que  las  fuerzas
sandinistas se volvieran a apoderar de esa posición. En varias cronologías oficiales se afirma
equivocadamente que la masacre fue el 13 de junio, y además se afirma que la Guardia disparó
sobre los pobladores. La verdad es que los torturaron salvajemente antes de dar muerte a la
mayor parte, por medio de degüello. 

La  criminalidad  de  la  Guardia,  en  particular  de  las  tropas  de  la  EEBI  reforzadas  con
mercenarios que contrataba directamente Anastasio Somoza Portocarrero, El Chigüín, queda
totalmente al descubierto en estos relatos, que además son acompañados de anécdotas de los
jóvenes combatientes, que reflejan cómo el coraje y el optimismo que despierta una noble lucha
por la libertad, no se perdió a pesar del terror. 

El relato sirve también para corregir las versiones oficiales2. La fecha de la masacre fue el 15 de
julio y los hechos reales son relatados con contundencia por la propia población martirizada.
José Antonio Molina no era  un avezado guerrillero entonces.  Apenas se integró en la  fase
insurreccional  de  la  lucha,  como  miles  de  jóvenes  milicianos.  Él  ilustra  el  entorno  y  las
circunstancias vividas, y ofrece informaciones recabadas después del triunfo de la revolución a
partir de las declaraciones frente a los tribunales de uno de los cómplices de la masacre. 

José Antonio reconstruye la matanza de civiles en la iglesia y el centro de salud, con datos
proporcionados por el testimonio de sobrevivientes y familiares de los mártires, junto a las
escenas  vistas  cuando  él  y  otros  combatientes  entraron  al  centro  de  salud  y  abrieron  los
depósitos donde los guardias  criminales  almacenaron los órganos sexuales de los  hombres,
mujeres, niños y niñas, masacrados cuatro días antes. 

Para completar esta historia, mi hermana, Alma Nubia Baltodano, viajó a Belén para conversar
con  algunas  personas  sobre  sus  recuerdos  de  esta  terrible  masacre.  Algunas  madres  de
masacrados  se  juntaron  para  hablar,  pero  muchas  no  pudieron  hacerlo,  pues  rompieron en
llanto. El alcalde de Belén, Félix Peña, también dio su testimonio. Todos se presentan aquí,
como un diálogo colectivo. 

Mónica: Nos acompaña en cabina el compañero José Antonio Molina del municipio de Belén.
Él perteneció a la columna del Frente Sur, a la que se integró el 13 de junio de 1979. ¿Cómo te
integraste a la guerrilla? ¿Cómo era el ambiente de Belén en esos días? 

José Antonio: En aquellos tiempos, ser joven era un delito, y no quedaba otra alternativa
que integrarse a la lucha insurreccional para desterrar de nuestro país a la oprobiosa dictadura
que nos tenía sometidos, que nos tenía humillados, que nos venía matando al pueblo. 

Como un sinnúmero de jóvenes de mi edad, de quince y hasta dieciocho años, al llegar las
columnas guerrilleras del Frente Sur al poblado de Belén, el 13 de junio, decidimos integrarnos
a esta lucha. Hasta cierto punto, muchos lo hicieron moralmente, porque la verdad es que no
había suficiente armamento para dotar a todos los que nos estábamos integrando. Nosotros
sentíamos que de esta forma estábamos haciendo una mayor presión a la dictadura, para que
cesara su oprobiosa masacre, para quitarnos esa bota de encima, que nos tenía oprimidos. 
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Mónica: ¿Qué pasa el 13 de junio? ¿Cómo se da la insurrección de Belén? 

José Antonio: El  13 de junio,  las  columnas del  FSLN se ubicaron sobre la  carretera  y
entraron  al  poblado lanzando vivas  al  Frente  Sandinista,  llamando al  pueblo  a  unirse  a  la
insurrección.  Hubo respuesta  de  la  población,  se  armaron  los  grupos  de  colaboradores,  de
abastecimiento  de alimentos,  de defensa  de  la  población  y otros  que nos integramos a  las
columnas.  Formamos  diferentes  estructuras  y  luego  pasamos  a  los  campamentos  de  Tola.
Después  de  entrenarnos,  un  grupo  de  compañeros  regresamos  al  municipio  de  Belén  para
mantener la presencia guerrillera en la zona, que se había declarado territorio libre a partir del
13 de junio. 

Mónica:  ¿Ustedes logran estar en posesión del pueblo casi un mes, porque el repliegue de
fuerzas se da el 13 de julio? 

José Antonio: Sí. El grupo que quedamos –porque no queda toda la columna que entró el
trece  de  junio,  sino  una  presencia  nada  más,  porque  la  otra  gente  pasa  a  reforzar  los
campamentos– estamos en un pequeño campamento tipo Puesto de Mando en el casco urbano,
en  la  casa  San  Andrés.  El  13  de  julio  nos  comunican  que  están  desembarcando  tropas
aerotransportadas de la Guardia en el Ingenio Dolores, que hoy se llama Benjamín Zeledón.
Nos dicen que vienen en avanzada por Potosí, con la misión de recuperar Belén, ya que la
presencia guerrillera ahí, les impedía abastecer a sus tropas en Rivas. Y por eso tiraban toda esa
fuerza. 

Nosotros calculamos que esa fuerza era súper mayoritaria.  Avanzaban mortereando hacia el
poblado,  hacia  nuestras  posiciones.  En  ese  ataque  son  heridos  los  compañeros  Dagoberto
Siézar, de Potosí, y en la propia plaza pegan a otro compañero que iba para el campamento
donde  teníamos  el  Puesto  de  Mando,  Pascual,  al  que  nosotros  cariñosamente  le  decíamos
“Pascualón”. 

Yamil Ríos muere haciendo resistencia para que la Guardia no barriera a las tropas guerrilleras;
se  coloca  adelante  de  las  tropas  que  estaban sobre  la  carretera,  en  la  entrada  a  Belén,  se
posiciona en un árbol como francotirador, y empieza a detener a la Guardia que va entrando por
un callejón de Potosí a Belén. Yamil muere heroicamente ahí y fue uno de los compañeros que
demostró mayor coraje. Se sacrificó para que nosotros pudiéramos replegarnos. 

La Guardia,  por temor a que nosotros estuviéramos posicionados más hacia el poblado, no
penetra el 13 de julio. Se ubica en la carretera, y empieza con su artillería a disparar; entra el
día 14, por la tarde, hace sus incursiones, y se empieza a apoderar de todo el casco urbano. 

Félix: El trece de julio, realmente se inician horas amargas, de dolor, en Belén. Por la guerra
que nos desató la dictadura de Somoza, el pueblo belenita se vio obligado a integrarse a la
guerrilla,  como única  forma de  sobrevivencia.  En  la  lucha cayeron  muchos  pobladores  de
Belén, hasta que se llega a los momentos amargos del 15 de julio, cuando guardias nacionales
disfrazados de soldados sandinistas, soldados del pueblo, llegan a la Plaza de Belén; se toman
la iglesia católica y comienzan a sonar las campanas, diciendo que ellos son guerrilleros del
Frente Sandinista y que la población tiene que asistir  porque ahí está el  comandante Edén
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Pastora. 

La población llega. Se calcula que llegaron por lo menos ochenta y cuatro pobladores, a los
cuales encerraron. A las mujeres empezaron a torturarlas, a violarlas dentro de la iglesia, y se
dice  que  posteriormente  pusieron  a  personas,  obligadamente,  a  cortarles  los  pechos  a  las
mujeres, a cortarles los brazos, y a matar persona por persona entre los mismos pobladores,
prometiéndoles que el que tuviera valor de matar al  compañero,  al  ciudadano de Belén,  le
perdonaban la vida.

Y todo eso fue una mentira.  Realmente murieron todos. Luego fueron acarreados todos los
cadáveres y tirados a un pozo, donde hoy es el Centro de Salud, en este pueblo de Belén. Este
pueblo ha sufrido, lógicamente, por esta masacre de estas bestias. Yo no creo que haya una
persona que haya vivido esto, que no le dé escalofríos cuando recordamos estos momentos de
terror inolvidables. Todo este pueblo sufrió esa masacre, lo sentimos en carne propia. 

Y todavía a estos años, en calidad de alcalde, he recibido llamadas de muchos lugares de este
país, preguntándome que qué pensamos hacer nosotros, no desde un aspecto partidario, sino
desde  el  dolor  de  la  población,  de  integración  ciudadana,  para  conmemorar  algo  que  la
población no puede olvidar, como fue esta masacre. Yo expreso muchísimo dolor a las madres
aquí  presentes y a todos los familiares  de los cadáveres que todavía se encuentran en este
sumidero. 

José Antonio: Efectivamente, en la mañana del 15, la Guardia utiliza la táctica engañosa,
macabra  y  criminal  de  disfrazar  a  un  grupo  de  soldados  como  si  fueran  guerrilleros,  con
pañuelos rojinegros y boinas.  Hace sonar  las  campanas de la  iglesia y  se posiciona en las
principales esquinas que conducen a la plaza. Los guardias disfrazados llamaban “compita” a
todo el que pasaba, y lo invitaban a ir a la iglesia a conocer al comandante “Cero”. Algunos,
con mayor conocimiento, al ver que había gente con pañuelos rojinegros y más allá elementos
con cascos, tendidos sobre la plaza, dudaron y se regresaron, detuvieron a algunas personas,
pero la mayoría de ciudadanos se fueron, por engaño, adentro de la iglesia. 

Alma Nubia: Doña Socorro Cortez, es madre de uno de los asesinados. ¿Cuéntenos, doña
Socorro, qué recuerda de esa masacre y cómo se llamaba su hijo? 

Socorro: Para mí es como que si fuera hoy, no se me podrá olvidar nunca. Fue el 15 de julio
de 1979, cuando entraron las bestias somocistas al pueblo y tocaron las campanas de la iglesia.
Al sonar de las campanas, mi hijo, que también cooperaba con el Frente Sandinista, fue a la
iglesia para conocer a “Cero” y porque también lo invitaron a ir a Nandaime a sacar a las
fuerzas de la Guardia, diciendo que el Frente Sandinista ya había tomado todo el departamento
de Rivas. 

Mi hijo se llamaba José Omar Cortez Quintanilla y tenía diecisiete años. Él se equivocó, al
igual que toda la gente, porque los guardias andaban con pañuelos rojinegros, como andaban
los del Frente. En el camino se encontró con Agustín Morales, y ése fue el que los llevó a la
muerte. (Relato entre lágrimas). 
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Alma Nubia: ¿Agustín Morales era de la Guardia? 

Socorro: No, era hijo del pueblo; y se valieron de él, porque él vivía en la entrada de aquí, de 
Belén, y entonces él llamó a la gente. Pasó ese hombre, estuvo donde una señora de la misma 
calle, y llevaba a un hijo de ella; lo llevó directo a la muerte. Nosotros vivimos en la última 
calle, soy vecina de esta señora. 

José Antonio: Alguna gente no se dejó engañar, dijeron, yo no quiero saber nada de ellos, y
sobrevivieron;  ellos  nos  han  relatado cómo fue.  Según la  señora  Rosa Cerda,  ayer  mismo
platiqué con ella,  miró a esos elementos apostados con pañuelos  rojinegros,  pero  más  allá
habían otros elementos con cascos, había un convoy, y ella sabía que la guerrilla no caminaba
convoy, lo que la hizo sospechar. Entonces ella se chiveó y dijo, esto no es nada del Frente, esto
es la Guardia. Dice que logró alertar a algunos, pero que a otros que pasaban por donde era la
Alcaldía, los llevaban los mismos guardias a la iglesia, y a otros, al Centro de Salud. 

Agustín Morales, mencionado por doña Socorro Cortez como quien anduvo llamando a algunas
personas  para  que  fueran  a  la  iglesia,  fue  acusado  por  algunas  madres  de  cómplice  de  la
masacre, después del triunfo de la revolución. Este tipo relató sin asco que observó cuando a
una madre le quitaron a su hijo, lo tiraron hacia arriba y lo esperaron con una bayoneta calada,
donde quedó ensartado. Dijo que la madre les gritó: – ¡Asesinos! ¡Criminales! Y por eso le
sacaron las uñas, le quitaron los pechos, le cortaron sus partes íntimas y después fue degollada.
El mismo Agustín Morales dijo que había un guardia negro que era el que, con un cuchillo bien
filoso, les cortaba sus partes a hombres y los pechos a las mujeres. 

Por las declaraciones de este hombre, que sí sabe, algunas de las madres lograron recuperar los
restos de sus hijos. Él mentó algunos de los nombres, atestiguó que ahí estaban. Por eso es que
se recuperaron para la historia algunos de los nombres de la gente. Este Agustín Morales estuvo
preso y salió porque no sé qué enfermedad tenía, y lo dejaron libre. Este señor atestiguaba que
de la iglesia, la gente era trasladada al Centro de Salud: ahí le sacaban las uñas. Que había un
guardia negro, tipo verdugo, quien con un cuchillo bien filoso empezaba a cortar las partes de
los hombres, las partes de las mujeres y los pechos.  Después, los cadáveres fueron acarreados y
tirados al sumidero del Centro de Salud.

Cuando el pueblo fue recuperado, cuando ya estas hordas criminales dejaron el poblado y la
gente bajó a estos lugares buscando a sus hijos, se encontró que en el Centro de Salud, en un
estante que tenía un depósito en la parte del centro, al abrirlo, se encontró todo tipo de partes:
de niños, de hombres, de mujeres. 

Mónica: Eran unos asesinos, depravados, enfermos. 

José Antonio: Era terrorífico, típico, prototipo de los paladines sanguinarios que conforman
ese  tipo de  ejército.  Daba rabia,  terror  y  pesar,  ver  cómo se  ensañaron con una población
desarmada  y  humilde;  porque  esa  gente  francamente  no  tenía  con  qué  defenderse  cuando
cayeron en manos de estos criminales. 
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El mismo Agustín Morales, en sus relatos terroríficos ante la justicia, contó que alguna gente se
desmayaba, y así la tiraban al sumidero, donde después se asfixiaban porque le caía otro cuerpo
encima. Me parece que él mismo comentaba que los primeros que entraron a Belén fueron los
más asesinos, porque estas tropas venían reforzadas con tropas del CONDECA, y todos dicen
que andaban individuos que no se correspondían con la fisonomía del nicaragüense. 

Esta primera tropa que entró fue la que mayormente se ensañó en la población. Fue como que
lanzaron primero a las hordas más asesinas.  Cuando quedó libre la vía de Belén, pudieron
entrar los convoyes, hubo relevo3. Para el dieciséis, ya permitían el saqueo a los delincuentes. 

Se calcula que fueron ochenta y cuatro las personas asesinadas. Pueden ser más, porque había
unos pobladores que estaban en la casa Cural de la iglesia, que dicen que fueron los primeros
que  tomaron.  Ahí  había  niños,  mujeres,  ancianos,  que  nosotros  desconocemos.  Nosotros
tenemos una lista de mártires, pero no llega a esa cifra. Ahí había gente de otros municipios y
otros departamentos que, por la guerra, estaban refugiados, y nosotros no los conocíamos. 

Mónica: Me imagino que en los interrogatorios a los guardias, les sacaron información; ¿qué
era lo que motivaba ese nivel de tortura? 

José Antonio: Bueno, se dice que el aceptar ir a ver a Edén era delito suficiente para ser
asesinado. O sea, que andaban con una gran sed de asesinar, que les bastaba sólo con provocar
y someter a esta gente a esas barbaridades.

Mónica: Por supuesto que ahí no iban los combatientes,  porque se habían replegado. Era
población  civil,  indefensa,  colaboradores,  simpatizantes;  porque  los  combatientes  habían
logrado escapar en el repliegue hacia Tola. ¿Así es? 

José  Antonio: Sí.  Nosotros  nos  tuvimos  que  retirar  el  15  de  julio,  por  escasez  de
municiones. El mando superior de la guerrilla nos ordena que nos retiremos y que avisemos a la
población que íbamos en retirada y que venía la Guardia. La mayoría cumplió esta orden de
avisarle a la gente; muchos pobladores decidieron replegarse hacia el río, en el lado oeste del
poblado, y ahí permanecieron en unas fincas.  Entonces, cuando entra la Guardia,  al  no ver
presencia de población, usaron ese vil  engaño de sonar las  campanas para que la gente se
preocupara, viera  qué era y se acercara. 

Los primeros pobladores que bajaron fueron los capturados; algunos que venían detrás de éstos,
escucharon  gritos,  y  también  fueron  avisados  por  otros  para  que  se  retiraran,  que  no  se
acercaran porque era la Guardia. Eso impidió que fuera una masacre mayor. 

En la iglesia se hallaron restos de ropa de niños, mujeres y hombres. Se supone que de ahí eran
trasladados  desnudos  en  fila.  ¿Quién  se  iba  correr?  No  se  iba  a  correr  nadie,  si  estaba
posesionada  toda  la  plaza,  tendido  de  puro  guardias.  Era  un  hormiguero.  Todas  las  calles
tomadas, circulando guardias por todos lados. 
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Mónica: Conversamos con el comandante Julio Ramos, y nos comentaba que hay pruebas
fehacientes  de  que en  la  parte  final  de  la  guerra,  en  1979,  vinieron  a  Nicaragua  soldados
coreanos, salvadoreños, guatemaltecos, del CONDECA. Eran individuos entrenados para los
actos más crueles, como la masacre de La Arrocera, en León; La Rampla, en Siuna-Rosita; la
masacre  de  Batahola;  la  masacre  de  Nueva  Guinea;  la  masacre  de  Chinandega;  es  decir,
estamos hablando de asesinatos masivos. 

En  este  programa,  Tirsa  Sáenz  nos  contó  cómo fue  la  masacre  en  Chinandega,  cuando  la
Guardia  se  iba  a  ir  del  Comando  de  Chinandega,  donde  hubo  prisioneros  que  murieron
carbonizados. Se oían los gritos espeluznantes a la redonda, porque los dejaron en sus celdas; la
gente quería darles auxilio y no podía porque estaban enverjados. Esto lo hicieron un día antes
de la victoria revolucionaria. 

Oyente: Comandante, le habla Noel Rayo. Solamente quería recordarle que entre las masacres
que perpetró la genocida, también se encuentra la de Solectra, que fue el veinte de abril de
1978. Tal vez usted recuerda eso. 

Fue una protesta que tenían los obreros de Solectra, por donde era la lechería La Completa,
yendo para Ciudad Sandino. El veinte de abril hay una protesta ahí de los obreros de Solectra y
Emensa, y llegaron como catorce patrullas BECAT a reprimir,  y masacraron a más de diez
obreros. 

Mónica: Gracias, Noel, por ese aporte a este recuento de las masacres. Contanos, José, ¿qué
pasó después? 
José Antonio: Después, Belén parecía un pueblo fantasma y estuvo en silencio del 15 al 17.
La masacre se dio el 15, pero la gente, ya sabiendo que estaba la Guardia somocista ahí, no
quería arrimarse, y siguió refugiada. En los alrededores, la población vivió aterrorizada, porque
se  corría  la  voz,  se  decía:  –Viene la  Guardia  avanzando.  La gente  se  ponía más  temerosa
todavía, porque ya sabía que habían asesinado a pobladores. 

El  retorno  a  los  campamentos  para  recuperar  municiones,  para  volver  después  a  tomar  el
poblado, empezó el 17 de junio, cuando enviaron observadores a los cerros para conocer las
posiciones de la Guardia y calcular cuántos efectivos se movían en el casco urbano. 

Me imagino que, ante la huida de Somoza, el día 17, el temor empezaba a correr en las filas de
la Guardia, pues para entonces ya no había mucha presencia de guardias en el casco urbano de
Belén, según cuentan los pobladores que bajaron y miraron de largo. Ya para el 17, cuando se
anuncia la huida del tirano, las ratas buscan cómo abandonar el barco. Los guardias empiezan a
buscar cómo embarcarse, porque había puntos de embarque en el Ingenio Dolores y por La
Rumbo, le decían “La Pista”. 

Entonces, las columnas avanzaron, y el día 18 la gente empezó a retomar el pueblo. Lo que
notamos es que los guardias andaban en estado de ebriedad, como drogados, y desarticulados.
Encontramos botellas de ron y paquetes de cigarros extranjeros por todos lados; dos cadáveres
en estado de descomposición, y no se sabía si eran pobladores, guerrilleros o guardias. Sólo se
pudo reconocer a un poblador que estaba en el centro de la plaza, un carretonero que trabajaba
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en una finquita cercana llamada La Granja, era un cuidador que tal vez, al ver a la Guardia, se
quiso correr, y le dispararon. 

El mayor asombro no era por esos dos cadáveres que se encontraron en el camino, sino porque
donde  la  Guardia  había  tenido  a  la  gente  secuestrada,  se  había  producido  una  masacre.
Comenzamos a avanzar hacia la iglesia y el Centro de Salud, donde había sucedido todo, y al
entrar fue impactante. Las escenas eran macabras, todo aquello que ya describimos. 

Mónica: Hay compañeros que aseguran haber encontrado cajas con órganos sexuales. 

José Antonio: Sí, ahí estaban. Vos abrías un estante en el Centro de Salud, y mirabas todo
tipo de órganos, mirabas el reguero de sangre, por allá las uñas, donde fueron torturados estos
ciudadanos. Ni siquiera eran elementos armados, ni siquiera eran integrantes de las columnas
guerrilleras, eran simplemente pobladores que al oír que los muchachos estaban ahí, que los
muchachos  se  habían  tomado  el  pueblo,  tuvieron  simpatía  con  la  columna  y  tuvieron  la
curiosidad,  por  el  engaño,  de  conocer  al  comandante  “Cero”,  que  en  ese  tiempo  era  un
personaje popular por la toma del Palacio y por el Frente Sur. Había sangre por todos lados,
uñas y otros desechos, cadáveres en total estado de descomposición. Eso fue del 18 para el 19. 

Mónica: ¿Qué hicieron con los cadáveres? 

José Antonio: Para evitar una epidemia, el mando superior, encabezado por el comandante
“Ezequiel”, ordenó que no se sacaran los cuerpos, había moscas; se decidió que se sellara el
lugar, y ahí se declara monumento de los mártires. Las madres se organizaron en un comité y se
construyó el monumento que contiene todos esos cadáveres. Una de las madres, doña Socorro,
decía que había muchos mártires desconocidos. 

Alma Nubia: Quería describir un poco para que los oyentes se ubiquen. Belén es un pequeño
pueblito a orillas de la Carretera Panamericana. Todo el municipio, que incluye las comarcas,
no tenía más de diez mil habitantes. El casco central tendría tal vez tres o cuatro mil. Todos
esos pueblitos tienen una plaza con un parquecito al centro y la iglesia. A esa iglesia fueron
llevados; y al otro costado del parque está el  Centro de Salud, en cuya letrina o pozo, los
enterraron. 

José Antonio:  A menos de cincuenta metros, venís dando la vuelta y te encontrás con el
Centro de Salud. Más para acá, también a escasos treinta metros, está la casa de San Andrés,
que es la que ocupó la columna guerrillera como Puesto de Mando. La gente fue tirada en un
sumidero. Agustín afirmó que vio muchos que se desmayaron y que así los arrastraban hacia
ese hoyo. Los echaban y ahí terminaban de morir por asfixia.  

Mónica: Y este Agustín Morales, ¿quedó vivo? 

José Antonio: Él quedó vivo después del triunfo de la revolución, pero se fue de Belén. Este
Morales también dijo que usaron una bayoneta afilada para sacarles las uñas a la gente y luego
degollarlas; porque para esto, Mónica, no utilizaron ni siquiera balas, ni siquiera gastaron balas,
fueron atrozmente asesinados. 

8



Oyente: Sí. Yo no quiero dar mi nombre. Yo conozco al compañero y él debe de conocer a
Santana.  Le  quiero  recordar  que ahí  también  hubo una familia  completa  que estaba  en  el
colegio,  que  fueron  muertos  con  los  barriles  de  gasolina  que  lanzaban  los  aviones  de  la
Guardia. Es la familia Lúquez. Y soy de ahí, de Rivas, de Belén, conozco todo de esta masacre,
y de la muerte de Bayardo Talavera, también, ahí en el puente Gil González, de la voladura del
puente, y todo eso. 

José Antonio: Sí, Jorge Antonio “Toño” Cubillo era un compañero originario de El Rosario,
combatiente, murió cubriendo el trabajo de minado del puente Gil González. Fue una operación
realizada por una brigada organizada por “Ezequiel”. 

Entonces, vos combatiste ahí; fuiste de los que se insurreccionó en Belén, ¿así es? 

Oyente: Podría ser así, pero no quiero dar mi nombre. También, los que me conocen saben
que fui militar hasta el ochenta y cinco, ¿ya? Entonces, yo soy desmovilizado del Ejército. Me
gusta dar mi aporte porque esa gente apoyó bastante. José Ugarte fue colaborador histórico, y el
compañero  Félix  Peña  y  todos  sus  hermanos  que  participaron  en  la  insurrección.  Es  muy
importante tocar este tema. Yo lo estoy escuchando porque es bueno revivir esos sentimientos;
ahorita yo me siento hasta como impresionado, porque ahí pasaron unas cosas bien terribles. 

Mónica: Claro. Y lo importante es no olvidar nunca toda esta sangre derramada por una sola
causa, la de la libertad y la justicia. Mientras no tengamos una sociedad en donde prevalezca la
libertad, la justicia, la equidad, no podemos olvidar a esos muertos, tenemos que seguir esa
lucha que ellos iniciaron y por la que dieron sus vidas algunos de ellos en condiciones atroces,
como las de estos masacrados en la iglesia de Belén. 

Oyente: “Chico Bulla”. Quiero recordar algo que pasó en este tiempo, cuando la Guardia se
ensañó en el pueblo de Belén. Resulta que en las fuerzas revolucionarias estaba organizado
Agustín Aguilar “Lenin”; andaba también “Polvorón”, un brother que se ponía una boina, un
sombrerito; estaba aquel altote, piernas largas, que jugaba béisbol, y se llama Yamil Ríos, que
andaba en un caballito pequeño, y eran tan largas las piernas, que le arrastraban. 

José Antonio: También tuvimos el honor de tenerlo en las profesionales de los Orioles de
Baltimore. Estuvo en las ligas profesionales, siendo ya militante del Frente, y se vino a integrar
a la ofensiva final porque lo llamaron a la lucha... Y cayó heroicamente. 

Chico Bulla:  Y estaba  también  “Ezequiel”,  Álvaro  Diroy  Méndez,  que fue  comandante
guerrillero. Era colaborador fuerte, Manuel Estrella, el “Loco Estrella”, él tenía una tierra. 

José Antonio: Y su camionetita siempre estaba a la disposición. Era un compañero mayor,
pero aventado; no se negaba a ninguna misión, trasladando armamento, avituallamiento. Llevó
un montón de botas. 
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Chico Bulla: Y en las tierras que tiene aquí por Ochomogo, tiene chagüitales, cañales, y ahí
estuvo un tiempo Omar Halleslevens “Pedrito”. Estuvo como veintidós días el Comandante
Bayardo Arce. 

José Antonio: Omar Halleslevens estuvo trabajando en este sector, antes de la insurrección.
Según entiendo, fue como en 1977. Y de tránsito, estuvo el comandante Tomás Borge. 

Chico Bulla: Sí, el Comandante Borge y creo que Víctor Tirado. No recuerdo muy bien. Por
otro lado, sé que hacían unas pancartas en cartulina y las rayaban con semilla de aguacate, y
después las poníamos. El mismo Manuel Estrella le ayudaba a Juan Pancho Álvarez; él era
infiltrado  en  el  Partido  de  Somoza,  era  profesor  de  la  escuela  de  Potosí.  Mis  padres  son
rivenses. Yo nací aquí en Managua, pero sí nos criamos una parte en Potosí, departamento de
Rivas, y ahí andábamos organizados con Chanito Aguilar. 

Tenía un hermano que se llama Efraín. Dicen que hace poco murió. También estaba organizado
Wilfredo  Chamorro  hijo,  quien  murió  después  del  triunfo  en  el  Servicio  Militar.  Wilfredo
Chamorro  padre  es  profesor  y  en  ese  entonces  era  Alcalde  de  Potosí.  ¿Te  recordás  de  la
“Tania”? 

José Antonio: Lidia Henríquez “La Negra Tania”, una combatiente histórica. Allá en Pica
Pica la hallamos. Era de la columna de “Ezequiel”. Está viva. 

Chico Bulla: Exacto, la “Tania del Sur”. Quedó enganchada en un árbol de guayaba, y con el
brazo quebrado, porque le perforó el brazo y le pasó el seno; y con una sola mano, le voló pija a
la Guardia, tieso y parejo. ¡Tremenda loca, oíste! Locazazaza. 

José Antonio: A la salida de la iglesia, en la resistencia ahí en la iglesia, fue en la retirada,
hermanito. Ella nos cubrió la retirada, herida combatió y luego logró retirarse exitosamente por
un cañal y la mandaron para el campamento. Es una compañera súper valiente, está viva. 

Chico Bulla: Sí. Ahora yo soy ciego, maestro. ¿Ya? Y resulta pues que “Polvorón”, “Lenin”,
y Yamil, agarraron a un guardia. Antes de pasarle la cuenta, por supuesto, le quitaron un radio y
le preguntaron cuáles eran las claves, y entonces le dijeron que hablara; habló y comprobaron
que eran las claves, y entonces estaba la Guardia en Monte Redondo. Esto no lo has apuntado,
no lo has dicho, maestro. 
Y entonces con el mismo radio, llamaron a la Guardia y le dijeron: –Los sandino-comunistas
están en Monte Redondo. Pero era una tonelada de guardias los que había ahí. –Los sandino-
comunistas están en Monte Redondo. Manden a bombardearlos. No tenemos salida. Manden a
bombardearlos.  Entonces  la  misma  Guardia  mandó  a  bombardear  a  su  gente  en  Monte
Redondo. 

Mónica: ¿Así es la cosa? ¿Implementaron esa estratagema? 

Chico Bulla: Sí.  Entonces,  de  esta manera  se  revirtieron las  cosas,  y  se vengó a  tantos
muertos que hubo en la iglesia, porque quien dio la idea, quiero recordarte esto, no sé si vos
esto lo sabías: había un hombre que vendía raspados, le decían “El Burro”, era “oreja” y fue
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fusilado. Pero antes, él fue el que dio la idea, en San Luis. 

José Antonio: El Raspadero, le decían. 

Chico Bulla: Ajá. Y bueno, pues, la cosa es que yo ya estaba aquí en Managua, porque para
ese entonces ya estaba ciego. Bueno, quiero decirte algo. De muy cara de tiesto yo, ya ciego,
organizado, me fui a hacer operativos. 

Había  tres  guarditas  en  Potosí.  Entonces  Wilfredo  Chamorro,  hijo  del  Alcalde  de  Potosí,
Giovanny  Valle  Quiroz,  Chanito  Aguilar,  Segundo  Acevedo,  Jorge  Acevedo  “El  Sapo”,
Augusto, Reynaldo González “El Abuelo”, Manuel Quiroz, Pepe y un muchacho que murió en
una torre que estaba por Radio Rumbos, Justo Castillo, el colegio de Potosí lleva su nombre.
Entonces les digo: –Miren, un momento, a mí no me van a sacar de la nota. Yo voy a ir. –
Compadre, vos ya no podés. – ¿Cómo que no voy a poder? ¡Claro que sí! Entonces nos fuimos
y agarramos una llanta. El pueblo no tenía trabajo definitivamente, no tenía pegue. Entonces
agarramos una llanta, la rociamos de gasolina; yo agarré la llanta y en cuanto oí el fogonazo
donde se encendió la llanta, la tiré al cañal para que se quemara. 

¿Qué conseguíamos?: Uno, estábamos hostigando a la Guardia; y dos, le dábamos trabajo al
pueblo, que no tenía en esos momentos. El cañal estaba a la par del cementerio, y enfrente del
cementerio vivía una señora somocista; entonces, la señora cayó desmayada, pues, al ver la
onda. 

Y nosotros explicábamos que ya venía la fuerza revolucionaria, que el Frente Sandinista venía a
cambiarlo  todo,  porque  definitivamente  traía  concepciones  totalmente  distintas  a  lo  que  la
Guardia presentaba. Yo quería contar esa experiencia, que ya estando ciego, de muy fuerte, yo
andaba metido en  la  nota,  pues.  O sea,  no quería  aceptar  que tenía  que estar  en mi  casa,
¿verdad? Posteriormente me vine para acá, a Managua, a estudiar, y ya me quedé aquí. En la
etapa final, yo ya no pude participar, porque ya estaba ciego. 

Mónica: Contanos “Chico Bulla”, ¿y cómo perdiste la visión? 

Chico Bulla: Yo la perdí de un golpe en la cabeza. Nosotros tuvimos una reunión una noche,
y nos desvelamos. Entonces, por cosas de la vida, sufrí un accidente, un golpe me desprendió la
retina... Yo no soy ciego de balazo. Walter Ferreti, quien me conoció perfectamente bien, pues
él se movía mucho en la Colonia 10 de junio, donde tiene una prima hermana que se llama
Yolanda, me aconsejó, al igual que Tomás Borge, que me inscribiera en el Seguro Social como
lisiado de guerra, porque fue apoyando al Frente que me pasó tal cosa. 

Mónica: Pero siempre optimista, “Chico Bulla”, te oigo, metiendo bulla. 

Chico Bulla:  Yo sí, mano. Y pienso que todos los discapacitados debemos darnos cuenta.
Recordemos la casa donde estaba el Colegio de Ciegos, el Centro de Rehabilitación Carlos
Fonseca; en realidad, eran dos casas: una de María Elena de Porras, y la otra era de Samuel
Genie. De donde fue la casa de Salvadora Debayle, media cuadra hacia el sur. La cosa es que
cuando el Frente Sandinista pierde las elecciones, agarraron las dos casas y las vendieron como
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propiedad de ellos. Y los ciegos quedaron en el aire, pues, sin un lugar donde pudieran aprender
el Sistema Brayle, trabajos manuales y otras cosas. En otro orden de cosas, donde estaba el
Gaspar García Laviana, que era un centro de rehabilitación de hombres y mujeres sobre sillas
de ruedas, también lo vendieron como propiedad de ellos. 

Donde estaba el Centro de Rehabilitación para Adultos Ciegos (CRAC), donde atendían a los
lisiados de guerra, lo vendieron como propiedad de ellos y ahora existe una empresa naviera; y
después quisieron quitarle la casa a la Organización de Revolucionarios Discapacitados (ORD)
para venderla, pero los discapacitados no lo permitieron. Entonces, ese llamado: que debemos
recuperar los lugares donde los discapacitados podemos aprender. 

José  Antonio: Sobre  la  situación  que  hablaba  “Chico  Bulla”,  de  Monte  Redondo,  mis
respetos para él, y le agradezco que me haya recordado este episodio. Es verdad, la Guardia
entre ella misma se atacó en un momento en Belén, por esta acción. Supe que hubo ese ataque,
pero no tenía la información de cómo había surgido el engaño. A mí me contaba una señora que
bajó al pueblo, que la Guardia estaba bombardeándose, y que ellos decían: –Hijo de la gran
puta, decile a estos majes que somos nosotros. Nos van a joder. 

Mónica: Podemos recordar a la familia que murió en una escuela, ¿cómo fue eso? 

José Antonio: El bombardeo fue en el colegio de primaria, mucho antes de la masacre. Ahí
estaban refugiadas las familias Lúquez y Bustos. El helicóptero dejó caer un barril, que creo
que era fósforo blanco, venía encendido y, al caer, salpicaba4. 

Las familias, para capearse, corrieron sobre el corredor de la escuela, y fue precisamente ahí
donde cayó el barril. En este bombardeo murieron dos hijos y un nieto de la señora Bustos, y
ella salió en carrera por las calles de Belén como una llama humana, quemándose y pidiendo
que le  echaran agua,  porque no aguantaba.  La verdad es  que iba  muerta  en vida.  Todo el
material  que  llevaba  esta  bomba,  la  bañó,  iba  en  pedazos.  De  los  Bustos  hubo  una
sobreviviente, una de las hijas de la señora, que después fue mandada a Cuba a reconstruirle el
rostro con operaciones de cirugía plástica. Vive aún en Belén. 

Mónica: ¿Qué están haciendo ustedes ahora para mantener vivo ese recuerdo de lo que pasó
en Belén? ¿En los colegios se habla de esto? 

José Antonio: El  colectivo de madres de mártires  está solicitando a la  Alcaldía que los
apoye para hacer una misa campal para recordar a estos mártires del 15 de julio, y también para
que los jóvenes que no lo saben, conozcan lo que fue el somocismo, su forma de atemorizar al
pueblo, el trato que le daba a la población, cómo se ensañaban con los civiles y cómo eran
preparadas estas tropas para matar. Y también para que los habitantes memoricen la historia de
Belén,  ya que todos estos hechos son parte de esa dolorosa historia,  que es  necesario que
perdure por todos los tiempos. 
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Mónica: Esta es una lista parcial de los torturados y asesinados el 15 de julio de 1979, en
Belén de Nicaragua: 

(Voz de una madre):  José Omar Cortez Quintanilla,  Martín  E.  Paniagua,  Luis  López,
Francisca Bermúdez,  Vicente  Ríos, Vida Zúniga, Erasmo Cortez,  Juan José Martínez,
Ramiro  Avellán,  Denis  Trinidad,  Ramón Silva,  Julio  Martínez,  Adrián  Peña,  Ricardo
Vargas,  Julio  Norori,  Juan  Marcos  Bustos,  Carlos  A.  García,  Carlos  Fajardo,  Rafael
Zavala, Mariano Castillo, Marcos Norori, héroes y mártires desconocidos que lucharon el
15 de julio de 1979. ¡Nuestros muertos en Belén viven en el corazón de sus familiares! 

Nos  despedimos  con  una  canción  de  Víctor  Jara,  que  es  precisamente  sobre  una  masacre
cometida por los mismos enemigos de la justicia, nada más que en un lugar llamado Puerto
Montt,  en  Chile5.  Es  la  misma lucha y la  misma historia  que nos  unifica  a  todos  los  que
luchamos y seguiremos luchando por la justicia en el globo terrestre, desde todos los confines
de la tierra. ¡Las manos de los asesinos no las puede limpiar nada ni nadie! Oigan esta canción:
 

                        Muy bien, voy a preguntar, 
por ti, por ti, por aquél 
por ti que quedaste solo 
y el que murió sin saber… 

          ¡Murió sin saber por qué
le acribillaban el pecho! 
Luchando por el derecho 
de un suelo para vivir.
¡Ay, qué ser más infeliz, 
el que mandó a disparar, 
sabiendo cómo evitar 
una matanza tan vil! 

  
Puerto Montt, oh Puerto Montt. 

Usted debe responder, Señor Pérez Zujovic, 
por qué al pueblo indefenso 
contestaron con fusil. 

Señor Pérez, su conciencia 
la enterró en un ataúd 
y no limpiarán sus manos 
todas las lluvias del sur. 

16 de junio de 2001 
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1  Pablo Emilio Salazar fue ejecutado en Honduras por un comando internacionalista, en octubre de 1979.

2  En la cronología del IES, se dice textualmente: “El 13 de junio de 1979 se produjo una masacre en el barrio San
Luis, de Belén, departamento de Rivas”. Se afirma que los guardias, disfrazados de sandinistas, llamaban a la población a
reunirse en la plaza a distribuir alimentos; cuando la gente se reunió, la Guardia disparó contra la multitud, asesinando a
ochenta personas. Muertos y heridos fueron enterrados en fosas comunes. Varias mujeres fueron violadas.

3  La Guardia abastecía a sus tropas que resistían en el Frente Sur a través de la carretera Panamericana que pasa
por Belén.

4  El uso de fósforo blanco por parte de la Guardia fue corroborado por expertos de Amnistía Internacional entre
ellos Jorge Masetti.

5  Masacre ocurrida el 9 de marzo de 1969, durante el gobierno demócrata cristiano de Eduardo Frei Montalva, en
la cual murieron diez personas humildes, incluyendo un niño de nueve meses de edad. Se trataba de un grupo de noventa
toma tierras, paracaidistas, les decimos en Nicaragua. 

Se acusó al Ministro del Interior, Edmundo Pérez Zujovic, de haber sido quien dio la orden de disparar. La diputada
comunista Gladys Marín dijo entonces: “Una vez más se ha lanzado la fuerza policial contra el pueblo. Ni las amenazas ni
las balas impedirán que el pueblo use el derecho legítimo que tiene de exigir un lugar donde vivir”. 


