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XIV

Masaya



¡Monimbó es Nicaragua! 

Mario López 

Mario López nace en Managua el 26 de abril de 1955. Estudia su primaria en el Colegio
San Antonio y secundaria en el Instituto Maestro Gabriel. Estudiaba Ingeniería Civil en la
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, cuando se incorpora al Frente Sandinista
de Liberación Nacional en el año 1974. Su trabajo se centra en la organización estudiantil
en el Frente Estudiantil Revolucionario. En 1977 es electo Presidente de la Asociación
Nacional de Estudiantes de Ingeniería y Carreras Afines (ANEICA) y ese mismo año
también  asume  la  responsabilidad  de  Presidente  Ejecutivo  Nacional  del  FER,  en
sustitución de Antenor Rosales “El Capi”, quien pasa a la clandestinidad. 

A finales de 1977 actúa semi-clandestino como responsable del trabajo de organización
del  FSLN  en  Masaya.  En  esa  condición,  participa  en  la  sublevación  de  masas  de
Monimbó en febrero de 1978 y más tarde ya clandestino participa en la insurrección de
septiembre,  integrando  la  coordinación  de  las  tendencias  del  Frente  Sandinista  con
Hilario Sánchez, Ulises Tapia y Javier Álvarez. Sale herido en un operativo en enero de
1979  y  luego  es  trasladado  para  integrar  la  dirección  de  la  insurrección  final  en
Chinandega. 

Después  del  triunfo  se  incorpora  a  la  Dirección  General  de  la  Seguridad  del  Estado
(DGSE) y en 1987 es nombrado Delegado Regional de Telecomunicaciones y Correos, en
Managua. Después de la derrota electoral del FSLN en 1990, estudia Derecho y trabaja
en su profesión hasta la fecha. 

Masaya un departamento de gente trabajadora y de raíz rebelde, pues los indios combatieron
contra los colonialistas españoles en 1811 y 1812, y cien años después se expresaron contra el
neocolonialismo en la resistencia junto a Benjamín Zeledón en El Coyotepe y La Barranca. En
Niquinohomo, Masaya, había nacido Augusto C. Sandino en 1895, y desde ahí salió con sus
primeras  inquietudes  patrióticas  que  desarrolló  posteriormente  en  sus  contactos  con  los
movimientos sindicales en Tampico. 

De este pueblo surgen los mártires Aníbal Sánchez Aráuz, quien murió en la incursión armada
conocida como El Chaparral, el 24 de junio de 1959; Francisco Alemán Martínez, mártir de El
Dorado;  el  piloto internacionalista  Carlos Ulloa Aráuz,  quien  luego de  participar  en varios
alzamientos contra los Somoza, muere en defensa de la Revolución Cubana, cuando el avión
que piloteaba fue abatido por la aviación enemiga el 17 de abril de 1961 en Playa Girón, Cuba;
Iván Sánchez Argüello, en Raití y Bocay, en 1963; y Ernesto Fernández, caído en la Jornada
Heroica de Pancasán el 27 de agosto de 1967. 

En los procesos insurreccionales que se libran contra la dictadura somocista a finales de los
setenta, Masaya ocupa un lugar preponderante. En 1969 se organiza la primera célula del FER
en  el  Instituto  Nacional  de  Masaya  (INM),  bajo  la  responsabilidad  de  Ramón  Pérez,
participando en ella Francisco Castellón Peinado (1949-1977), estudiante de Ciencias Sociales
en  la  UNAN;  Maximiliano  Somarriba  (1954-1977),  estudiante  de  magisterio  de  origen
proletario; Manuel Martínez e Iván Castellón. 
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Esta  célula  impulsa  el  trabajo  estudiantil  revolucionario  realizando  luchas  locales  y
participando en las jornadas nacionales que impulsa el FSLN a través del FER en el período de
acumulación de fuerzas en silencio. En 1970 se toman el INM exigiendo la destitución del
director,  Francisco  Rizo.  En  1971  participan  en  la  toma  del  Instituto  y  de  la  Iglesia  San
Jerónimo.  En 1972,  la  célula  del  FER es  atendida  por  René Vivas,  y  se  constituye en  un
Ejecutivo Regional. 

En 1974 se experimenta un salto de calidad en el trabajo, y se organiza la primera célula del
FSLN en el Instituto. Realizan trabajo en Monimbó a través de la Unión Comunitaria Monimbó
5 de enero, movimiento cultural que alfabetiza, gestiona el adoquinamiento de calles y otras
labores  comunitarias.  Funciona  como  organización  intermedia  para  el  trabajo  político
organizativo  clandestino.  Para  finales  de  ese  año,  Allan  Bolt  asume  responsabilidades
clandestinas en ese departamento. 

Se multiplica el trabajo de reclutamiento, se incorporan compañeros como Cristóbal Vanegas,
Roberto Vanegas y Manuel Martínez, para la formación política ideológica. Estudian a Lenin,
El Manifiesto Comunista, sobre el trabajo de masas, historia de Nicaragua y del FSLN, la obra
de Sandino, y medidas de seguridad. 

En 1975 se constituye un equipo de dirección del FSLN para Masaya, conformado por Juan
Carlos  Herrera,  Iván  Castellón,  Norman  López,  Carlos  Brenes  y  Ulises  Tapia.  Otros
importantes  militantes  son:  Silvio  Reñazco,  Francisco  Castellón  Peinado  y  Maximiliano
Somarriba. A finales de 1975, llegó Camilo Ortega a Masaya y le imprimió nuevos bríos al
trabajo organizativo. En 1976, constituye el Regional de Oriente, que incluye Masaya, Granada,
Carazo y Rivas. Ese mismo año, en febrero, también hace presencia Leticia Herrera, quien,
entre otras cosas, estaba encargada de impartir cursos de entrenamiento militar. 

A mediados  de ese  año,  se  hace  patente  la  división del  FSLN y se organiza la  Tendencia
Tercerista.  Según Humberto  Ortega,  la  decisión  de  estructurarse  como tendencia  se  adopta
precisamente en ese Regional en julio de 1976, y están presentes en la decisión Camilo Ortega
y Leticia Herrera. De esa manera, las redes de colaboradores y militantes de los departamentos
de este Regional quedan en manos de esta tendencia. 

En 1977, algunos de los dirigentes del trabajo son enviados a recibir entrenamiento en Costa
Rica, y después incorporados al ataque al Cuartel de Masaya el 17 de octubre. En este ataque
participa  y  cae  parte  de  los  principales  cuadros  que  habían  surgido  del  propio  trabajo  en
Masaya, y con ello el trabajo organizativo del FSLN Tercerista sufre un duro revés. 

Al mismo tiempo, un grupo de estudiantes del Instituto Nacional de Masaya, entre los que están
Bosco Monge hijo, Leonel Selva y Álvaro Arancibia, pide presencia de la tendencia GPP, por lo
que  se  inicia  en  octubre  de  1977  el  trabajo  organizativo  de  esta  Tendencia,  bajo  la
responsabilidad  de  Mario  López,  quien  luego  es  trasladado  semi  clandestino  y,  en  esa
condición, participa en la insurrección de Monimbó en febrero de 1978. 
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Mónica: Quiero reconstruir la historia de Masaya. Contanos, ¿cómo llegás allá? 

Mario:  A mediados de agosto de 1977, asumo la responsabilidad del Ejecutivo del FER a
nivel nacional. Se acababa de ir “El Capi”, yo quedo al frente de la estructura y mi responsable
clandestino es Carlos Arroyo “Fabián”; cuando cae el 17 de octubre de 1977, asume el mando
William Ramírez, con el seudónimo de “Luisito”. 

En octubre de 1977, después del ataque que hacen los Terceristas en Masaya, hay un auge, un
entusiasmo. Esa efervescencia genera que un grupo de muchachos del Instituto Nacional de
Masaya quieran trabajar con la GPP, y deciden venir a Managua. 

Bosco  Monge  hijo,  Leonel  Selva  y  Álvaro  Arancibia  se  reúnen  conmigo  y  me  dicen  que
quieren integrarse, pero que no hay estructuras. Les di volantes, papeletas y comunicados del
Frente para que las repartieran. Eso genera un movimiento fuerte dentro del Instituto; entonces
regresan con más entusiasmo y ya vienen con otros, entre ellos, un gordito de apellido Valle,
hijo de Tomás Valle. Me presionan para que yo vaya porque se quieren organizar, y así hago mi
primer viaje.

Mi primer encuentro es con unos veinte o treinta chavalos del Instituto, donde los líderes son
los tres primeros en venir. Comienzo a orientarlos, organizarlos y esas son las primeras células
de la GPP que se forman en Masaya, en octubre de 1977. 

Informo a William y me dice: –Bueno, te vas a tener que ir para allá. Y entonces me voy semi-
clandestino y se comienza a hacer el movimiento, a mitad de noviembre de 1977. Mi primera
casa de seguridad en Masaya fue la vivienda de la Felipita Cermeño. El contacto es su hijo,
Leonel  Selva.  Reclutamos  a  la  Felipita  y  a  otras  personas  como  Isabel  Castillo,  Lourdes
Bolaños,  Ángela  Valle  “Chorro”,  ése  era  apodo.  Ella  es  uno  de  los  grandes  pilares  de  la
organización en Masaya. 

Luego paso a reclutar a la casa de Bosco Monge, a Bosco Monge padre, quien fue asesinado
posteriormente; a su esposa, Vilma Monge, que se integra a la lucha como correo; es decir, a
toda  la  familia.  Así  comencé  a  reclutar  casa  por  casa,  persona  por  persona,  y  a  la  par
desarrollando el movimiento estudiantil. 

En enero, sigo organizando sobre todo al movimiento estudiantil en el Instituto y el Colegio
Bautista;  ahí  me  ayudan  Bosco  Monge  hijo  y  Leonel  Selva.  Forman  células  con  Álvaro
Arancibia “El Chompipe” y Mauricio Mercado “El Chavo”. 

Nosotros estábamos en esa etapa organizativa, cuando se da la insurrección. Matan a Pedro
Joaquín y eso es un detonante a nivel nacional. Comienzan las huelgas y las manifestaciones en
Masaya. Desde enero, la efervescencia viene creciendo y ya las noches eran de combates. Todo
el mundo con bombas de contacto porque las hacían en Monimbó, son buenos a la pólvora ahí,
y  en la  noche eran tres  barrios los  que se tomaban permanentemente:  Monimbó,  el  Barrio
Magdalena y el Barrio Loco. La gente sentía que la Guardia ya no entraba, entonces se iban a
organizar. 
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La Reforma y Los Países Bajos se suman, y cada noche eran más barrios. La Guardia ya no
salía a patrullar esos lados y la gente se sentía segura porque andaba armada con bombas, como
en territorio liberado. Eso fue así en los primeros días de febrero. 

Comentario de la autora: El asesinato de Pedro Joaquín Chamorro impactó en toda la
geografía nacional. En ese mes de enero, mientras el régimen somocista desplegaba la campaña
electoral  municipal  –hay  elecciones  municipales  el  5  de  febrero–  intentando  aparentar
normalidad, todos los sectores sociales se sumaron a la huelga general, convocada después del
asesinato de Pedro Joaquín. En Masaya ésta cubrió hasta el 95 por ciento del comercio local.
Los médicos,  las  enfermeras,  los  trabajadores de la construcción, los centros de artesanías,
emitieron sendos comunicados de respaldo a la huelga. Mientras,  diariamente se realizaban
manifestaciones populares. 

Somoza desafió a todo el pueblo nicaragüense con su cínico discurso del 27 de enero: “No me
voy, ni me van”, mientras la Guardia arremetía con furia contra todas las manifestaciones que,
en  Masaya,  se  multiplicaban  y  radicalizaban  con  levantamientos  de  barricadas,  fogatas  y
estallidos de bombas de mecate. 

En la manifestación del primero de febrero, con la  consigna “¡Que se vaya Somoza!”,  fue
capturado Bosco Monge padre, presidente del Sindicato de Taxistas. Al día siguiente, cuando el
somocista Carlos Ñamendi dispara contra la manifestación, la población enfurecida quema su
casa. La manifestación del 5 de febrero fue reprimida brutalmente, resultando dos muertos,
entre ellos Santiago Potosme, mientras muchos heridos eran hospitalizados, y capturados más
de cien manifestantes. 

El 6 de febrero, el entierro de Potosme fue otra gran manifestación de repudio al régimen. El 7,
Masaya amaneció  en Estado de Sitio.  El  10 de febrero,  la  misa de  mes  de Pedro Joaquín
Chamorro se convirtió en otra manifestación que salió de la Iglesia San Sebastián. A partir del
15 de febrero, el pueblo de Monimbó empezó a lanzar bombas en contra de las casas de los
esbirros. El 20 de febrero, una misa por los cuarenta días de Pedro Joaquín, fue reprimida con
bombas, dejando afectados a más de doscientos niños de la escuela Anexo don Bosco. 

El 21 se organiza la conmemoración del XLIV Aniversario del asesinato de Sandino y, a partir
de eso, estalló la insurrección popular de Monimbó con el levantamiento de barricadas, quema
de casas y vehículos de esbirros, que se fue extendiendo a otros barrios de la ciudad. Este fue el
primer levantamiento insurreccional de masas en la lucha contra Somoza. Las imágenes de los
combatientes  con  máscaras  de  los  bailes  folklóricos  nicaragüenses,  haciendo  bombas  de
contacto,  dieron  la  vuelta  al  mundo  para  exponer  que  aquí  había  un  pueblo  dispuesto  a
sacudirse  el  yugo  de  la  dictadura.  Esa  insurrección  espontánea  de  masas,  terminó
convirtiéndose en parte del proceso de acumulación orgánica del FSLN. 

Para esas fechas de febrero de 1978, Camilo Ortega estaba realizando el trabajo de re contactar
estructuras, cuando se produce esta insurrección, y por eso se presentaron algunos incidentes
que pusieron en riesgo la vida de Hilario Sánchez, por parte de los propios insurrectos. 
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Las acciones represivas desatadas por la Guardia contra los insurreccionados, sorprendió a los
compañeros Camilo Ortega, Arnoldo Quant y Moisés Rivera en una casa de seguridad en Los
Sabogales, quienes cayeron combatiendo el 26 de febrero de ese año, mientras otros pobladores
eran asesinados brutalmente. 

• 

Mario: Para el 21 de febrero, con los equipos ya organizados, preparamos la celebración del
aniversario de Sandino; entonces, en los barrios tomados hacemos discursos políticos alusivos a
Sandino. A partir de ese día, ya la gente no se mete a su casa, sino que busca armas, pistolas,
rifles 22, y los que tenían, sacaban sus propias armas. Comienza ahí la insurrección esa noche
del 21, y ya el 22 amanece insurreccionado. Nosotros entonces estamos ahí, tenemos presencia,
pero no teníamos armas, no había estructura militar. 

Mónica: Un  asunto  que  dispara  las  protestas  son  los  muertos,  la  represión.  Una  de  las
manifestaciones reprimidas fue la del 5 de febrero, donde muere arrollado el monimboseño
Santiago Potosme. Su entierro el día 6 se convierte en una manifestación de repudio al régimen.

Mario: Exacto; es decir, hay represión de la Guardia y a este muchacho muerto, creo que es
del Barrio Magdalena, le hacen un entierro en el que va con la bandera del Frente, va la gente
gritando consignas y todo esa cuestión, pero la mayor efervescencia es que la gente comienza a
tomarse los barrios de noche y eso se va extendiendo a La Reforma, el Barrio Países Bajos, y
cada noche, eran más barrios que se iban agregando. La Guardia ya no salía a patrullar a esos
lados.  Entonces  la  gente  se  sentía  segura  porque  andaba  armada  con  bombas,  liberado  el
territorio y la Guardia no entraba, sólo patrullaba en el centro de Masaya. Todos los chavalos
que teníamos organizados participan y todas esas noches fuimos captando y reclutando. “El
trabajo de hormiga”, que decía Carlos Fonseca. 

La sublevación de febrero 1978 no la dirijo yo, ni la dirige “Camión” Hilario Sánchez, que era
de los Terceristas; tampoco los compañeros Proletarios, pues no tenían representación. Ellos
llegan  hasta  en  ese  momento.  La  Guardia  está  reprimiendo  a  los  barrios  aledaños  y
especialmente a  Monimbó,  donde está toda la  resistencia.  Nosotros nos refugiamos en Las
Rinconadas  y  comenzábamos  a  tirarles  bombas.  Hasta  ese  momento  yo  ando  desarmado,
porque a mí me manda William Ramírez sin un cuchillo ni una navaja. Se supone que voy
solamente a la cuestión política, a organizar, pero como no regreso, entonces ya quedo haciendo
trabajo clandestino. 

Esa primera noche fue como una llamarada: se levantó la gente más enardecida, más violenta,
aportando más armas. Ahí es donde alguien me dice: –Mire, yo tengo un rifle 22. –Tráigalo,
que aquí lo vamos a ocupar. Y a mí me gustó. ¡No jodás, era un rifle, y yo no andaba nada! 

En esa insurrección, el pueblo se levanta y pelea, era un chavalero en las calles. La Guardia
quiso  entrar  a  Monimbó,  pero no pudo.  Magdalena,  La Reforma,  Países Bajos,  todos esos
barrios se levantaron. En la noche, eso era como que le echaras gasolina al fuego; en el día,
todavía  la  Guardia  entraba  con  los  jeep  y  tiraba  sus  ráfagas.  Los  muchachos  que  estaban
organizados a mí alrededor me hacían caso, o sea, yo los dirigía. Los orejas, los soplones de la
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Guardia de esos barrios, salieron con sus familias, abandonaron sus casas y se fueron a refugiar
a otro lado. 

Es cuando llega Saúl  Álvarez.  Al darse cuenta Nicaragua de la  noticia que Masaya estaba
insurreccionada, llegaron los compañeros Proletarios del movimiento estudiantil.  La primera
noche, veo a Francis Cuadra “La Pacapaca”, a Lourdes Guzmán Bolaños, Saúl Álvarez, César
Delgadillo, Virginia Cordero y Reynaldo Payán. 

Logro  establecer  una  especie  de  Estado  Mayor  de  mi  fuercecita  y  del  chavalero  que  me
responde, en la casa de la familia de Max García, que ya estaba integrado en la lucha, una casa
de alto detrás del mercadito El Tiangue. Ahí estoy con los chavalos viendo la cuestión, porque
ahí la Guardia ya no pasa, ni siquiera la Cruz Roja, porque al segundo día, y de noche, eso era
completamente territorio libre. 

Comentario de la autora: El  día  22  fue  herido  el  monimboseño  Francisco  Lorenzo
López,  y  la  ambulancia  que lo  llevaba al  hospital  fue  interceptada por  la  Guardia,  que lo
captura. Al día siguiente se conoce de la muerte de Lorenzo por falta de atención médica, y eso
incrementa la furia popular. 

• 

Mario: Como en la tercera noche, una tanqueta de la Guardia entró a Monimbó. Yo estoy del
Cuartel que tenía la Guardia en Monimbó, del Salesiano una cuadra al sur, cogiendo para el
cementerio de Monimbó. Recuerdo que estábamos en uno de los altos de Las Rinconadas, en la
calle principal. Le cayó una cantidad de bombas a la tanqueta, y vemos doblarse al guardia que
va con la ametralladora 50. Entonces la tanqueta retrocede, y nosotros con más euforia, más
valientes, más fuertes, vamos detrás de la tanqueta: aquélla tirándonos tanquetazos y nosotros
tirándole bombas. 

Ese mismo día, estando en el segundo piso de la casa de Max García, llegan Saúl y César
Delgadillo, que no conocen que yo tenía seudónimo con la gente, y dicen: –Mario, mirá, fijate
que van a matar a un brother y parece que es sandinista. – ¿Quién? –A un maje que agarraron
ahí; pero mirá, nosotros le sacamos los documentos. Saúl me entrega la cartera de la persona y
entonces hay unas cartas clandestinas con el tipo nuestro, un contenido manuscrito de algo que
informa sobre un trabajo que se está haciendo, otra carta donde recibe instrucciones y como tres
papeletas  de  la  propaganda de  Somoza que es  para  una manifestación  que iba  a  haber  en
Managua. ¿Y quién es éste, dónde está? Ahí lo tienen agarrado, lo van a matar ahorita, andan
dos –me dice. – ¡Vayan a traerlos!, y me llevan a un jodido, tipo indio monimboseño, con otra
persona. 

Le pregunto: – ¿Qué pasó? Entonces él me dice que es clandestino, que él trabaja con el Frente.
– ¿Con qué tendencia? –Tercerista. – ¿Y quién es tu responsable? Y no me quiere decir, pero le
saco el seudónimo de Camilo. Cuando confirmo que realmente es un sandinista clandestino de
la otra Tendencia, entonces le digo que se vaya. Después del chagüite, le devuelvo sus papeles.
Entonces me dice: – ¿Y las pistolas?, quiero que me las devuelvan porque nos las quitaron.
¡No!, de las pistolas olvidate. ¿A quién le voy a quitar las pistolas?, a la larga me matan a mí –
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le digo. Hasta después me doy cuenta que era Hilario Sánchez. 

Entonces  se  va.  Cuarenta  minutos  después  están  llegando  otra  vez  Saúl,  César  y  Javier
Velásquez “El Tigre”, a quien yo había reclutado en el Colegio Bautista y vivía en el Barrio
Países Bajos. El famoso “Tigre”, que supuestamente mata a Saúl, después de 19901. Lo recluto
porque es parte de la gente del Colegio Bautista. Llegan corriendo, que los tienen de nuevo
capturados y van a fusilarlos. – ¿Cómo? ¿Y es que regresaron? Sí, andan buscando las pistolas
–me dicen, los tienen en el cementerio de Monimbó. 

Como sé que es un cuadro, un compañero, me voy con todos corriendo. Hay un tranque en la
entrada del comandito de Monimbó y dicen que no dejan pasar a nadie. – ¿Cómo que no me
van a dejar pasar? Si somos nosotros, los compañeros sandinistas. –No, no hay pasada aquí, va
a haber un ajusticiamiento. Entonces le dice “El Tigre”, que es un jodido recio, fuerte: –Mirá, él
es el jefe de esta cuestión, él es el que está dirigiendo la lucha, así es que vamos a pasar y
apartate. Ya envalentonados, pasamos. Cuando llegamos, nos damos cuenta que ya los tienen
amarrados en dos puntos, a Hilario propiamente en la acera del cementerio, en un poste de luz,
y en el otro poste está otro compañero. 

Mónica: El  otro compañero era Rito Moisés Rivera  Maltez,  originario de la  Comarca El
Comején, en Masaya. Él se había integrado desde 1974; pero en Managua, donde trabajaba. En
el ataque al Cuartel de Masaya el 17 de octubre de 1977, estaba designado a ser retén en Los
Altos, pero el retén no funcionó porque la Guardia tenía totalmente tomado ese lugar donde cae
Pedro Aráuz Palacios. 

Rito Moisés cae con Camilo Ortega “Ramiro” o “Mundo”, en Los Sabogales, el 26 de febrero.
En una carta que había escrito  a su hermano, le contaba: “Fijate que nos agarraron los de
Monimbó, nos tuvieron detenidos casi toda la noche, y hasta como a las tres de la mañana nos
soltaron, porque nos confundieron como orejas. (Porque viven siempre entre nosotros: pp. 127).

Mario: Yo no sabía quiénes eran ellos, pero los iban a matar. – ¡Oh, eh, eh, oye, ey, cálmense,
párense ahí! Y entonces, a discutir con la gente que se trataba de un cuadro; pero hay tres,
cuatro caciques autóctonos de Monimbó, que decían: –No, hay que matarlos, son traidores, son
somocistas. Porque les habían encontrado la papeleta que anduvo repartiendo Somoza para la
movilización, la pistola y dinero también. Yo comienzo a tirarme un chagüite: –Compañeros,
aquí hemos comprobado, hemos hablado con ellos, que son compañeros sandinistas, que andan
haciendo su labor, están organizando; pasa que ahorita estamos en una etapa de organización,
de acumulación de fuerza. Mediatizo la situación y el líder dice: –Bueno, pues, ¡suéltenlos,
pero que se vayan ya! Los sueltan, y les digo que se vienen conmigo hasta el Salesiano. Ahí les
digo que se vayan y que no regresen más. ¡Iban cagados! 

Mónica:  Asunción Armengol Ortiz había trabajado desde hacía tiempo, pero creo que no
conocía a “Camión”, porque los principales jefes Terceristas de Masaya habían participado en
el ataque al Cuartel el 17 de octubre, y la mayor parte cayó en ese operativo, fueron prisioneros
o tuvieron que salir de la ciudad. 
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Mario: Ellos no andaban con la idea de meterse en la insurrección. Después me doy cuenta,
porque en una de las reuniones de la unidad, me encuentro con “Camión” de nuevo, y me
explica que ellos salieron de la ciudad, emigraron a Los Sabogales para protegerse, y más bien
la Guardia ahí los detecta y los mata. Cuando conocí a “Camión”, le digo: – ¡Idiay, maje, vos
sos el que estabas allá, no jodás! –Sí, sí. – ¿Y por qué regresaste ese día? Te iban a matar. –
Fijate que regresé por las pistolas, porque me iban a sancionar si llegaba sin ellas. 

La lucha siguió, pero la Guardia metió todas sus fuerzas. Al día siguiente, Somoza iba a tener
una movilización, y no iba a permitir lo de Masaya, porque todas las noticias estaban sobre
Monimbó. 

En  esta  insurrección  hice  mis  primeros  disparos,  y  creo  que  causé  una  baja.  Estábamos
propiamente en la esquina del Colegio Salesiano con un grupo. Ahí estaba Saúl Álvarez. La
Guardia estaba del Salesiano una cuadra para allá y nos iba reculando hacia el sur. Uno de los
muchachos se cruza en carrera del Salesiano para acá, se sale un Guardia y dispara ¡plá!, con un
Gárand, y lo cruza en el estómago, lo abrió y le sacó todo; pero el Guardia se descubre para
tirar  y  yo  estaba  afinando  la  puntería  contra  ellos  con  el  rifle  22  de  una  balita,  un  balita
hijuelagranputa que el viento se la llevaba, y halo el gatillo cuando lo veo y el guardia le hace
¡plum!, para atrás se va, y cae. Todos pegaron gritos de alegría, y Saúl: – ¡Le diste, le diste, le
diste! ¡Chaparro, chaparro, le diste, le diste, le diste! Todo el mundo emocionado. La Guardia
después vino y guiñaron al hombre. Si quedó herido, quedó muerto, no sabemos; pero por lo
menos herí al hijueputa. 

Luego ya entraron las tropas de Managua, tirando: barang bang bang, y la gente huyendo; todo
el mundo a esconderse, porque después se viene la gran cacería. 

El cuartel de la Guardia estaba lleno de chavalos, algunos inocentes. Había una manifestación
en  ese  parque,  una  cantidad  enorme  de  padres,  madres,  familiares  de  todos  los  chavalos
detenidos que estaban ahí. Hubo torturas, chavalos que salieron con fracturas de costillas, de
brazos, de todo, golpeados, pues. 

El 27 de febrero, Bosco Ramón Monge Hernández cae herido por las balas de la Guardia que
venía haciendo una operación limpieza. En el atrio de la Iglesia San Miguel, la Guardia asesina
a Rubén Paladino, y Bosco sale hacia Monimbó, y en La Arena San Miguel es abatido.

A los días, llegó el Arzobispo, Monseñor Obando; hizo una misa a campo abierto por todos los 
caídos. Nosotros mandamos a nuestras madres con las fotos de sus caídos. La Vilma fue con la 
foto de su hijo, Bosquito. Yo no estuve en la misa. 

Posteriormente vienen las jornadas de abril, la toma de colegios. Comenzó en Managua por un
problema interno en el Instituto, y luego se generaliza. En el Instituto es donde tengo la mayor
fuerza. Los dirigentes eran Mauricio Mercado “El Chavo”, Álvaro Arancibia “El Chompipe”,
Marvin Valle “El Chorro”, sobrino de la Angelita “Chorro”, quien era la que me movilizaba en
su  camioneta  y  su  casa  era  casa  de  seguridad;  Leonel  Selva,  que en  paz  descanse,  murió
después del triunfo de la revolución; Damaris Cárdenas, Jorge Arias “Pata de Mula”, herido
cuando la Guardia entró en el Instituto tirando balas, le pegaron con un Gárand en la pierna.
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Estos eran los que estaban en el Instituto, comenzamos a organizar y se da la huelga. 

En el Instituto había unos ciento y pico de estudiantes metidos. En el Colegio Bautista estaban
dirigiendo la célula Sigfrido Baldelomar, Mauricio Zepeda, “Chembembé”, Licho, quien era un
muchacho de apellido Franco. En el Colegio Santa Teresita, la dirigente era María Teresa Silva
“Mayté”; Blanca Callejas, Chepita Torres, Adelaida Toribio, Petra Turcios, hermana de Oscar.
En el Salesiano, Aníbal Zúniga –hermano de Hernaldo–, Alfonso Anela y Henry Bermúdez, un
gran héroe que anduvo también en la insurrección de febrero y desde ahí se organiza. 

Mónica: ¿Paúl González estuvo en la insurrección de Monimbó? 

Mario: No, por lo menos organizado conmigo, no estuvo. Acordate que la insurrección de
febrero fue una insurrección popular, prácticamente las masas nos obligaron a las estructuras
clandestinas a ponernos al frente. A lo mejor él anduvo popularmente, pero organizadamente
conmigo, no estuvo. 

A Paúl me lo mandan orgánicamente después, y venía de León, se había organizado allá; él
vivía en Masaya pero estudiaba en León. Entonces él pide que lo trasladen a Masaya porque ya
había pasado la insurrección de febrero y había aquella efervescencia. Me lo pasa William, y
me dice: –Te voy a pasar a un muchacho que es dirigente del FER de León, a lo mejor vos lo
conocés, pero viene sancionado. Parece que había tenido una falla. Yo ya lo conocía y comienza
a trabajar; lo nombro, Coordinador de toda la Federación de Estudiantes de Secundaria. 

Cuando se da la movilización nacional “A Marcio y Tomás no los aíslen más”, nosotros nos
integramos siguiendo las líneas. Se organizan los cuatro colegios, cuatro colegios tomados, no
había clases en Masaya durante todo ese tiempo. Organizamos la huelga del Instituto porque los
directores  no  resolvían  las  principales  cuestiones  administrativas  y  de  escolaridad,  pero
montándonos siempre en la campaña de Marcio y Tomás. Eso fue un boom en Masaya, como
ocho días todos los colegios paralizados apoyando a Marcio y Tomás. Nunca se había visto una
manifestación política así, de esa forma, a favor del Frente. 

Nosotros ya teníamos cómo comunicarnos a través de los teléfonos, y la Guardia nos corta la
luz. A la semana de tener tomados los colegios, la Guardia ataca el Instituto de Masaya a las
doce de la noche. Yo estoy adentro, libreteándome; había llegado a participar en una reunión de
padres de familia de los cuatro colegios, se llenó. En una de las ediciones de La Prensa de abril
de 1978, aparezco tirándome un chagüite, pero estoy tapado, y atrás están todos los dirigentes
de los chavalos. 

La cosa es que la Guardia ataca con el argumento de que todos nosotros estamos armados.
Todos estaban en su posición, arriba o en la parte de abajo, con lampazos, con los taburetes y
con las escobas. ¡Esas eran nuestras armas! – ¡Ahí viene la Guardia! ¡La Guardia!, y entró,
bang, bang, disparando. Ahí comenzamos a correr nosotros, y le dan en la pierna a “Pata de
Mula” Jorge Arias; nos tiramos los muros, unos se tiran para el Mercado, otros para otro lado, y
nosotros caemos al lado de CAPSA, nos metimos en una casa. La Guardia llegó a catear la
casa, a algunos los capturaron; yo me tapé con una sábana, como que estaba acostado cuando
llegaron a catear. Cuando se dan cuenta de que la Guardia entra al Instituto, los muchachos
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comenzaron  a  tocar  las  campanas  del  Colegio  Salesiano;  entonces  se  levantó  Monimbó  a
apoyarnos, pero ya nos habían sacado, estaban las manchas de sangre y todo eso. 

La gente estaba enardecida porque nos habían sacado y habían visto la gran mancha de sangre,
y creían que eran cantidades de muertos. Mucha gente se corrió para el lado del mercado, la
Guardia  los  siguió,  la  gente  se  posesionó  del  Mercado  de  Masaya,  ahora  Mercado  de
Artesanías, y lo quemaron. En Masaya se dice que fue la Guardia la que lo quemó, pero fue la
movilización popular, en apoyo a nosotros2. 

Y bueno,  luego  crece  enormemente  la  FES,  ya  eran  células  sandinistas,  gente  que  ya  la
mandábamos nosotros. A finales de abril, pongo a Paúl de responsable de todo el movimiento
estudiantil. Él agarra ese paquete y se queda trabajando con todos estos compañeros. Con todo
ese crecimiento, ya no tengo capacidad para agarrar todas las estructuras. 

Mónica: ¿Todavía no habían entrado a otro municipio, sólo en Masaya? 

Mario: No, ¡si sólo estoy yo! No hay nadie, en los municipios todavía no hay nadie. Con la
euforia en Masaya, al que tocabas se organizaba. La gente de la que te hablo, Felipita Cermeño,
Ana Isabel Castillo, Lourdes Bolaños, Elizabeth Castillo, toda esa gente no quería trabajar nada
con los Terceristas. Decían que los Terces eran locos, un montón de chavalos que más bien los
quemaban. Ellos querían una estructura más seria, y esperaban que la GPP fuera más seria, y
así se fue reclutando; entonces como ya no podía, pido refuerzo en una reunión que tenemos
con Bayardo y William en Managua. – ¡William, no jodás, necesito refuerzo, no tengo aquí
gente, no me doy abasto! 

Hay estructuras en San Miguel,  en Pochotillo,  en el  barrio  San Jerónimo,  es  que por todo
Masaya se habían organizado los chavalos; a los principales, yo los iba dirigiendo para que
fueran agarrando células. El movimiento estudiantil iba viento en popa, todo el mundo pedía
armas, armas, armas, combate, ¡y yo no tenía ni mierda! 

Entonces me dice William: –Te voy a mandar a una muchacha de León, ha servido únicamente
de correo. Experiencia clandestina no tiene, pero está quemada. En León ya no puede estar;
entonces ahí vos la preparás y la impulsás. Llega entonces la Lubby Morales, como en abril-
mayo de 1978. 

La  Lubby  es  la  segunda  clandestina  que  entra  a  Masaya  por  parte  nuestra;  le  pongo  el
seudónimo de “Reinaldo” y  la  casa  clandestina  que le  pongo es  con un amigo de  Moisés
Hassan. Porque, por cierto, recluto a dos profesores en Managua, a Moisés, que me comienza a
dar trescientos pesos y después lo mando a regar todas las volantes del Frente que sacábamos; y
a un pelón de Masaya que también es profesor de Física, y que se casó con una suramericana. 

Entonces, cuando estoy en Masaya, me acuerdo de este profesor; lo voy a contactar y me dice:
– ¡Qué suerte que me contactaste, porque desde que vos te fuiste, no me ha vuelto a contactar
nadie, a nadie le he dado los trescientos pesos! La casa de él pasa a ser la primera casa de
seguridad de Lubby Morales. 
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En esa casa, yo la responsabilizo de los archivos porque, yo no sé por qué, nos mandaban a
hacer la  ficha de cada militante,  ¿te  acordás? ¡Ideay!  ¡Imaginate todas las  fichas,  si  te  las
agarraban te quebraban la vida! Es cierto que iban con una clave, pero esa clave que teníamos
era pura charanga changa. Ahora lo miro así, pero en aquel tiempo era supuestamente diaverga,
nadie, ni la Gestapo te la podía descifrar. Muy disciplinadamente yo cumplía, llené las fichas.
Lubby era la responsable de los archivos de todas las estructuras de Masaya, y comienza a
atender Países Bajos, San Jerónimo y el sector de la entrada a Masaya. 

Como toda la gente te pide armas y entrenamiento, ¡armas, armas!, entonces le digo a William
y a “Napoleón” –que era Bayardo–, que no podemos estar sin ni mierda. Me dice: –Preparate
dos casas de seguridad y te voy a mandar a una persona para que te haga entrenamiento. En
junio de 1978, preparo la  casa  de Paúl  González  y llegan Cristhian Pérez Leiva y Glauco
Robelo, en su primer ingreso a Masaya. Llegan con una maleta donde llevaban una Máuser, una
carabina M-1, una M-3, las granadas, las pistolas y un rifle Gárand. Esas eran las famosas
armas. Vos sabés que en ese tiempo un arma era linda para nosotros. 

Las dos pistolas de ellos eran las que te enseñaban, y un revólver. Meto a Cristhian en la casa
de Paúl, y a Glauco lo pongo en la casa de María Jacaranda Fernández Mejía, en San Jerónimo.
La primera escuela se da en Diriomo. 

Ahí nosotros metemos a los primeros seis de Monimbó y Henry Bermúdez, del barrio El Fox, y
se entrenan. Henry era moreno y altote, era de esos hombres súper aventados. Lo mandé a la
montaña y se le bajó a Julio Ramos, porque no había combate. Y qué voy a andar haciendo ahí
sin combatir –decía; estaba enturcado porque no combatía. El hijueputa quería tirar balas, ahí te
voy a contar esa parte cuando lleguemos. La cosa es que se entrenan los primeros seis en esa
finca en Diriomo. 

A los diítas que ellos vienen, me llama William y me dice: –Mirá, ahí te va otro compañero
para que reforcés, porque yo ya estoy trabajando en Diriomo y Catarina, ya tengo gente en esos
pueblos, necesito alguien que esté ahí; y entonces manda a Fanor Herrera. Cuando llega, lo
mando  para  la  casa  de  Johana,  “La  Trompuda”  le  decíamos,  porque  tenía  una  gran  boca
hermosa. De ahí, Fanor reclutó a una cantidad de gente e hizo una estructura buenísima. La
segunda escuela se da ahí, también en Diriomo, ya va gente de los otros sectores y barrios. 

Los entrenamientos eran de una semana. Entrabas un día y salías a los ocho días completos.
Esas escuelitas  las  íbamos a cerrar William y yo.  William llegó a la  clausura  de todas las
escuelas. Después Glauco y Cristhian regresaron a Managua. Con los entrenados se dan los
primeros operativos militares. Henry Bermúdez con la gente de Monimbó, íbamos a quitarles
las armas a los guardias, los pertrechos militares y a dejarlos amarrados; íbamos a las casetas de
los guardias que estaban a las entradas de la ciudad. Así recogimos como cuatro Gárand. No fue
seguidito para que no se chivearan. 

De ahí, con eso quisimos hacer mayores operativos, pero no podíamos porque realmente yo no
tenía experiencia militar, la experiencia de combate. Yo sólo había leído libros del vietnamita
Giap, de Mao Tse Tung, pero era puro libro. La gente quería atacar el Comando otra vez, Henry
Bermúdez hizo hasta un croquis, un plan para atacar el Comando. Yo le dije: –Sos loco, no ves
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que necesitamos armas fuertes, estamos con cuatro Gárand. 

Entonces llegamos a la insurrección de septiembre. Yo estoy reforzado con Fanor, la Lubby
“Reinaldo” y Paúl.  Ya hemos crecido,  tenemos una estructura  de  células  enormes  en  todo
Masaya. Con septiembre se da la unidad y a mí me mandan a hacer la unidad, me mandan a
reunirme con Javier Álvarez. 

Mónica: ¿Vos  sabías  que  las  otras  tendencias  también  estaban  haciendo  su  trabajo?
¿Colaborabas con las otras tendencias, compartían estructuras? 

Mario:  Tal vez colaboradores, pero yo fui bien sectario; es que así me formaron William,
Bayardo y Carlos Arroyo “Fabián”. 

Es más, te quiero decir, cuando me dan el primer contacto, que era para reunirme con Hilario,
no sabía que él era jefe de los Terceristas. William me pasa el nombre, la dirección, el contacto;
la clave era en una casa de los Terceristas, frente al Colegio Santa Teresita. Me dicen que tenía
que ir con la gorrita no sé cómo, pero no fui. Yo era sectario; además, les tenía cierta envidia
porque eran fuertes, tenían armas y ¡vieras como charchaleaban esos FAL en Monimbó, en las
noches! 

Como no fui a esa reunión, William me pegó una gran puteada. Me llama con un contacto
diciéndome que estaba obstruyendo el proceso unitario, que estaba extremadamente sectarista.
Yo voy con el segundo contacto, a través de Javier Álvarez por parte de los Terceristas. Me doy
cuenta de que una de las casas de colaboradores la compartimos, es la de Vilma Monge; todavía
estaba vivo Bosco Monge padre,  que era  un taxista,  y  ahí  llegaban Lourdes Guzmán,  “La
Pacapaca”  Francis  Cuadra  y  César  Delgadillo.  Los  mandaron  a  trabajar  allá,  no  sé  si
clandestinos o legales, pero siempre estaban ahí. 

Los Proles montan un operativo que es el  asalto a CAPSA, que quedaba del cine Masaya,
esquina sur, una cuadra arriba; de frente había una oficina, no sé si era un banco u otras oficinas
financieras. Quien va es Ulises Somarriba, un cuadrito bonito que había nacido en el FER3. 

Ellos iban en una camioneta, y cuando quieren entrar a hacer el asalto, el guardia que está les
dispara.  Enfrente  de  esa  institución  hay otro guardia,  dispara  y matan  a Ulises  Somarriba.
Entonces, no logran ni siquiera entrar a CAPSA, se montan y se van. Creo que César Delgadillo
andaba en ese operativo, porque él era el responsable militar de ellos, y el responsable general
era Javier Álvarez. Javier ya estaba en ese tiempo, había llegado porque me imagino que Luis
Carrión habrá dicho: – ¡Idiay!, vamos a hacer algo a Masaya, si ahí está la efervescencia. 

A todos nos viene la instrucción, por separado, de septiembre. Entonces hacemos la reunión y
coordinamos que hay que hacer el operativo, planificar. Nosotros vamos preparando las fuerzas,
me reúno con “Camión” y su responsable militar, que era Asunción Armengol Ortiz “Chon”;
Javier Álvarez, cuyo responsable militar era César Delgadillo; y yo, que no tenía responsable
militar. 
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Comentario de la autora: Masaya vivía una efervescencia insurreccional desde principios
del setenta y ocho. La dictadura había desatado una represión violenta que era resistida con
jornadas  movilizativas  realmente  heroicas.  Repetidamente,  la  Guardia  perdió  el  control  de
barrios enteros, no podía entrar por las noches a Monimbó, y recibía respuestas contundentes a
la represión, como el ajusticiamiento de orejas, ataques sostenidos a sus patrullas, emboscadas
con nutrido fuego de bombas de contacto en las calles, etcétera. 

El teniente GN Roberto Solís quiso desafiar a los revolucionarios, y embistió las barricadas.
Una  lluvia  de  bombas  de  mecate  lo  obligó  a  detenerse,  y  fue  ajusticiado  en  la  plaza  de
Monimbó, en julio de 1978. En septiembre de ese año, hay presencia de las tres tendencias del
FSLN y se logra alguna coordinación para la insurrección de ese mes, como se desprende de los
relatos de los entrevistados. 

Para la jornada insurreccional de septiembre se tomaron en cuenta las experiencias de octubre
1977 y febrero  1978,  y  se  tenía  claro  que Somoza consideraba la  plaza  de  Masaya  como
estratégica, y por tanto la pelearía con todo su poderío. 

Para la insurrección del 78, los aguerridos masayas quemaron el cuartelito de Monimbó, pero
sólo  pudieron  resistir  tres  días  en  las  calles  de  la  ciudad.  Y éste  era  el  primer  objetivo  a
recuperar por la dictadura, que no toleraba que a treinta kilómetros de Managua se produjeran
tales actos de rebeldía. 

• 

Mario: Organizamos septiembre y nos lanzamos. La batalla fue buenísima porque se fogueó
enormemente el pueblo, ya con más armas. Los Terceristas habían metido cantidades de armas,
bastantes FAL y andaban unas M-3. 

Nosotros ya teníamos la unidad de combate Rufo Marín. Cuando fundamos la primera escuela
en Diriomo con Cristhian y Glauco, éste le pone ese nombre. Él me explica la historia del
combatiente sandinista Rufo Marín. 

Mónica: Sandino escribió sobre el Coronel: 

Cuando murió el Coronel Rufo Marín, era mi jefe de Estado Mayor, pero sin rango oficial
porque apenas estábamos comenzando. Murió en la primera batalla de Ocotal peleando
como un león al frente de su columna en el asalto al Cuartel de los marinos el 16 de julio
de 1927. 

El nieto de Rufo Marín muere en la montaña el 9 de diciembre de 1976. Había participado con
Germán Pomares,  Julián  Roque y Humberto  Ortega,  en  el  intento  de  liberación  de  Carlos
Fonseca el 23 de diciembre de 1969. Luego quedó prisionero con ellos hasta que los rescata el
comando dirigido por Carlos Agüero el 21 de octubre de 1970. El que lo conocía bien era
William Ramírez, lo miró caer en la columna Pablo Úbeda. 
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Mario: Cuando ya  se  dan los primeros  asaltos,  el  nombre aparece  en  las  papeletitas  que
mandábamos a hacer, porque anda la onda del FER de publicitar todo. 

En realidad, después fueron dos unidades, y nos dieron el cachimbo de armas. Según me cuenta
después “Modesto”, a los de la  Rufo Marín  los pusieron como que era un batallón de no sé
cuántos hombres, para negociar las armas, para traer las carabinas M-1 del exterior. Para la
insurrección de septiembre a mí me mandaron una Máuser, ¡no jodás, me sentía grande!, y por
último no dispara la hijueputa, ahí te voy a contar esa historia; pero para la insurrección de
septiembre, ya la Rufo Marín la tengo como con doce o quince personas con armas de guerra. Y
como soy el único que está ahí, soy el jefe político militar de la Rufo, porque Glauco llegó hasta
después de septiembre. 

Cuando  entramos  en  septiembre,  ¡vieras  qué  linda  la  columna!,  hasta  quince  jodidos  bien
armados, más otros compañeros que se fueron con pistolas,  bombas de contacto,  armas de
cacería y allí les dije, formados, una frase: – ¡Mujeres y hombres! Ustedes van ahí con sus
bombas de contacto y sus machetes; el compañero que caiga, ustedes recogen el fusil; la frase
de “Modesto” en la montaña. Se miraba larga la escuadra, como de treinta, y comenzamos a
atacar la parte central, que era la dirección que nos tocaba, porque los Terces también tenían
una imagen positiva de la Rufo. 

“Camión” tiene que entrar por el lado oeste, por San Jerónimo. Los Proles tenían como cinco
armas de guerra. Además de eso, teníamos un montón de pistoleros, ellos entraban por el lado
de Países Bajos. 

Comentario de la autora: Para la insurrección de septiembre de 1978, el Estado Mayor
Tercerista está integrado por Hilario Sánchez, Ulises Tapia Roa, Asunción Armengol Ortiz y
Mario Alemán. La insurrección se inicia con el ataque al Cuartelito de Monimbó en el que
participan conjuntamente Insurreccionales y GPP, entre ellos: Martha Navarro, Elías e Israel
Rodríguez,  Teófilo  González,  Bayardo  López,  Carlos  Romeo  García  Vázquez,  Henry
Bermúdez y Paúl González. 

El mando de la Tendencia GPP eran Mario López, Alma Lubby Morales y Paúl González. De la
Tendencia Proletaria están Javier Álvarez, César Delgadillo, Francis Cuadra y Mercedes Vijil. 

• 

Mario: Nosotros entramos, nos tiramos balas con la Guardia, la cual estaba cagada; se nos tira
primero adelante y nos recula al mercado. Estamos en el mercado, agarramos fuerza, volvemos
a tomar posiciones. “Camión” entra como una hora tarde, atacando; dice él que se perdió en la
vuelta que iba dando. Cuando Hilario entra con su fuerza, la Guardia retrocede, y yo avanzo
otra vez; también los Proles estaban haciendo su papel por ahí, pero la fuerza principal era la
unidad de combate Rufo Marín, que estábamos en la primera línea tirándoles a los hijueputas. 

Llegó un momento en que no hay avance. Queremos tomarnos el Comando y no hay avance.
Nos reconcentramos, las tropas se quedan ahí, y nos reunimos “Camión” y yo, porque Javier
Álvarez no llegó, no sé dónde estaba. Nos reunimos en la Cruz Roja. Decidimos mandar la
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ametralladora 50, que la anda “El Cusuco”. Ésa, los Terceristas la andaban montada en una
camioneta. Cuando la Guardia oye aquel animalón, barang barang bambang, pegan la reculada
y nosotros avanzamos. 

Después “Camión” y yo planificamos que la ametralladora 50 lavamos a poner en la esquina
del Instituto, frente al Parque. Él iba a volver a ponerse con su gente para avanzar, y Ulises
Tapia con su gente y yo con la  Rufo Marín nos íbamos a meter por atrás de Países Bajos,
íbamos a subir a las casas de alto, las casas de los Tückler, que las habían abandonado. Como la
50  iba  a  entrar,  la  Guardia  iba  a  salir  a  tratar  de  detenerla;  entonces  nosotros  estaríamos
calladitos con la Rufo Marín y las fuerzas Terceristas, arriba, esperando a que la Guardia saliera
para ahí agarrarlos. Las fuerzas Terceristas andaban con Ulises Tapia como jefe y tenían un
RPG-2.  Porque  ahí  ya  vamos  revueltos  y  unidos.  Nosotros  íbamos  a  ser  como  el  ataque
sorpresa. 

Estamos  en  esa  onda.  Cuando  ya  está  montado  todo  mundo  en  su  posición,  entra  la  50
parapapapapapá;  la  Guardia  era  un venado corriendo en  medio  del  parque para  adentro;  y
nosotros estábamos en palco viendo la situación. Nosotros no íbamos a disparar, pero la caga
un chavalo, no sé si fue de ellos o de nosotros, y dispara. Se entusiasma cuando ve a la Guardia
que está ahí, y ¡pag!, la Guardia descubre nuestra posición y comienza a dispararnos con la
tanqueta. Eso se da simultáneo a que a la 50 se le quiebra el pin percutor, y no puede seguir
disparando. Al no oírla y escucharnos a nosotros que le disparamos, la Guardia nos enfila la 50
de la tanqueta, ¡pungún! ¡pungún! No sé por qué no nos mataron a nadie ahí, ¡vieras cómo se
estremecieron las casas de taquezal! Salgamos de aquí –le digo a Ulises Tapia. Y salimos a toda
verga. 

Nos volvemos para Países Bajos, y vemos que la tanqueta pasa a toda verga de la esquina para
allá,  o  sea,  como que  nos  va  a  querer  enrollar;  entonces,  me  dice  Ulises:  –Esperemos  la
tanqueta. Aquí los vamos agarrar con una granada de palo. 

Mónica: ¿No andaban RPG-2?

Mario: Todos andan con FAL y sus granadas. Yo ando mi Máuser todavía. Al comienzo no
me había disparado; tuve que desarmarla la hijueputa, en medio de todos los compañeros, súper
avergonzado. –Esta arma hijueputa que se enconcha, no la he disparado. Me estaba muriendo
de pena, no de un balazo. ¡Los compañeros tirando balas ya, y yo desarmando la mierda! Hasta
que por fin la hice disparar, le soqué el gran resorte que tiene arriba. 

Nos ponemos en la esquina. Ulises viene, quita la cuestión, pone la granada, busca la bala de
salva, unas balas especiales que en vez de plomo vienen con un cartoncito, saca el magazín, y
¡prag!, la mete y entonces cuando le digo: – ¡Ahí está, ahí está! Anda la tanqueta buscando a
quién joder. Pero Ulises no pone la bala en boca, vos sabés el nerviosismo, ¡iiihh!, ¡no jodás,
estamos enfrente de una tanqueta! Mete el magazín pero no mete bala en boca, ¡clip! ¡clip!, le
hace.  Claro,  el  tanquetista  lo  mira  que  sale  y  lo  pone  en  arista,  y  entonces  me  dice:
– ¡Juelagranputa, no lo puse bala en boca!; entonces viene, lo pone bala en boca y le hace
¡pong! 
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Mónica: ¿Los dos al mismo tiempo? 

Mario: No. Cae él. Yo creía que le había explotado la bomba a él, pero cuando cae Ulises, le
miro la espalda: así el gran hoyo, lo atravesó el tanquetazo. ¿Ya tenías esa versión? Esa versión
no la ha contado nadie. No han dicho siquiera cómo murió. 

Ulises Tapia es uno de los pocos héroes o guerrilleros urbanos que estuvo conmigo luchando a
la par y que yo respeto en grande. Ellos no le han dado ese nivel a Ulises Tapia Roa. Él es uno
de los grandes, uno de los mejores, si no el mejor guerrillero urbano que tenían los Terces en
Masaya. 

Ese chavalo era alto, espigado ¡y cómo combatió conmigo a la par! Lo vi bien, era un hombre
corajudo,  iba  adelante,  él  con  su  FAL y  yo  con  mi  Máuser.  ¡Piripipí!  sonaba  mi  Máuser,
¡porompompoón! el FAL de Ulises. Entonces, me volvía a ver el maje y se reía. Eso era la
guerra. 

Entonces, cuando él cae, la tropa lo mira y se caga. Yo creía que la tanqueta se nos iba a meter,
y no sé por qué se va para el Comando. Lo que yo hago únicamente es que le quito el FAL, lo
arrastro, le quito el salbeque donde anda todo el montón de granadas y municiones, porque
todos los Terces andaban uniformados con un salbeque rojo; me pongo el salbeque, lo agarro al
brother, y grito: –¡Vengan ayudarme! Me viene llenando de sangre, la sangre en el piso… Yo
me quedo con el FAL de Ulises Tapia. ¿Y vos creés que me dijeron danos ese fusil porque es de
nosotros? ¡Yo combatí con el FAL de Ulises Tapia! 

Mandamos un correo a “Camión”, de que cayó Ulises Tapia; entonces él ordena la retirada y
llega donde yo tengo el cadáver. Ya andaban consiguiendo un ataúd. Lo metemos en el ataúd y
¡retirada! Vamos para Las Cuatro Esquinas y nos replegamos a Monimbó. 

¿Pero, por qué te retiraste? –le digo. – ¿No mirás que cayó el compañero? Se mira que está
enturcado, porque yo creo que Ulises era el que le planteaba cosas a “Camión”, porque a él, que
en paz descanse, pero estamos hablando de la guerra, le faltaba mucho para dirigir, para ser
estratega. En esa reunión que tuvimos en la Cruz Roja, Ulises, él y yo, ahí se miró que quien
habló más fue Ulises, sobre la forma cómo íbamos a hacer y la idea de juntarnos allá arriba. 

Esto que estamos hablando es como al tercer día de la insurrección. La Guardia no sale de su
cuartel; tiene posiciones en el parque y aledañas al cuartel, pero no sale. Nosotros los tenemos
acosados, pero llegamos a un momento de equilibrio de fuerzas: no tenemos la 50, la tenemos
jodida, aquél estaba desmoralizado por la muerte de este muchacho, entonces en un momento
determinado le dije: –Bueno, ¿y qué hacemos? 

Ahí es cuando la Martha Navarro le llama la atención a “Camión”, que está en unos billares de
Las Cuatro Esquinas. Las tropas sólo salían a patrullar, porque la Guardia estaba reconcentrada;
el avión llegaba a veces, nos tiraba y se iba. La Martha Navarro le dice: –Mirá “Camión”, hay
que hacer algo, hay que atacar. –Calmate, calmate, que vos no sabés lo que tenemos que hacer.
Parece  que él  esperaba instrucciones  de  afuera,  por  radio,  supongo,  porque ¡puta,  era  una
inercia!  Después,  en  las  noches  se  daban  escaramuzas,  la  Guardia  quería  salir  y  nosotros
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entrábamos. 

En una de esas noches capturamos a uno de los orejas principales de Masaya, José Zúñiga, alias
“Chiricuto”;  era  el  hijo  de  un  doctor  que  vivía  en  el  Barrio  Loco.  Este  hombre  había
denunciado a unos compañeros que mataron en Las Flores; entonces lo capturan, lo llevan, y
como “Camión” sabe que son compañeros Terceristas los que habían caído, dijo: –¡A este maje
hay  que  fusilarlo!  ¡Fulano,  zutano  vayan  a  fusilarlo!  No,  hombre  –le  digo  yo,  ¡no  jodás,
fusilémoslo  nosotros!  Y así  fue,  con  mi  FAL.  En esa  insurrección  también  anduvo  Lubby
pegando carreras, combatiendo y todo. 

Después, la Guardia organiza una contraofensiva, nos cae en Los Sabogales; pero no sé cómo
los transportaron, porque nosotros no nos dimos cuenta, la gente que teníamos alrededor de la
ciudad no nos informa. En Los Sabogales, la Guardia comienza a avanzar tirando balas, ahí es
donde vienen los chinos, los coreanos que entrenaron a la EEBI. 

¿Cómo nos damos cuenta nosotros? Cuando nos llegan a decir: – ¡Está entrando la Guardia!
“Camión”,  que  está  dormido  en  un  billar,  se  levanta  en  carrera.  Salimos  los  dos,  va  mi
lugarteniente, que es Henry Bermúdez, porque hacía toda misión, era muy valiente, y miramos
que entre  los  patios de las  casas viene entrando la  Guardia con un montón de hijueputas.
Cuando estamos de Las Cuatro Esquinas tres cuadras para el sur, ahí comienza el combate. 

Estábamos tan enfrascados en el combate, que yo no me acuerdo de las granadas. Detrás de los
lavanderos estaban unos guardias, entonces me dice Henry Bermúdez: – ¡Lanzale una granada!
Pero yo nunca había lanzado una granada, estoy tirando con el FAL que es con el que puedo.
¡Lanzales la granada! –me dice de nuevo. No tengo balas de salva, –le respondo, porque no
quería decirle que no sabía cómo. Yo sabía teóricamente, y además, miré hacerlo a Ulises; pero
yo nunca lo había hecho, y mi lugarteniente, mi subordinado: – ¡Lanzale la granada! ¡Lanzale
la granada! –Esperate hombre, ¿no ves que no tengo balas de salva? ¡Ah, me salvé la vida! –
dije yo, porque estaba realmente nervioso. Cuando en minutos, el hijueputa se aparece con una
bala a la que le quitó el plomo, agarró chicle yo no sé de dónde, y me pasa una bala con chicle,
todo eso en medio del turqueo, todo el mundo se estaba retirando a una calle de por medio.
Aquí está –me dice, te hice una, aquí está, ¡con ésta tirale! 

¡Y me hace agarrar vara! Además que, siendo el jefe, tenía que soplarla: la bebés o la derramás.
La agarro como que si podía, pero cagado, me temblaban las manos; le muevo la mierda, le
pongo el tromblón, le miro que está sin bala en boca; y me acuerdo de lo de Ulises, que no le
puso la bala en boca, agarro la bala, la coloco y la meto, ¡cagado, cagado!, pero eso es rápido,
eso es en fracciones de segundo, porque estamos en el combate. Le hago ¡plá! ¡poost!, sale.
¡Qué cosa más linda esa mierda! ¡Iiiih!, no se siente, yo creía que me iba a pegar un turcazo, ya
viene  el  diseño  especial  para  ese  tipo  de  armas.  Siento  el  envión  en  el  tubo,  pega  en  el
lavandero, y sale el tuco de guardia por los aires. 

Mónica: Según lo que nos enseñaron en los entrenamientos, para lanzar granada con el FAL,
hay que fijarse en el tapón del cilindro de los gases; para tirar normalmente está ubicado en la
letra A; pero si hay que tirar granadas, se mueve a la posición Gr. A= tiro normal. Gr = está
listo para lanzar granada. Luego hay que poner el tromblón, que es donde metés la granada, a la
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que hay que quitarle una tirita amarilla, que es el seguro. Luego la bala especial, que no tiene
proyectil, es de salva, y con eso disparás. Al disparar hay que abrir siempre la boca, para que el
disparo no te afecte los oídos. La granada tiene un alza que te ayuda afinar la puntería. 

Mario: Cuando esa mierda explotó, escuché que ya otros estaban haciendo lo mismo con los
fusiles FAL de los Terceristas. Primero fue el mío, y comienzo a escuchar los otros turcazos:
¡bangán, bangán! Yo me quedé sorprendido, todos nos quedamos atónitos, porque a pesar de
nuestro  fuego,  los  hijueputas  guardias  vienen  pegando  carrera.  Viene  todo  el  turcazo  de
guardias, el Batallón  Somoza, la EEBI y todo mundo; entonces nosotros nos comenzamos a
despegar,  porque realmente el volumen de fuego de ellos era diez veces mayor que el que
teníamos nosotros. 

Nos vamos despegando, llegamos a Las Cuatro Esquinas, pegamos con una resistencia y me
acuerdo que le digo a David Morales: – ¡No te perdás, no te perdás! ¡Agarrá tu escuadra! ¡No te
perdás!, porque yo quiero tener junta a mi gente. Comenzamos a resistir y de pronto se me
pierde “Camión” en Las Cuatro Esquinas; retrocedemos a Magdalena, y ahí nos damos cuenta
de  que  la  Guardia  ya  pasó  Monimbó.  Entonces,  ¡a  la  gran  puta!,  cuando  llegamos  ya  no
tenemos dónde recularnos, estamos en el centro de la ciudad; porque en los barrios vos te
defendés porque hay patios, hay cómo cruzarte, cómo salir y toda esa mierda, pero ahí en la
ciudad no, son las casas, las cuadras, pues. 

Cuando vamos en reculada, se mira aquel montón de guardias caminando, los jeep BECAT con
ametralladoras arriba. Ahí se me perdió “Camión” y yo tengo casi toda mi Rufito y tengo casi a
la mitad de las tropas Terces. Cuando esa mierda ocurre, yo no hallo qué hacer y digo: –Henry,
Lubby,  Zutano,  Pedro  Ortiz,  el  número  “8” de  la  unidad,  el  “5”,  Luis,  que fue  escolta  de
“Modesto”, reúnan a la gente porque vamos en retirada. Comiencen a recoger armas porque las
vamos a embuzonar. Esto es clave porque si no, mucha gente se lleva el arma y después no las
encontrás,  perdés  control  sobre  ellas.  Entonces  comienzan  a  desarmarse  hasta  los  Terces,
aunque muchos no me hicieron caso y se fueron. 

Llegamos hasta San Miguel. La única casa que a mí se me ocurre entrarle es la de Miguel
Selva, un tronco de colaborador en la calle de El Calvario. Mando a la Lubby y a Leonel Selva
a sus casas de seguridad y donde Miguel.  Ahí llegamos sólo unos seis  de la  Rufo:  Henry,
Roberto, Luis, el “5”, el “7” y ahí comenzamos a hacer una zanja. Se oían los disparos y los
turqueos  afuera.  Metimos  alrededor  de  unas  cuarenta  armas  en  un  solo  buzón;  luego  las
tapamos, se pusieron después unos cartones encima y unas piedras. ¡Qué clase de colaborador!
¿Vos sabés lo que es que te diga, ¡entiérrenlas en mi casa, hagan el buzón aquí!? 

Mando a los demás a otros lados y yo me quedo ahí. Pasa esa noche. Al día siguiente llega uno
de mis correos que es Luis, y me llega diciendo: –Mirá, todos los hombres están metidos en la
Cruz Roja. Los andaban capturando, sólo por ser hombres; se los llevaban, los mataban y los
desaparecían. 

En ese momento tengo que contactar a la gente. Salgo de donde Miguel Selva y me voy donde
la Flor, otra colaboradora en la misma calle, y le digo: –Tengo que salir de aquí, tengo que ir; si
no voy donde la gente, entonces se me desorganiza. –Pero, ¿qué vas a hacer, no ves que la
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Guardia anda afuera? –Sí, pero tengo que salir de alguna forma. Me dice una de las hijas de la
Flor: –Disfrazate de mujer. ¿Yo? ¿No te lo han contado? Eso es famoso en Masaya, me disfracé
de mujer. Una me dice: –Tengo un overol. Yo tengo unas sandalias –me dice la otra. Y a esa
hora me comienzan a pintar las uñas de los pies, de las manos, un brassier con babosadas, me
pusieron un overol, me peinaron, me maquillaron y toda mierda. Pero ustedes dos van conmigo
–les digo a las dos hijas de la colaboradora, porque solo yo de mujer, ¡esos hijueputas me
agarran y me violan! Si me agarran, ¿y qué voy a hacer con la gran voz de hombre? 

Salgo con ellas y llegamos a la Cruz Roja. Estaba un cachimbo de compañeros nuestros, de los
Terces,  de  la  Rufo.  Cuando  llego  y  les  hablo,  me  dicen:  –  ¿Y quién  sos  vos?  –Yo  soy
“Salomón”, hijueputá. ¡A la gran puta, yo creía que era una mujer! –me dice, si estás disfrazado
de mujer. Y entonces comienzo ahí a contactar, organizar, averiguar dónde tenían sus armas,
comienzo a dar instrucciones porque todavía pensábamos que íbamos a la contra ofensiva. 

Eso me sirvió en puta porque contacté a la mayoría de los míos, mandé instrucciones y cosas a
casas de seguridad para que se movilizaran armas, buscaran a compañeros; les decía que dijeran
que iban de parte mía, en unas era “Salomón” y en otras era “Laureano”; entonces, así, medio
organicé una como medio retirada. 

A los días de eso, me doy cuenta que la Lubby “Reinaldo” y Leonel Selva se desaparecen, y
nos dicen que iban para el norte, que iban a seguir la guerra, que eran guerreristas. Felipita me
decía: – ¿Idiay y Leonel qué se hizo? ¿Lo mataron?, decime si lo mataron. –No lo mataron, yo
lo miré, pero dicen que se fue para el norte. 

Después  todo se  vino  calmando,  fue  una  insurrección  como de  cinco  días.  Después  seguí
organizando,  pero  sin el  apoyo de la  Lubby;  sólo estaba Paúl,  quien  ayudó mucho con el
movimiento  estudiantil,  que  para  entonces  eran  células  sandinistas.  A Paúl,  la  seguridad
somocista lo comienza a buscar; lo muevo de su casa y lo mando semi-clandestino en la misma
ciudad, disfrazado con una peluca murruca, castaña, que anduvo William Ramírez, y que me la
mandó para eso, y además, unos anteojos de etiqueta, de viejita. Así se movía Paúl. 

Oyente4: Mi nombre es Santos Mercado Méndez. Fui uno de los que combatí ese propio 9. En
la lista de muertos que usted leyó, faltaron varios nombres. La Guardia masacró a uno de mis
hermanos,  Aurelio  Mercado Méndez;  también,  a  otros  hermanos  sandinistas  como Alfonso
Téllez, Francisco Gaitán, los hermanos Pedro y Miguel Medina, y Raúl López Guevara, entre
otros. Y un montón que cayeron después. 

Y también usted decía que nosotros, en la gesta heroica, quemamos el mercado de Masaya; no
fue así, Comandante, ¿sabe cómo fue? Después que tomamos el Comandito el 9 en la noche,
porque los ataques fueron simultáneos, el Comandito de Monimbó y el Comando Central; ya el
10, que nos habíamos tomado el Instituto y que teníamos exactamente a veinticinco varas el
Comando, se nos mete ahí la Guardia y nos logran desalojar. Luego nosotros nos metemos a la
torre del mercado, que era de un piso, pero tenía una torre de dos pisos.  Cuando nosotros
estábamos ahí, la Guardia se va al Cuerpo de Bomberos, llenaron las cisternas de gasolina,
riegan  todo  el  mercado  de  gasolina  y  le  pegan  fuego.  Nosotros,  sabiendo  que  nos  están
rodeando,  que nos están echando gasolina,  nos retirarnos y no muere ninguno allí;  nuestro
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objetivo principal en ese momento era la Guardia Nacional, no eran los lugares, por decir, el
mercado. 

Y aquí por ejemplo, en Monimbó, ayer hubo un acto con más de cinco mil personas. No lo
hicimos exactamente el 9, porque hoy está el evento de La India Bonita en la Quinta Isabel
Gaitán, y mi familia, mi mamá le está rindiendo sus honores a mi hermano; exactamente del
Comandito de Monimbó, una cuadra al sur, dos abajo. 

Mónica:  ¿Te acordás vos de un compañero que le decían “El Quemado”? Yo lo conocí en
España,  porque  se  lo  llevaron  los  comités  de  solidaridad  y  le  hicieron  casi  cuarenta
operaciones. Todo su cuerpo estaba totalmente quemado. 

Santos: Este muchacho estaba preparando bombas de contacto; entonces,  cuando la gente
dijo, viene la Guardia, se le aflojó una bomba, y él tenía como veinticinco libras de clorato de
potasio y pólvora negra; entonces, le estalló todo eso, y todo eso, y desgraciadamente salió en
pedazos. Hasta después nos dimos cuenta que él estaba vivo. Todavía anda ahí, vive muy pobre.

Comentario de la autora: En la  cronología del IES,  23 años de lucha sandinista,  se
afirma que el mercado fue quemado por escuadras sandinistas. En los relatos detallados de las
insurrecciones de Masaya, no se explica cómo fue la quema del Mercado Municipal. Mario
López afirma que fueron los pobladores, enardecidos, quienes quemaron el mercado, pero ubica
la acción en las jornadas de abril de 1978. 

Sobre los caídos en la insurrección del 9 de septiembre de 1978, Aurelio Mercado Méndez
“César”, fue herido con una bayoneta por el guardia jefe del Comandito de Monimbó, quien
había logrado escaparse del ataque. Este mismo guardia asesinó a Alfonso Pavón “Carlos”.
Después, el guardia cayó abatido por el fuego de los combatientes sandinistas. 

El IES elaboró una lista parcial de los combatientes que cayeron y de los que posteriormente
fueron asesinados  en  las  operaciones  de  limpieza.  En  el  libro  Porque  viven  siempre  entre
nosotros, se registran los siguientes nombres: 
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sep-78 Juan Manuel Ñaméndiz 11/09/1978 Félix Cruz Hernández

sep-78 Pedro Pablo Sánchez 11/09/1978 Cristóbal Carballo

sep-78 Telma de Jesús Wong Bonilla 11/09/1978 Marcos Medina

07/09/1978 Alcides Rodríguez Ñaméndiz 11/09/1978 Holmer Madrigal Fonseca

07/09/1978 Elías Flores Rodríguez 11/09/1978 Luis Emilio Rivas Mojica

09/09/1978 Moisés Tuckler Mora 11/09/1978 César F. Gaitán Mendoza

09/09/1978 Cástulo Montoya Chavarría 11/09/1978 Francisco Gaitán Espinoza

09/09/1978 Ismael Rodríguez Zelaya 12/09/1978 Alfonso Pavón López

09/09/1978 Dalia María Abarca López 12/09/1978 Máximo Gaitán González

09/09/1978 Ramón Antonio Alvarado 12/09/1978 Aurelio Mercado Méndez

10/09/1978 José Raúl Guevara López 12/09/1978 Ulises Tapia Roa

10/09/1978 Omar García Martínez 12/09/1978 José Isabel Hernández Cano

10/09/1978 Isabel Alberto Gaitán 12/09/1978 José Ignacio Ortega Meza

10/09/1978 Manuel García Castro 12/09/1978 Jairo Armando Traña García

11/09/1978 José Ángel Cerda Hernández 12/09/1978 Bayardo José Ambota Chávez

11/09/1978 José de la Cruz Hernández 12/09/1978 Francisco José Araica Méndez

11/09/1978 Domingo Latino 12/09/1978 Ivadis Cantillano

11/09/1978 Pedro A. Guevara Carballo 12/09/1978 Isidro Daniel Estrada Urbina

11/09/1978 Pedro Useda Martínez 13/09/1978 Mario José González Gómez

11/09/1978 Juan Flores Vásquez 16/09/1978 José Alcides López Rodríguez

11/09/1978 Mario Enrique Latino Ruiz 18/09/1978 Beato Sebastián López Pavón

11/09/1978 Rafael Gutiérrez Sánchez 23/09/1978 José Agapito López Ñaméndiz

11/09/1978 Arturo Velásquez 27/09/1978 Demetrio López Guerrero

• 

Mario: Después  de  la  insurrección,  Bosco  Monge  juega  un  gran  papel  con  su  taxi,
movilizándome, así como a otros compañeros, llevando correos, y armas. Él es un pilar de la
revolución sandinista en Masaya. 

Ángela Valle “Chorro” es otro pilar, en su carro moviendo armas. Porque días después tuve que
trasegar las armas; las desenterré, porque había mucha gente que sabía, y no me podía confiar.
Movía armas en pequeñas cantidades, dos, tres, a otras casas de seguridad. Bosco Monge y su
mujer  Vilma  Monge  y  Ángela  Valle,  eran  unos  verdaderos  militantes  por  lo  que  estaban
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haciendo: movilizando compañeros clandestinos, armas, ayudando en la reorganización de las
masas. 

Como al mes, me llama Bayardo “José León” y me dice: –Mirá, en el norte hay una compañera
que dice que es subordinada tuya, que es de allá. – ¿Quién es? –Dice que su seudónimo es
“Reinaldo”. –Sí, pero William sabe muy bien quién es. – ¿William la conoce? –Sí, hombré, si
William me la mandó. Lo que pasa es que William no se acordaba o no sé qué. –Mirá, ¿qué
hacemos con ella? Dicen que no se quiere ir para allá. “El Capi” casi la mata –me dice. No me
preguntés cómo, pero la cosa es que llegaron los dos hasta la montaña donde estaban las tropas
de “El  Capi” y Julio  Ramos.  –Aquí estamos,  aquí  venimos,  nosotros somos de la  GPP de
Masaya. Entonces “El Capi” cree que son infiltrados y le dice: –Mirá,  ¿quién es el jefe de
Masaya? –No, yo soy la segunda, y el jefe de allá es “Salomón”. 
 
“El Capi” sabe que yo estoy allá, y le pregunta: – ¿Cómo es? –Es chaparrito, así bajito. – ¿Y
cómo se llama? –No, es que yo lo conozco como “Salomón”. – ¿Qué color es? –Blanquito. –Te
voy a preguntar una cuestión porque yo creo que vos sos somocista, infiltrada, y aquí nomás te
vamos a fusilar. ¿Qué tiene él aquí? Y se señala la cara. ¡A la gran puta! –dice la Lubby, ¿qué
tiene ese hijueputa ahí? No sé. –Si vos lo conocés bien y has estado con él, vos sabés qué es lo
que tiene él aquí. Y, se acuerda de casualidad y le dice: –Unos paños tiene aquí. Tenés razón –le
dice “El Capi”, juelagranputa, tenés razón. 

“El Capi” habla con Julio, hablan con Bayardo, entonces ya me la pasan a mí, a la Lubby. –
¿Qué  hacemos?  ¿Que  se  queden  aquí  o  que  se  vayan?  –Mandámelos  de  regreso  por
indisciplinados. Regresa la Lubby, enturcada. –Dicen que usted fue el que me pidió; si yo lo
que quiero es la guerrilla, el monte, la montaña. –Ni verga, ¿no mirás que aquí se necesita más?
¿No ves la euforia de la gente? Eso fue a finales de 1978. 

Hay una reunión en  Managua con Bayardo y William,  en  una casa en  Santa  Clara.  A esa
reunión llega Noel Escobar, por Carazo; yo, por Masaya; y Javier López, por Granada. Se me
ocurrió llevarle un FAL a estos majes, para que miraran cómo era. Agarro uno y me vengo en el
correo que me mandan, con la Rosaura “Chagua” Jerez. En ese tiempo estuvo de correo, porque
yo tenía mi otro correo que era la “Mayté”, una de mis mejores correos. 

A Noel, no sé cómo, se le ocurrió lo mismo y agarró un fusil AR-15. A Javier no se le ocurrió
nada, porque en Granada no hubo insurrección, pero él llegó. Javier López, al comienzo estuvo
de subordinado mío; viajé como dos veces a Granada. Pero después se independizó porque yo
no podía atenderlo. Los que nos reunimos ahí éramos el Frente Oriental (Granada, Masaya,
Carazo y Rivas). Ya había una incipiente organización en Rivas, me cuenta el mismo Bayardo. 

Me acuerdo que Bayardo agarra el FAL y dice: –Juelagranputa, con esta mierda, ¿quién no hace
la guerra? Porque claro, sólo andábamos armas chapiollas, no pasábamos de las M-1. Y bueno,
ahí les dejamos el FAL y el AR-15. 

En esa reunión, me dice William: –Vamos a mandarte al “7” –así lo conocimos ahí a Glauco–
para que sea tu jefe militar y te haga los operativos y todo. Llegó. Ya para ese tiempo Cristhian
se había Tercereado; pero como él hizo cinco escuelas, hizo base, más que todo con las casas de
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seguridad. Entonces William me orienta: –Se fue para allá, está desertado; parece que se quiere
Tercerear, anda buscando contacto Tercerista en Masaya y se está apoyando en las estructuras
nuestras, así que buscalo primero, desarmalo. – ¡Qué voy a desarmar a semejante hijueputón!
Desarmalo –me dice, porque anda una pistola linda, y es nuestra; y ahí me la tenés. Yo sólo les
di esa orden a la Lubby y a Henry Bermúdez, pero nunca apareció, nunca me lo encontré;
después supe que cayó en Xiloá. 

La cosa es que viene Glauco, lo pongo en la casa de la Lesbia Murillo, del Banic media cuadra
al sur. Comenzamos a dar mayor entrenamiento y a hacer los operativos. Cuando el primer
operativo, le digo a la Lubby Morales: –Bueno, ¿usted quiere guerra? Usted va a asaltar el
banco. Yo ya tengo todo el plano del Banco Nacional, que es el que estaba frente al Mercado
Viejo. 

La Lourdes Bolaños era la asesora jurídica de ese banco, y ya estaba reclutada. Ella nos tenía
todita la información de cuántas cajas, a qué hora había gente, a qué hora no había gente, a qué
hora el guarda se movía.  Toda la  información me la pasó recogiendo como en dos meses.
Entonces está todo el diseño del operativo, y la casa donde llevarían el dinero era la del “7”.
Hombré, la mujer se puso las pilas. Entró ta, ta, ta, ta, puso a todo el mundo en el suelo, vació
la bóveda, las cajas, recuperamos un Gárand del guardia, y salió. Salieron con unos sacos de
reales. Me cuentan que el “3”, uno que era medio tontito, de Santa Rosa, se le cae un rollo de
billetes de a peso, los billetes Liliam, y dice: – ¡Esperate que se me cayó un paquete de a uno!,
y se regresa a recogerlos. Imaginate, todavía si hubieran sido de a diez o de cien… 

Fue excelente el asalto, se cumplió con la planificación; recuperamos un millón doscientos mil
córdobas, casi los trescientos mil dólares. De ahí pasé los reales a la casa de Alfonso Amela,
que era donde estaba mi casa de seguridad principal, detrás de la Chevron. Amela era uno de
los dirigentes del Instituto del Salesiano. Ahí contamos toditos los reales. 

Al día siguiente, me llama William: – ¿Fuimos nosotros? Él ya sabía que íbamos a hacer el
operativo, pero como teníamos una competencia con los Terceristas, vivíamos golpeando; por
eso es que se creía que la Rufo era enorme, pero entonces, apenas éramos unos veinticinco. 

Después planificamos el primer operativo que dirigió Glauco: una recuperación de armas en el
laboratorio de medicinas Solka. Entonces se van, tenemos un colaborador que nos pasa toda la
información, había un montón de cuidadores; pero ocurre una falla en el plan, no sé bien cómo
es la cuestión, pero parece que un compañero se desesperó, lo miraron, y la cosa es que no
pudieron abrir el portón principal, o sea, se quedaron en la carretera. Al no entrar ellos, se
frustró y se falló. 

Ya había llegado la circular de “Modesto”, aquella famosa de que los cuadros, los dirigentes, no
podíamos participar; estaba prohibido porque decía que después de tanta organización, de toda
la experiencia, caías en un combate y todo quedaba perdido. Se nos viene esa restricción y yo
no puedo participar. Se manda un segundo operativo que también falla, no me acuerdo cuál es. 

23



El tercer operativo que se organiza es asaltar dos camiones de frijoles que llegaban siempre a
un lugar, había cuatro escopetas. En ese operativo también me acuerdo, que falla el “5”, a mí
me informan que se sale y quiere parar el camión, y el camión se para, sale en retroceso, y la
cosa es que tampoco se pudo con él. 

Entonces yo me encachimbo, reúno a la Rufo en la casa de seguridad de Pochotillo. Ideay, no
habíamos  recuperado  nada,  tres  operativos  habíamos  fallado,  no  habíamos  cumplido;
necesitamos más armas, está el cachimbo de compañeros esperando las armas, esperanzados en
ellos. El próximo operativo que vamos a hacer es el ataque al Cuartel de la subestación eléctrica
de Masaya, donde hay siete guardias, y lo vamos a tomar. 

Antes de eso, Eva Samqui, la China, había salido de la cárcel,  y yo le pido a William una
reunión con él y con Bayardo. – ¡No jodás, me dicen que salió mi mujer, necesito verla, en un
chancecito  ahí,  verla!  –No,  ahorita  no  podemos.  Me  la  mandan  en  diciembre,  envío  a  la
Lourdes Bolaños a recogerla en un carrito Honda Civic que tenía, y la manda donde un cuñado
de ella en San Jerónimo. 

Ya la estructura está enorme, “El Chele” tiene toda su estructura con aquel su estilo militar. Se 
hicieron esos operativos. “La Negra” Lubby, que también ya está integrada en la columna 
militar, y comienza “El Chele” a tener su amorío con ella, en la casa de la Jacaranda. Él era el 
número “1” y la Lubby era la “Cero”. 

William también me manda a un muchacho que venía entrando de Costa Rica; lo tuve primero 
de correo, después lo mandamos a hacer un entrenamiento. 

Mónica: ¡Ah, Azarías Gallo!, el marido de Jeannette Chávez. 

Mario: Correcto. Entonces a Azarías le da entrenamiento militar Glauco, y después se integra
a una célula por su iniciativa, y solamente para operar. 

El 7 de enero de 1979, se planifica el ataque para recuperar esas siete armas que están en la
planta eléctrica, en la salida de Masaya. Me integro, ataco enfrente con una escuadra; Glauco se
va al fondo con otra escuadra, Roberto Ortiz está de frente con Henry Bermúdez; entonces era
una tenaza que les hicimos, buscando el asalto. Glauco decide que va al asalto para aniquilar a
la Guardia y recuperar las armas. 

Yo la cago porque el FAL, no sé por qué, no me funciona; lo monto y no me funciona, parece
que la aguja de percusión estaba mala. Yo era el que tenía que dar la voz de mando; hasta que
yo disparara, todos disparaban; saco mi pistola, pra, pra, pra, pero yo estoy descubierto. Glauco
dice que miró caer a tres soldados, que son los que se cuentan como muertos. Henry Bermúdez
y Roberto Ortiz dicen que miraron arrastrarse a dos para adentro, que suponemos son los dos
heridos. La cagada es que nosotros contábamos con siete guardias y,  a la hora de disparar,
salieron como veinticinco. Cuando queremos hacer el asalto, no podemos porque hay más. 
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Glauco iba con siete, yo con seis, y el otro iba con siete, somos veinte. En eso estamos, manó,
cuando ¡pás!, me pegan. Después me perdonó “Modesto”, porque él había prohibido eso: los
responsables generales no debían participar en los operativos. Ese fue un libretazo mío. Me
pegaron dos balazos de Galil, porque estaban tropas de la EEBI ahí, si ha sido de Gárand, me
matan.  Me desbarató el  apéndice,  la  válvula hidrofecal,  me hizo  cinco  perforaciones en  el
intestino delgado, cuatro perforaciones en el intestino grueso y una perforación en el recto. 

Mónica: ¿Cómo sobreviviste? 

Mario: No me tocó nada vital, me perforó todito, pero no me tocó una cosa vital. Lo único
que me desbarató  un poquito fue  el  apéndice.  Cuando a uno lo  pegan,  se  siente  como un
golpecito cerrado en el lugar, como que te dieran con un martillito. Sigo disparando con la
pistola, pero después, cuando me quiero cambiar de posición, entonces flaqueo; me vuelvo a
ver, y veo las dos chorchitas de sangre. ¡Hijueputa, me pegaron! 

Entonces me pegaron, y la voz de retirada la tenía que dar yo; el “7”, que iba conmigo, dio la
voz de retirada, que era “¡Patria Libre o Morir!”, y nos retiramos. Nos montamos a los taxis que
habíamos recuperado. Cuando voy saliendo, todavía corro; pero cuando llego al taxi, comienzo
a vomitar residuos de comida, y después, la sangre. La Lubby y Henry van conmigo y cada
quien se chivea. Entonces le digo a Henry: –Mirá, vos te encargás de recoger las armas y las
llevás al buzón, me garantizás eso. Entonces él se baja en mi punto, donde se tenía que bajar
para recuperar el otro carro. Y vos, Lubby, te vas para allá. No –me dice, yo me voy con usted
jefe. 

Ni Glauco, ni nadie más se dan cuenta de que voy pegado. A esa hora suenan las sirenas de las
patrullas. Dicen que el tableteo se oyó en toda la ciudad de Masaya, los Terces dicen que se
quedaron sorprendidos; era tanto el turqueo, que creían que era otra insurrección. 

Nos retiramos y después me paso al carro de la Angelita Valle “Chorro”, que me está esperando
en su camioneta, pero le digo: –Lubby, tomá esta granada; si nos topamos con la Guardia, sólo
la vas a tirar; yo voy con la pistola, buscá cómo salvarte, yo ya voy pegado. Y vos –le digo a la
Ángela, que va adelante y lleva a su hijo, que era quien manejaba, tenés que buscar cómo salir;
si nos atacan, tírense del carro y huyan. La cosa es que la Lubby me dice que no se baja. 

Entramos  a  la  casa  tranquilos,  no  topamos  a  nadie.  Nosotros  teníamos  tres  colaboradores
médicos, entonces mando a llamar a uno de ellos. Cuando llega, dice: –No, esto es de hospital,
éste está perforado, aquí no se puede hacer mucho, pero lo que podemos hacer es mantenerlo
para mañana. Le digo a la Angelita: –Vas a ir ahorita donde Carlos Vega Bolaños; ahí está
Róger, que es otro médico, decile que venga, que pegaron a “Salomón”. Róger es el marido de
Lourdes. Ahí demostró su calidad y temple, porque ésos son momentos en que el miedo cunde.
Todo mundo encerrado en su casa, las calles solitarias, sólo las patrullas y los jeep BECAT anda
buscando a quien encuentren y lo capturan y deschincacan. 

Llegaron a pie, y eso que la Guardia estaba tendida en las calles. Entonces empieza a decir todo
lo que hay que hacer, una lista como de cuarenta cosas, para evitar una peritonitis, y algo para
el dolor, porque yo siento que aquello se me parte. 
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Entonces se va la Angelita sola en su carro, todavía lleno de sangre, a la Farmacia Masaya, que
es de otro colaborador, y les dice que hirieron a “Salomón” en el combate. Ellos no se conocen,
pero  como  le  habla  del  seudónimo,  aquellos  colaboran.  Me  vendaron,  me  inyectaron,  me
pusieron suero, y al poquito tiempo me dormí; hasta el día siguiente me sacaron. La Guardia
estaba rodeando Masaya,  estaban registrando toditos los  carros,  todos los colaboradores  ya
sabían, yo no sé cómo corrió la noticia de que estaba pegado “Salomón”. 

Las dos Angelita Valle son las que me traen a Managua con Carlos,  quien es el hijo de la
Angelita Valle “Chorro”, manejando la camioneta. Me vendan todito, me pusieron un pantalón
flojo para que me pudiera cubrir y una chaqueta grande. Cuando entramos al triángulo, nos
detienen;  se  bajan  ellas,  yo  no  me bajo  porque  me caigo;  entonces  me  dicen  que  abra  la
guantera, abro, revisan todo y nos dejan ir. 

Las dos mujeres eran unas loras platicando y hablando con ellos al punto que los entretuvieron,
hicieron que los guardias no me obligaran a bajar, ése era el plan. Lo que ellos andan buscando
es el taxi, porque, como quedó sangre, ellos saben que hay heridos. En el taxi se me cayó un
magazín de la pistola y la peluca murruca de William, que después la anduvo “Pescado Seco”;
se la ponía, y con ella andaba reprimiendo. Dicen que se tomaron el Hospital de Masaya y las
clínicas. Logré salir, y ahí termina mi gestión en Masaya. 

Después me contaron que William forma un Estado Mayor, deja de jefa general a la Lubby, y
además ella quedó viendo el movimiento estudiantil con Paúl; Glauco, como jefe militar, y la
China como responsable política organizativa. A la China yo la metí a Monimbó, fui caballo,
porque ella es china y ellos son morenos y achinados. Todo el mundo la conocía, ¡ahí viene la
chinita!, era identificable fácilmente, atendía Monimbó, Países Bajos, San Miguel y Pochotillo. 

En Managua, Bayardo me mandó a una clínica que quedaba detrás del Estadio, por donde
estaba  El  Refugio.  Había  una  clínica  de  uno  que  era  dirigente  del  Partido  Liberal
Independiente; ahí me internaron y me hicieron la primera operación. Llegó William Ramírez
con Rufino Garay “Andrés”, que era el que me llegaba a ver todos los días. A los quince días se
me infectó la herida. Me prescribieron otra operación, pero no podían operarme porque no
había instrumentos, ni oxígeno, ni anestesia. Tengo entendido que Bayardo mandó a asaltar el
Hospital Bautista. 

Mónica: Fue Walter Mendoza el que hizo esa recuperación; una parte de los instrumentos, la
metimos en una casa de Xiloá donde unos colaboradores, y a los días cayó la Guardia a una
casa Tercerista y asesinó a Omar Hassan, a Cristhian Pérez Leiva y Ricardo Orúe. Entonces
catearon  los  alrededores  y,  de  casualidad,  encontraron  esos  instrumentos  en  esa  otra  casa
vecina. 

Mario: Entonces, la segunda operación se hace con ese instrumental recuperado del Hospital
Bautista, y la tercera operación ya me la hacen en el Bautista, clandestino, con otro nombre. De
ahí paso a recuperarme a una casa de San Martín, y llegan Bayardo, William y “Modesto”. Por
cierto que Henry escribió en  Trinchera  y habla del combate ése en donde “cayó herido un
compañero heroico, dirigente”, refiriéndose a mí. 

26



“Modesto”, según entendí, en ese momento iba a Costa Rica a la reunión de unificación que era
en marzo de 1979, y preguntó qué iba a hacer conmigo. Le dice Bayardo: –No, éste se va
conmigo para allá al monte. Entonces, le dice William: – ¡No jodás, vos sos loco, este chavalo
se te muere ahí, no mirás cómo tiene la herida! Yo tenía la herida ralita. Para empezar, vamos a
ver, ¿cuántas sentadillas hacés? –me pregunta Bayardo. Y de loco me puse a hacer sentadillas,
buscando que se me abrieran las heridas. 

De ahí me mandaron para Chinandega, llegué como el 2 ó 3 de abril  al  Regional. Allí  me
encontré con la Quxabel Cárdenas. ¡A comenzar la insurrección otra vez! Pero esa es  otra
historia.

19 de noviembre de 2009

NOTAS
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1  “El Tigre” fue acusado de asesinar al Subcomandante de Policía Saúl Álvarez durante la huelga del transporte (20
al 24 de septiembre de 1993). Cayó muerto por un francotirador desde el lado de los huelguistas. Las cámaras de televisión
captaron al “Tigre” disparando en esta huelga; por ello, fue procesado y condenado. 

2  Según la Cronología del IES,  23 años de lucha sandinista, el 20 de abril de 1978 se produjo un desalojo de la
Guardia  Nacional  en  el  Instituto  Nacional  de  Masaya  y  el  pueblo  levantó  barricadas.  Hubo  decenas  de  detenidos  y
murieron un estudiante y un obrero. (Pp. 51).

3  Ulises Rodríguez Maradiaga, cayó el 7 de enero de 1979, en una acción de recuperación económica en el Banco
de Nacional de Masaya. 

4  Esta oyente participó en el programa del 9 de septiembre de 2000. 


