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XIV

Masaya



Masaya: una piedra en el ojo del dictador 

Guillermo Sánchez y Elías López 

Guillermo  José  Sánchez  Oviedo  “Pancho”  nace  en  Granada  el  7  de  mayo  de  1959,
estudia primaria en la Escuela Naciones Unidas y secundaria en el Instituto Nacional de
esta  ciudad.  Deja  cuarto  año  de  estudios  técnicos  para  ingresar  en  1976  al  Frente
Sandinista de Liberación Nacional, bajo la responsabilidad de Camilo Ortega. Pasa a la
clandestinidad en 1977, y es enviado a Honduras, donde es incorporado a la primera
columna del Frente Norte. 

En enero de 1978 es enviado a Chinandega y luego pasa a trabajar en Granada. Participa
en el ataque al Cuartel de Granada el 2 de febrero de 1978. Es capturado el primero de
agosto de ese año. Después que sale libre, se incorpora a diversas tareas en Masaya y
forma parte del Estado Mayor que dirige la insurrección final en este departamento. Al
triunfo de la revolución, queda en el Ejército Popular Sandinista, del que se retira en 1990
con el grado de mayor. Después de 1990 trabaja en la Industria Nicaragüense de Clavos y
Alambres (INCA), en Masaya. A la fecha labora por cuenta propia. 

** 

Elías de Jesús López Mercado nace el 5 de febrero de 1952 en el Barrio Monimbó, en el
hogar de Lino López Gaitán y Teresa Mercado González. Estudia primaria en la Escuela
Padre Emilio Voltari y secundaria en el Instituto Nacional de Masaya. Luego entra a la
Escuela Nacional de Agricultura y Ganadería, hoy Universidad Nacional Agraria (UNA),
graduándose como Ingeniero Agrónomo. 

Realiza sus primeros contactos con el FSLN en 1974, y participa en la insurrección de
febrero en Monimbó. Se integra a una unidad de combate en el ataque al Cuartel  de
Masaya. Después de la victoria revolucionaria, es miembro de la Junta Provisional de
Gobierno de esa ciudad. Posteriormente trabaja en el Instituto de Cultura y a la fecha en
la ciudad de Matagalpa. 

A principios del  año 1979 los principales  jefes  de la  Tendencia Tercerista  de Masaya son:
Hilario Sánchez; Carlos Romeo García Vásquez (1958) caído en abril de 1979, estudiante que
se destaca en la insurrección de febrero de 1978 y en otros operativos, por lo que Hilario le fue
dando  responsabilidades;  Bayardo  López  Mercado,  caído  en  la  insurrección  final;  Pedro
Cantillano y Mario Alemán. Por la Tendencia GPP están Mario López, Lubby Morales, Eva
Samqui,  Glauco Robelo, Paúl González, caído en la insurrección final, y Henry Bermúdez,
caído en La Olla de Barro. Por la Tendencia Proletaria: Francis Cuadra, Mercedes Vijil, César
Delgadillo, Octavio Caldera y Lula Guzmán. 

La firma de la unidad sandinista en 1979 llenó de nuevos bríos las fuerzas rebeldes. En marzo
de  1979  se  realizó  en  Masaya  una  reunión  en  la  que  participaron  Glauco  Robelo,  César
Delgadillo,  Hilario  Sánchez  y  Mario  Alemán,  jefes  militares  de  las  tres  tendencias,  para
concertar acciones conjuntas. 
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Mario Alemán Escobar, originario de Masaya, era el ejecutivo de Hilario Sánchez. Es quien une
todos los eslabones que quedaron sueltos entre los Terceristas, cuando matan a Carlos Romeo
García  Vásquez  el  11  de  abril  de  1979.  En  mayo  del  79,  en  una  operación  de  quema de
prostíbulos y ley seca en Masaya, lo hieren en el asalto de una casa que el coronel GN Alesio
Gutiérrez tenía en esa ciudad, y queda preso durante toda la insurrección. Después del triunfo
de la revolución, pasa a ser oficial del Ejército, y muere siendo jefe de la Brigada de Quilalí, en
una emboscada de la contra. 

Se  realizaron  operaciones  conjuntas  y  simultáneas  sobre  Catarina,  en  la  que  se  destaca  la
heroicidad  de  Miriam  Tinoco.  En  esta  acción  caen  Emiliano  Alarcón  y  Carlos  Espinoza.
También se realiza la exitosa emboscada de La Olla de Barro, donde le hacen 17 bajas a la
Guardia; pero muere el jefe de la unidad, Henry Bermúdez1,  y Aníbal Galán, originario de
Nandasmo. 

Las fuerzas de las tres tendencias mantienen las acciones ofensivas en los barrios, lanzamientos
de bombas de contacto y operaciones de limpieza de orejas, hasta la ofensiva final de junio de
1979. La fecha fijada para abrir los fuegos en Masaya, era el 6 de junio. El plan consideraba un
ataque simultáneo a los Cuarteles de Masaya y de Ticuantepe, y una emboscada en el kilómetro
14 para contener los refuerzos que seguramente llegarían provenientes de Managua, así como
ataques a Diriá,  Diriomo y Catarina, cuando se produjera la  insurrección de Granada,  para
impedir refuerzos del sur. 

El  plan  se  inició  con  diferentes  adversidades.  Primero,  la  masacre  de  La  Reforma,  donde
cayeron once de los dieciséis miembros de una escuadra que se había reconcentrado para la
insurrección, el propio día de su inicio. Luego, el ataque a Ticuantepe no se coronó con el éxito
previsto por el despliegue de superioridad de la Guardia y el uso de la aviación, lo que causó
importantes bajas en esa unidad. 

El combate sobre el cuartel se desarrolló en forma desigual,  y con bajas sensibles para los
guerrilleros. Al tercer día, el 8 de julio, la Guardia recibe refuerzos; entonces el Estado Mayor
decide un repliegue táctico hacia el sur, ubicándose en las zonas rurales. 

Afortunadamente, ocurrieron dos eventos importantes: la insurrección de Managua, que inició
el 10 de junio y obligó a la Guardia a regresar a la capital con la fuerza desplazada en oriente, y
la rápida rearticulación de las tres columnas replegadas que decidieron un audaz retorno, que
tomó por sorpresa al enemigo. 

Así, las fuerzas vuelven a entrar el 12 de junio, y pudieron controlar buena parte de la ciudad,
cercando el cuartel central del enemigo y manteniendo una situación de equilibrio de fuerzas
durante varios días. 

Guillermo Sánchez y Elías López, partícipes de esta gesta, nos dieron sus testimonios en el
programa  de  radio;  luego  Guillermo  nos  completó  su  testimonio,  aportando  información
adicional, en conversaciones que sostuvimos en el año 2009. 
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Mónica: Guillermo, contanos, ¿cómo te incorporás a la lucha? 

Guillermo: Para mí es un honor volver a verla, Comandante; yo tuve el privilegio de recibirla
en el repliegue histórico. Es importante hacer esfuerzos por conservar la historia. Aquí tengo mi
libro, varios cuadernos escritos a mano. 

Comienzo a participar en la lucha desde 1976, con Camilo Ortega. Parece mentira, pero lo
conozco de manera casual en una banca del Parque Somoza, hoy Parque Sandino, en Granada.
Yo era estudiante del Instituto Tecnológico Nacional (INTECNA), y todos los días pasaba por
ese parque; pero un día, como todo chavalo, no llegué a clase, me quedé afuera, jodiendo en el
parque. 

De repente aparece un jodido flaco, narizón, alto, y me dice: – ¡Ajá, jodido, no fuiste a clases!
¡Cómo no, salí temprano! –le digo. –No, no fuiste a clase, vos sabés que los chavalos que no
van a clases… Y así, me comenzó a meter plática. Yo no sé si le caí bien o realmente vio algo
en mí, y un día me dijo: –Mirá, quiero que leás este libro. Me acuerdo, como si fuera hoy, que
me entregó El Capitán Rebrujo2, una novela sobre un sobreviviente del Ejército Defensor de la
Soberanía Nacional de Nicaragua (EDSNN) de Sandino, que no tenía acceso al pueblo y estaba
enfermo. Me impresionó mucho la lectura y comencé a escudriñar por qué él tenía esos libros.
Llegué a ser el hombre de confianza de Camilo Ortega en todo lo que fue el año 1976. 

Mónica: ¿Camilo estaba entonces de responsable en Granada? 

Guillermo: Sí. En Granada, vivía donde Ondina López. Su mamá era una bellísima persona;
estaba su hermano Chico, era una gran familia. Como siempre, yo andaba con el paracaídas,
buscando dónde comer, y a las doce me iba a comer donde ellos.

Un día a Camilo se le jodió una muela, estaba infectado y no tenía quién lo atendiera. Le digo:
–Mirá, mi familia tiene un médico, Luis Largaespada. Lo llevé, y al verme, asustado, el doctor,
me dice: – ¿Qué te pasó? No me dijo la Amanda que ibas a venir, porque mi mamá siempre le
avisaba cuando alguien de nosotros iba a pasar consulta. 

Entonces le digo: –Sí, éste es un familiar y mi mamá me dijo que viniera, pero era un libretazo
mío. Entonces lo examina y no le puede sacar la muela porque andaba una gran infección; le
mandó que se desinfectara y que volviera después. ¡Cómo es el diablo! Mi mamá pasó como a
las cinco de la tarde por donde él. –Ve, ahí atendí a Guillermo, que me vino con un familiar de
ustedes. Mi mamá no le dice nada, pero cuando llego a la casa: ¿Cómo es la mierda? –me dice
mi mamá, ¿a quién llevaste donde Luis? ¿Cuál es el primo que vos tenés? Y como yo no le
mentía: –Mirá, es un muchacho pobre que estudia conmigo en el INTECNA. Entonces me dice
mi mamá: –Hubieras venido aquí a la casa, ¿por qué no me lo traés? Le conté todo esto a
Camilo, y me dice: – ¡Yo voy a ir donde ella! Pero, por supuesto, no le creí. Cuál es mi susto
que cuando llego a la casa Camilo estaba platicando con mi mamá. ¡Tenía una labia increíble!
Ya mi mamá le había dado de comer,  habían hecho mejor amistad que conmigo. Entonces
reclutó a mi mamá y así comenzó la relación. 
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En los primeros días del año 1977, me envió a Costa Rica a entregar una correspondencia. Me
fui en TICABUS con una partida de nacimiento falsa, como que si yo vivía en Puntarenas.
Primera vez en mi vida que iba a Costa Rica, me bajaron en el Parque Central de San José. Me
dice: –Mirá, ahí va a estar un hombre con un periódico sobre una mano, en una banca; vos le
preguntás si sabe dónde queda la Cruz Roja y él te va a decir que es de la Cruz Verde. Me
encontré con el hombre que tapaba una mano con el periódico; después me di cuenta que se
tapaba la mano lisiada, pues se trataba de Humberto Ortega. Le entregué la correspondencia.
Me dieron ochenta dólares, que era un cachimbo de reales, y me regresé al día siguiente a
Nicaragua. 

Años  después,  en  una  de  las  tantas  reuniones  que  tengo  con  el  General  Ortega,  le  hago
referencia a eso, entonces me dice: – ¡Puta, no has crecido! Fue lo único que me dijo. Se refería
a que siempre me quedé bajito, te lo cuento como una anécdota. 

Mónica: ¿Cómo es que pasás a la clandestinidad? 

Guillermo: Yo me quemo en una acción con Richard Lugo, en un fallido asalto al Banco
Nicaragüense (BANIC), donde trabajaba una hermana mía. Me tengo que ir en agosto de 1977,
antes del ataque al Comando de la GN en Masaya. Me mandaron a Honduras y llego a la
columna que se está formando para el asalto a Ocotal. Estaban Germán Pomares, Dora María
Téllez,  Ulises Tapia,  y otros.  Yo era el  menor,  y a  mí me dicen “Chico Chiquito”, por mi
tamaño.  Siempre  me  conocieron  como  “Pancho”,  pero  llegó  Ulises  Tapia,  y  como  yo  no
fumaba, entonces me decía: –Pedí los cigarros jodidos, yo te doy tu leche. Dora María, Elías
Noguera “Tufito”,  Juan Salgado3 “El  Leoncito”,  me jodían porque yo era  el  menor de ese
grupo, y por eso me decían así: “Chico Chiquito”. 

Mónica: ¿Cuándo volvés a Granada y Masaya después del Frente Norte? 

Guillermo: Yo estuve en el Frente Norte hasta enero de 1978. Exactamente bajamos el 11 de
enero.  Cuando  pasamos  por  Managua,  estaban  incendiando  Plasmaféresis.  Me  mandan  a
Chinandega  a  trabajar,  traía  una  caja  de  copias  del  Programa  Mínimo del  FSLN,  y  otros
documentos del Tercerismo. Vengo con “Valentín” Pedro Cantillano. 

En Chinandega nos iba a esperar un compañero, y nunca llegó; no hallábamos para dónde coger
porque no conocíamos a nadie. Pensamos en venirnos a Granada, que es donde conocemos más
gente,  pero  no  teníamos  ni  un  peso.  Andábamos  un  reloj  que  no  funcionaba;  entonces
Cantillano lo puso cinco para la una y se lo llevó al hombre del tren que debía salir a la una, y
le dijo: –Tomá este reloj, que no andamos para el pasaje, y nos montamos. 

Él creyó que el reloj estaba bueno, pero cuando vamos llegando a La Paz Centro, el hombre nos
dice: –Me dieron un reloj malo, no ha pasado de cinco para la una; hasta aquí llegaron, se me
bajan. No, hombre –le empezamos a decir. Pero otro hombre que estaba oyendo, se solidarizó y
le dijo al cobrador: –Si vos los bajás, yo le digo al Inspector que aceptaste el reloj; el cobrador
se puso chiva y nos dejó. Por supuesto que el hombre no sabe quiénes somos. Antes de llegar a
la estación de Miraflores, se cruzó una vaca, el tren se descarrila, y una carga de hierro es lo
que impide que el tren se vaya a la Laguna de Masaya. 

4



Llegaron unos carritos de tren a recoger a la gente de regreso a León, porque no se podía pasar,
y el cobrador no quería que nos montaran. Nuevamente nos defendió el mismo hombre. Esos
vagoncitos del tren nos llevaron a Acahualinca; nos bajamos, empezamos a caminar, nos vemos
entre la ruinas de Managua y nosotros con nuestras cajas de documentos. El hombre que nos
había ayudado ve que no tenemos donde quedarnos, y nos dice: –Yo los voy a llevar a un lugar. 

Entramos  a  unas  ruinas  y  están  unos  hombres  con  mala  cara  y  él  les  dice:  –Estos  andan
conmigo, ¡no les hagan nada! ¡Estábamos entrando a una guarida de ladrones! El hombre tenía
autoridad y nosotros le caímos bien. Cuando amaneció, nos asomamos y vimos que estábamos
frente al Campo de Marte. Vámonos, vámonos –le digo a “Valentín”. Agarramos las cajas y
comenzamos a caminar hasta la Estatua Luis Somoza; ahí nos montamos en el bus a Granada,
me le tiro al piso al hombre, creo que me reconoció, y nos llevó a Granada. 

Nosotros veníamos de Chinandega, no teníamos contactos en Granada. Pero topamos con un
colaborador que nos dice: –Aquí anda un moreno, alto. Era Ulises Tapia “Heberto”. Así fue que
nos quedamos de pura casualidad en Granada, porque yo iba a reforzar Chinandega. Empecé a
preguntar por “Cleto”, que era Camilo, pero él ya estaba encargado de Masaya. 

Así fue que participé en el ataque a Granada, que fue el 2 de febrero, y volví a ver a Camilo,
como el  22 de febrero de 1978,  quien estaba en  Masaya.  Logro  contactarlo violando toda
medida de seguridad. Te voy a ser sincero: todavía no tenía madurez. Yo lo logré contactar en
Masaya, y me dice: –Andate ya, porque hay algunas personas que no quiero que te conozcan.
Esa fue la última vez que vi a Camilo. 

Iván Castellón, que era parte de la célula, me contó después que los que iban a llegar eran
Arnoldo Quant “El Náhuatl” y Moisés Rivera, quienes ya estaban integrados en ese grupo con
él. Todos ellos caen días más tarde. 

Mónica: Según  tu  parecer,  ¿fue  totalmente  espontánea  la  insurrección  de  febrero  en
Monimbó? 

Guillermo: Realmente, el movimiento era como una bomba que crece y que se va del control
del Frente Sandinista, realmente se vuelve espontáneo, pero sí hay incidencia y se capitaliza y
se trata de conducir. Ahí estaba Carlos Vásquez4, quien fue uno de los primeros contactos del
Frente  Sandinista.  Carlos  cae  antes  del  triunfo.  Carlos,  junto  con  el  profesor  Asunción
Armengol  Ortiz  “Chon”,  son  elementos  fundamentales  en  la  organización  del  pueblo  de
Masaya. Pero antes ya había estado Camilo. 

Hilario había llegado un poco antes también. ¿Vos sabés que a Hilario lo echaron preso los
monimboseños en plena insurrección de febrero de 1978? Los monimboseños lo agarran y le
encuentran un cachimbo de dinero y una pistola, y creían que era de la OSN. Casi se lo echan. 
En esa insurrección, hay una presencia débil del FSLN y tal vez no pudimos ponernos al frente
como una vanguardia, pero sí hay presencia del Frente Sandinista, tanto Tercerista, como GPP,
y  de  los  Proletarios.  De  ellos  recuerdo  a  “Martha”  Lourdes  Guzmán,  esposa  de  Payán  y
hermana del coronel Miguel Guzmán. 
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Mónica: Vino a la radio Luis Alfonso Ortiz Gaitán5, y quiere hacer un comentario sobre este
tema. 

Luis  Alfonso:  Yo  estuve  con  mi  hermano  en  la  segunda  insurrección  en  la  toma  del
comandito  de  Monimbó,  donde  cayeron  varios  compañeros  valiosos,  como  “Manchito”6.
Participamos en su columna el hermano “Teodoro” Teófilo González Alemán, el  hijo de la
Lola, el compañero Bayardo López, muy querido en Monimbó, y el compañero “Máximo” o
“Chon” Asunción Armengol Ortiz, que era nuestro jefe inmediato. 

Monimbó se partió en Monimbó uno y Monimbó dos. Nosotros estábamos en Monimbó dos, y
ahí nuestros jefes eran Bayardo López, Juan “Chelín” y Pedro “El Canastero”. Recuerdo que en
la  insurrección  de  septiembre,  cuando  nos  desaloja  la  Guardia,  se  forman  las  primeras
escuadras tácticas para ir avanzando, ir tomando el territorio; la gente apoyaba en ir alambrando
las calles. Cuando estábamos en el mercado, la gente ayudaba; así fue como se consolidó la
participación  de  Monimbó,  fue  casa  a  casa.  La  participación  de  los  monimboseños  fue
grandísima, porque la represión también fue terrible. La Guardia no respetaba a liberales ni a
conservadores, a todos los reprimía, y los mataba por igual. ¡Eso fue tremendo! 

Mónica: Guillermo, en tu biografía veo que estuviste preso en Granada. ¿Cómo te capturan? 

Guillermo: Me agarran  el  primero de agosto de  1978,  cerca  del  ataque al  Palacio.  Pero
Hilario me había dicho que si me agarraban no dijera mi nombre, porque yo estaba en una lista
de buscados. De esa manera, me dice, tal vez te podemos sacar. Por eso no di mi nombre. Dije
que me llamaba Gabriel Cáceres y mandé a avisar que preguntaran por mí con ese nombre. 

Cuando se da el asalto al Palacio, ponen ese nombre en la lista, pero para entonces la Guardia
ya había averiguado mi verdadera identidad. Así es que ese nombre, Gabriel Cáceres, está en la
lista de los presos que se querían rescatar y que no aparecieron. Yo logro salir después de eso,
porque  tengo  una  relación  familiar  con  Samuel  Genie,  jefe  de  la  Oficina  de  Seguridad
Nacional; cuando se dio la amnistía, él les dijo a mis padres que me liberaría, con la condición
que me fuera del país. Me comprometí, y así salí. Pasé de inmediato, clandestino, a Masaya. 

Mónica: ¿Ya  que  sos  de  Granada,  contame  cómo  es  la  verdadera  historia  de  “El  Gato”
Colindres? 

Guillermo: Cuando se dieron los movimientos populares, la efervescencia estudiantil, él era
un zapatero de Heberto Portobanco, y comenzó a participar. “El Gato” Colindres tuvo alguna
vinculación con Carlos Bendaña, participó en ciertas acciones y conoció a cierta gente. Luego
lo  capturaron  y  lo  torturaron  salvajemente.  Como  tenía  una  personalidad  débil,  anduvo
señalando  a  los  líderes  estudiantiles  y  se  convirtió  en  informante  de  la  Guardia.  Se  fue
pervirtiendo en la medida en que la Guardia operaba contra estas personas de manera salvaje, y
se volvió vil y terrible con la gente. Por medio de él, asesinan a Pachelli Ibarra, un hermano de
Rodrigo Ibarra. 
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Mónica: Pasemos al tema central, ¿cuál era el plan para la insurrección final de Masaya? 

Guillermo: Para la insurrección final, fuimos convocados a una reunión el 25 de mayo, y nos
hicimos presentes, con todas las medidas de seguridad, todos los compañeros que íbamos a
participar en funciones de dirección. Fue en una casa en el Barrio Fox, hoy se llama Henry
Bermúdez, un barrio precario que llevaba el apellido de una familia adinerada de Masaya. 

La reunión la preside Hilario Sánchez “Claudio”, quien informa que es una realidad la unidad
del Frente Sandinista y que se ordenaba buscar la unidad en la acción entre los representantes
de las distintas tendencias. Nos explica que el final de la dictadura se encontraba cerca, y que el
representante de la tendencia más fuerte en cada lugar sería el jefe o conductor de la guerra. En
el caso específico de Masaya, la más fuerte era la Tendencia Tercerista, y por ende Hilario tenía
la potestad para conformar su Estado Mayor. De esa manera, realmente, fuimos nombrados. 

El Estado Mayor quedó estructurado de la siguiente manera: Hilario Sánchez “Claudio”, Jefe
del  Estado  Mayor;  Felipe  Escobar  “Jerónimo”,  Segundo  Jefe;  Glauco  Robelo,  el  Chele,
conocido como “1”, jefe de la unidad de combate Rufo Marín; Alma Lubby Morales, la “Cero”,
coordina  la  Comisión  Política;  Róger  Miranda  “Faustino”,  encargado  de  la  Defensa  Civil.
También estaban en la reunión los Jefes de Unidades Tácticas de Combate (UTC), Bayardo
López  “Domingo  Pluma”;  Pedro  Cantillano  “Valentín”;  Miriam  Tinoco  Pastrán  “Delia”  y
Guillermo Sánchez, su servidor7. 

Felipe Escobar era un cuadro de la Tendencia GPP, que salió de la cárcel unos dos meses antes
de la insurrección, y se pasa a los Terceristas. No sé qué problema habría tenido él, desconozco
los pormenores; pero realmente él venía un poco molesto con los GPP. Se vino a Masaya él y su
compañera Socorro Sirias “Silvia”. Tenía mucha experiencia y nos ayudó a dar un salto en el
sentido organizativo. Él impartió las escuelas con excelente contenido político y militar. 

El Chele Glauco Robelo el “1”, jefe de la unidad Rufo Marín, tenía la mayor presencia en la
zona de Diriomo, Diriá y esos pueblos. Bayardo López “Domingo Pluma”, era zapatero, un
combatiente  popular  de  mucho  prestigio,  un  jefe  nato  de  Monimbó  que  tenía  una  gran
autoridad. Era uno de los pocos sobrevivientes de las viejas estructuras. Ya habían caído Carlos
Romero García Vásquez y el profesor Asunción Armengol Ortiz. Pedro Cantillano “Valentín”
es  de  origen  granadino,  también  era  zapatero,  un  combatiente  nato  del  Frente  Sandinista,
entrenado en Costa Rica. 

Miriam Tinoco Pastrán “Delia” era una compañera de occidente, que posteriormente cae en
combate. Era parte de ese grupo que nos entrenamos en Honduras y estuvo en el Frente Norte.
Hay  una  identificación  con  Miriam.  Desde  tiempo  atrás  logramos  tener  una  relación  muy
especial con ella y, cuando vengo para el Frente Interno, le pido a “Claudio” que me haga el
favor de trasladarla para acá; él me dice que va a hacer todo lo posible. Cuál es mi sorpresa,
cuando realmente la mandan. 

Ella entra en Semana Santa, en abril; lo recuerdo porque participa en un hostigamiento que hay
en Catarina, que es más o menos cuando la GPP realiza la emboscada de La Olla de Barro. En
el ataque a Catarina, “Domingo Pluma” Bayardo López, va como jefe de unidad, y Miriam,
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como segundo jefe. Cuando la mandan para acá, hace un gran trabajo en Monimbó, a pesar que
su  fisonomía  era  completamente  diferente  de  los  monimboseños,  pues  era  una mujer  muy
elegante, alta, de piel clara. Tenía unas grandes cualidades. 

“Delia” tenía una familia integrada al Frente Sandinista. Era sobrina de Carlos Tinoco, que
cayó en Pancasán; prima del Chele Pastrán, quien sale herido el 2 de febrero de 1978 en el
ataque al Cuartel de Granada; él cae preso ahí, pero lo logran liberar muy pronto, con el asalto
al Palacio. Su hermano menor, Julio César Tinoco “Róger”, había caído en la insurrección de
septiembre en Chinandega. 

La Comisión Política la coordinaba Alma Lubby Morales la “Cero”, representante de la GPP,
que también era una fuerza considerable en Masaya. En esta Comisión estaban la chinita Eva
María Samqui la “4” y Socorro Sirias “Silvia”, que era la esposa de Felipe Escobar. 

Mónica: En mis investigaciones, he encontrado que en Masaya estuvieron Francis Cuadra y
Mercedes Vijil. ¿Por qué no formaron parte de la Comisión Política? 

Guillermo: Lo que pasa es que, antes del plan de la insurrección, los Proletarios recogieron
todas sus fuerzas y se trasladaron a Carazo, donde ellos tenían mayor presencia en combatientes
y medios. Ellos se llevan a los combatientes y las pocas armas que tienen, y se hacen fuertes
con Manuel Salvatierra, César Delgadillo “El Bambi”, y se van para la zona de Diriamba y San
Marcos, en Carazo. Por eso los Proles, en el momento de la planificación de la insurrección
final, no tienen representación en el Estado Mayor, en esta primera fase del plan. 

En el Estado Mayor también estaba Róger Miranda “Faustino”, encargado de la Defensa Civil,
quien  había  tenido  algunas  fricciones  a  lo  interno.  Cuestionaba  un  poco  cómo  se  estaba
conduciendo porque, con la llegada de Felipe, él fue desplazado; parece que eso le causaba
cierta  molestia  y  no  tenía  una  posición  tan  beligerante,  era  un  poco  cuestionador  de  las
decisiones que en el momento se estaban tomando. 

Mónica: ¿Cuál era el plan? 

Guillermo: El plan consistía en el sitio y asalto al cuartel, como una idea principal. Había un
sistema de seguridad a lo interno de la ciudad, lo que permitiría el mantenimiento del orden y la
seguridad de la población. 

El éxito del plan estaría basado en la absoluta disciplina de los compañeros que se emboscarían
a la altura del kilómetro 14.5, impidiendo cualquier refuerzo de Managua a Masaya, al mismo
tiempo que se liberaría Ticuantepe. Las tropas de asalto deberían apreciar el momento exacto
para el éxito de sus acciones. Todas las unidades debían comenzar a operar a las 13:30 del día 6
de junio de 1979. 

A “Domingo Pluma” Bayardo López, se le dio la responsabilidad de primer jefe de columna,
con la misión de entrar por la parte de abajo de Monimbó y Países Bajos, llegar hasta el costado
sur, propiamente en un lugar que se conoce como Bordados La Aguja, y atacar desde ahí el
cuartel  central  de  la  Guardia.  Domingo  iba  a  romper  el  ataque  al  Comando  de  la  GN.
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“Valentín” Pedro Cantillano, con las unidades de combate del Barrio Magdalena, atacaría el
costado oeste del Comando, por la parte trasera de las iglesias San Juan y San Jerónimo. Él iba
a preparar las condiciones para que la Unidad Móvil de Combate Rufo Marín, que era la fuerza
especial, la fuerza élite, asaltara el cuartel, una vez que controlara Diriá y Diriomo, que era su
primera misión, como parte del plan. “Jerónimo” Felipe Escobar, con las unidades táctica de
combate de la zona norte, específicamente con las de Ramón Moncada Colindres “Macaco”,
atacarían el costado norte del Centro de Salud Julio Velásquez y el Comando. 

El “1”, Glauco Robelo, era el jefe de la  Rufo Marín que estaba designada como la tropa de
asalto del cuartel, una vez que las diferentes unidades de combate neutralizaran al enemigo. Al
principio de la insurrección, la unidad de combate  Rufo Marín debía tomar los Comandos de
Niquinohomo, Catarina, Diriá y Diriomo, dejar ahí a fuerzas de contención, mientras el grueso
se constituía en fuerza de asalto del Comando de la GN en Masaya. 

Miriam Tinoco “Delia”, con dos escuadras que le entregaría “Domingo Pluma”8, iba a estar
patrullando, y se encargaría de neutralizar cualquier destacamento que al momento del sitio al
Comando  anduviera  fuera,  así  como  de  garantizar  la  seguridad  de  la  población,  evitando
cualquier pillaje o anarquía. 

Las  compañeras Lubby Morales  “Cero”,  Eva Samqui  “4”,  y  Socorro Sirias  “Silvia”,  de  la
Comisión Política, se encargarían de las explicaciones, de la preparación política tanto de los
combatientes, como de la población en general. “Faustino”, Coordinador de la Defensa Civil,
era el responsable de la organización de la logística de la población, así como de preparar a la
gente para la defensa, protección y alimentación de los combatientes, a través de los Comités de
Defensa Civil (CDC). 

Yo,  Guillermo Sánchez  “Pancho”,  con  las  restantes  unidades  de  combate  de  Monimbó  de
Arriba y de Países Bajos, así como con milicias populares, me trasladaría hacia Ticuantepe y
emboscaría a la altura del kilómetro 14.5 sobre la Carretera Masaya-Managua, para contener a
cualquier costo el posible refuerzo hacia Masaya. Para el cumplimiento de esta misión, tendría
el  apoyo de  dos  armas  pesadas  de  fuego:  una RPG-2 y una ametralladora  Mac,  así  como
veintidós fusiles Fal. 

Al finalizar la reunión, “Claudio” nos dijo: –El éxito del plan es la sorpresa, la rapidez en
resolver los problemas que se presenten. Apelo a su creatividad, iniciativa y audacia. Esto fue
lo que se decidió, a grandes rasgos; este fue el plan discutido y aprobado. La reunión duró unas
seis horas. 

En relación con las fuerzas y medios, esto es un estimado, no exacto, porque vos sabés que no
había una planilla. Combatientes a emplear en cada dirección: a) Sitio al cuartel, unos ciento
cincuenta, doscientos; b) En el costado oeste, al asalto, unos quince a veinticinco combatientes;
c)  Para  la  seguridad,  entre  quince  y  veinticinco;  d)  En  Ticuantepe,  entre  dieciocho  y
veinticinco.  Total  de  las  fuerzas:  entre  unos  doscientos  cincuenta  a  trescientos  hombres  y
mujeres combatientes. 
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El  armamento  era  liviano,  unas  ciento  cincuenta  a  doscientas  armas  de  guerra;  armas  de
cacería,  entre sesenta y ochenta escopetas,  pistolas y otros tipos; armamento de apoyo: dos
lanza cohetes RPG-2, una ametralladora livianas Mac y una ametralladora MG-42. 

Mónica: ¡Tenían más armas que nosotros en Managua! ¿Cómo habían venido esas armas? 

Guillermo:  Del sur.  Incluso, parte de un armamento que venía para el asalto al  Palacio,
quedó aquí en Masaya, porque no pudo entrar, vino retrasado. Primero Dora María y Blas Real,
pasaron por Granada, y detrás venía parte de ese armamento que quedó retrasado en Peñas
Blancas; los camiones se quedaron, venían con unos plátanos y entró tarde. Aquí quedaron unas
M-16, unas AR-15, ya no pudieron entrar al Palacio. 

El día y la hora del parto estaba definido; lo que no se había previsto eran los fenómenos
propios del parto: cómo venía el niño, si la fuente rompería bien o no. Algo de eso ocurrió,
¿verdad?, con la masacre de La Reforma. 

Mónica: Dentro del plan, era esencial el éxito del ataque a Ticuantepe y la colocación de una
emboscada en el kilómetro 14. ¿Qué pasó? 

Guillermo: Su servidor,  Guillermo Sánchez, tenía la misión de estructurar una unidad de
combate móvil que iba a tener una dinámica completamente diferente. Primero, iba a caerle al
Comando de la Guardia de Ticuantepe; posteriormente al IAN, donde había un grupo militar; y
salir a la carretera y emboscarnos. Esa era la misión mía, y resistir hasta donde más se pudiera
lo que iba a ser la embestida de la Guardia en refuerzos de Managua a Masaya. 

Mónica:  ¿La  embocada  la  iban  a  poner  por  el  kilómetro  14,  donde  se  pusieron  tres
compañeros en el ataque del 17 de octubre? 

Guillermo: Exactamente, en el puente; esa era la misión, repetir, ya con alguna experiencia. 

Mónica:  También  ya  había  experiencias  de  ataques  al  Comando  de  Ticuantepe.  En  una
ocasión, una unidad de combate que dirigía Ramón Cabrales, lo atacó con buen suceso. En ella
participaron Eduardo Cuadra, Nidia Escobar “Pilar”, Alí Tinoco, Marcos Largaespada “Will”.
Además, es significativo que en este ataque participaron combatientes del lugar que se estaban
fogueando, entre ellos,  Henry Gutiérrez,  quien fue de la Policía,  y también Toño, uno que
después fue Alcalde de Ticuantepe. En este ataque ocurrió un percance, cuando una granada
lanzada contra el Comando, pegó en un poste, rebotó, y casi mata a varios guerrilleros. El golpe
fue exitoso porque se mostró un buen poder de fuego en un lugar muy cercano a la capital. 

Guillermo: Sí,  supimos  de  ese  anterior  ataque  de  la  GPP.  En  Ticuantepe,  estaba  Javier
Moncada “Felipe”, quien atendía una pequeña célula del “Sacris”, un profesor que no terminó
el magisterio y que se quedó de sacristán, de apellido Ambota, quien también tenía su grupo de
resistencia en Ticuantepe. Todos esos compañeros, las milicias, los brotes, se me iban a sumar
al momento del asalto. 
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Nosotros concebimos el plan de Ticuantepe tres días antes. Llegamos con la colaboración de
Pochín Abaunza, de Masaya, entramos al pueblo, lo recorrimos, vimos más o menos qué es lo
que había, y fuimos a ver el punto de reunión que era en Las Enramadas, sobre la Carretera
Ticuantepe-La Concha, a la orilla del Puente de Los Cabros. Creo que así se llama un puente
grande, donde ahora están unos pozos de INAA. Nos dijeron que nos podíamos ubicar, eran
colaboradores, y así fue; nosotros ocupamos esa casa posteriormente. 

El  plan  de  Ticuantepe  era  sencillo.  Se  estimaba  que había  unos  quince  a  veinte  guardias,
nosotros  éramos  veintidós  hombres-armas.  Nos  habían  dado  un  RPG-2,  una  ametralladora
liviana MAG9,  una M-30 y veinte fusiles FAL10; prácticamente, mi unidad fue de las mejor
estructuradas. Yo sacaba pecho de lo que me había tocado, pero no sabía realmente lo que me
iba a encontrar, por algo me lo habían asignado. 

Organizamos las milicias, las fuerzas que iban a caer en la parte trasera del Comando, mientras
nosotros íbamos por la parte delantera al asalto. 

A algunos compañeros les habíamos anticipado para que se fueran a meter a la Iglesia, a la
Casa  Cural.  Íbamos  a  tomarnos  el  campanario  y  colocar  a  dos  compañeros  como
francotiradores. 

Los días 4 y 5 de junio, se logra el traslado de todos los recursos humanos y materiales hasta
Las Enramadas. El 5, en la tarde, se preparan las fuerzas que iban a participar en la entrega de
armamento, la limpieza, su familiarización. A las dieciséis horas del día 5, se trasladaron las
unidades de las milicias del poblado de Ticuantepe, que apoyarían el plan general. 

En todo ese movimiento, los compañeros llegan a Ticuantepe la tarde del día 4; se embuzonan
y, lamentablemente, una vecina de donde se quedan los muchachos, era dueña de un estanco, y
tenía recelos con la familia del otro lado; entonces pusieron una denuncia de que había una
gente extraña. La Guardia cayó en la mañana del día 5, mató a un compañero e hirió a otro que
logró salir. 

El 6 de junio a las trece horas, estábamos en la calle, teníamos el compromiso moral de empujar
la carreta hasta donde fuese posible; pero la Guardia había sido alertada de que algo iba a pasar,
y nosotros desconocíamos esos pormenores, no nos dimos cuenta. 

Tomamos varios vehículos en la carretera, nos distribuimos en los mismos y, en la avanzada,
todo mundo entró tranquilo. Para nosotros el plan iba bien. Nuestra sorpresa fue que, cuando
estamos entrando a la calle principal, donde estaba ubicado el Comando GN de Ticuantepe, nos
están recibiendo con una lluvia de balas. Ya la Guardia había salido del Comando y nos estaba
esperando. 

Comenzamos a combatir. El factor sorpresa se perdió, los sorprendidos fuimos nosotros y no la
Guardia. Comenzamos a combatir, y cuál fue el susto nuestro que la gente que iba para el
Instituto  Agrario,  que  la  comandaba  Bosco  Miranda  “Julián”,  hermano  de  Faustino,  lo
sorprenden antes de llegar al IAN y hieren a Bosco, le pegan un tiro en el estómago. 
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Estamos peleando contra la Guardia, cuando me llega la noticia de esta baja de Bosco. Me lo
comunica “El Chino” Julio Machado, quien era uno de los miembros del grupo que íbamos a
asaltar Ticuantepe. Estoy en ese dilema, cuando en eso vemos que viene la aviación, y se nos
vuelve  un  infierno  Ticuantepe.  A las  tres  de  la  tarde,  nosotros  estamos  peleando  contra
aproximadamente  ciento  y pico  de  guardias.  Nunca mis  ojos  habían  visto  tantas  fuerzas  y
medios: siete camiones chatos, tres BECAT, cada uno con una ametralladora calibre 30, más el
apoyo de la aviación; repito, un infierno. Combatimos en desigualdad desde la una hasta las
cinco  de  la  tarde.  Las  pérdidas  a  esa  hora  eran  grandes,  casi  el  sesenta  por  ciento,  pero
habíamos cumplido:  la  Guardia  se  había  empantanado,  retuvimos los  refuerzos  que iban  a
Masaya. 

A esa hora, en la esquina de enfrente, ya hay más de cuatro muertos. Yo organizo la retirada, y
digo a  los  pocos que logramos sobrevivir:  –  ¡A la periferia  de la  ciudad,  a  ver cómo nos
reorganizamos! 

Nunca mi corazón se sintió tan pequeño, al mirar a tantos compañeros caídos. Va cayendo la
tarde y con ella mis hermanos Luis Guillermo López Flores “Margarito”, Francisco Arriaza,
José Leiva, Manuel Lander, y otros hermanos. Todos ellos ofrendaron sus vidas con la idea del
sol de la libertad, ese sol que después nos ayudó en la retirada con la mirada fija en el horizonte
y el futuro, con el propósito de llegar a la meta: Masaya. 

Fuimos a secuestrar a un doctor, creo que de apellido Rugama, quien estaba en el trayecto del
puesto de agua hacia Ticuantepe; lo sacamos de su casa, le dijimos que era un parto; él salió
con su equipo y, cuando llegó a la casa, al ver al herido me dice: –Mirá, si a este muchacho lo
trasladás, se muere. –Entonces, doctor, usted se va a quedar con él. Ahí me va a disculpar, pero
si no obedece, lo voy a matar. 

A las seis de la tarde, nos ayudó un poco la noche. Voy a ver el recuento de heridos y de
muertos, es decir, qué es lo que tenemos, y le digo a Bosco: –Mirá, si te llevo, te morís. Ve,
hermano, nos vemos; son quince hombres los que tengo allá afuera. No puedo permitir que se
mueran los demás por salvar una vida, no te puedo llevar; así es que usted es grande, usted
entiende qué es lo que está pasando. Entonces, le digo: –Tomá mi pistola. 

Con el dolor de mi alma, siempre lo he dicho; en un principio Bosco “Julián” ni entendió, él
pensaba que  yo  lo  estaba abandonando.  Pero  al  tiempo,  después,  él  se  dio  cuenta  de  que
realmente  fue  una  decisión  correcta:  o  él,  o  los  otros  compañeros.  Entonces  le  digo:  –Te
abandono, hermano, te dejo; pero en cuanto pueda volver, yo vengo por vos. Y así lo hicimos.
En  unos  días  enviamos  por  él,  y  nos  llevamos  también  un  RPG-2  que  habíamos  dejado
embuzonado. Él se restableció completamente. Después del triunfo, fue oficial del Ejército y
estuvo en Cuba como “Carlitos”; se retiró con el grado de Capitán. 

Organizamos la retirada y vamos como el soldado, todo roto y remendado, hacia Masaya, pero
sabiendo  que  ya  habíamos  cumplido.  Habíamos  empantanado  a  la  Guardia.  Tal  vez  no
resistimos en la carretera, pero sí dentro del pueblo. Fue algo que, si yo he sabido lo que me iba
a tocar, tal vez le hubiera dicho no, en aquel momento, a Hilario. Yo iba gozoso con todos mis
veintidós fusiles. 

12



Mónica: En los relatos aparece que después, parte de esa columna tuvo un problema en Piedra
Quemada, ¿qué pasó? 

Guillermo: Sí, hay una avanzada, y cuando se van desplazando, un helicóptero los detecta;
da la vuelta, los señala y van a hacer un desembarco helitransportado más adelante, pero ya está
cayendo la noche. Al filo de la laguna, comienzan a bajar; pero gracias al Creador, no pudo la
Guardia lograr su objetivo: aniquilar a los pocos sobrevivientes que quedábamos, porque cayó
completamente la noche. 

Mónica: Entonces,  cuando  llegás  a  Masaya,  te  das  cuenta  de  que  había  habido  otros
problemas, se da la masacre de La Reforma… 

Guillermo:  Yo, realmente,  no sabía qué había ocurrido cuando estaba en Ticuantepe,  en
donde a pesar de los desajustes y todo, se cumplió, pues la Guardia no entró a Masaya ese día.
De  igual  manera,  en  Masaya,  la  Guardia  había  detectado  el  movimiento  de  un  grupo  de
combatientes que se estaba embuzonando en La Reforma. Siempre nos quedan dudas que por
qué nos pasó esto.  Por ejemplo, Róger Miranda conocía todo el plan. ¿Por qué la Guardia
abortó lo de Ticuantepe y a la vez se da esta masacre en La Reforma? Me parece que era
alguien que conocía realmente cuál iba a ser nuestro comportamiento en las próximas horas. 

En La Reforma masacran a once combatientes. Eso no aborta el plan; pero lógico, lo retrasa. El
dolor de ver a “Chupa Dedo” Marín, al “Chele” Montenegro, a Carlos Sánchez, a Francisco
Escobar  y  a  tantos  combatientes  locos,  progresistas,  soñadores,  acribillados,  no  logra
amedrentarnos: serviría y será el detonante que provocará la ira del pueblo para lanzarse a las
calles. 

La masacre nos desestabilizó. Había un descontrol, un desconcierto; la gente que se estaba
embuzonando en  otros  lados  decía:  –  ¿A quién  detectaron,  dónde es  el  combate,  qué está
pasando?  Todo  eso  creó  un  estado  de  inestabilidad,  de  zozobra,  de  incertidumbre,  y  tuvo
efectos en el desarrollo del plan. 

Comentario de la autora:  En el libro del IES,  Porque viven siempre entre nosotros, la
lista de caídos incluye a: Ricardo José Solís, César Antonio Navarrete, Rudy Rivas García,
Felícito Franco Garay, Carlos Montenegro Larios, Laura Caridad Espinoza, Isaías Reynaldo
Espinoza Sánchez,  José Arnoldo Guerrero López,  Francisco Escobar,  Eddy Marín Juárez y
Silvio Marín Escobar. 

• 

Mónica: Y vos, Elías, ¿en qué posición te tocó estar, qué recordás? 

Elías: Quiero agradecerte esta invitación para recordar nuestra historia. Algo que nunca se me
va a olvidar es aquel 6 de junio de 1979, cuando en Masaya inicia la insurrección popular,
donde ya toda Nicaragua está con el deseo de que esto termine cuanto antes. 
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Fue ese día cuando participo con compañeros como Modesto López, Juan José López Rivera,
todos los hermanos Rivera y otros compañeros.  Salimos del  Barrio Monimbó,  de una casa
clandestina donde estuvimos embuzonados tres días. Era la 1:35 de la tarde y vamos hacia el
Cuartel de la Guardia en Masaya, a tratar de tomárnoslo. Antes de salir, los compañeros fueron
a conseguir un bus para trasladarnos, pasamos por el Barrio Monimbó y, tres cuadras antes de
llegar al  cuartel,  miramos que la gente como que sabía lo que íbamos a hacer,  porque nos
saludaban y nos decían adiós. 

Mónica: ¿Por qué creés que la  gente estaba tan solidaria  y  cooperadora con ustedes?  Es
importante  que  los  jóvenes  sepan  de  ese  nivel  de  participación  masiva  del  pueblo  y  de
colaboración con los guerrilleros. 

Elías: Por  las  diferentes  acciones  que  habíamos  realizado;  acumulábamos  una  serie  de
experiencias, y habíamos venido organizando a la gente, la cual ya estaba consciente del papel
que se estaba jugando y lo que queríamos, que era quitar a la dictadura. 

Ya en Monimbó, incluso la GN nos había puesto un cuartel, y ya estábamos como tensionados,
ya  no podíamos salir  porque la  Guardia nos agarraba,  nos echaba presos.  La situación era
difícil.  Entonces,  la  conciencia  de  la  gente,  de  la  población  monimboseña,  ya  estaba  bien
arraigada después de tantos años de lucha. Por eso nos apoyó y nos dio esa solidaridad de
pueblo. 

Después  de ese  6 de junio,  la  situación que vivimos en Masaya fue  mucho más  difícil,  y
comenzamos  a  perder  a  valiosos  compañeros.  Por  ejemplo,  el  7  de  junio,  ya  estando  en
combate, nos dicen que el compañero Roberto López Vivas11 se cayó cuando trasladaba una caja
de  bombas  que  llevaba  para  los  lugares  donde  estábamos.  Las  bombas  explotaron,  y  el
compañero murió instantáneamente. Fue la primera pérdida que sentimos. El 8 de junio cae mi
hermano Bayardo12; un francotirador lo cazó desde un torreón y le disparó, estaba en el mismo
sector donde estábamos nosotros. Juan José López Rivera, conocido como “Juan Chelín”, tomó
el fusil, un FAL que llevaba él, y dijo: –Hermano, yo voy a vengar tu sangre. Recuerdo que
logramos sacar a mi hermano hacia Monimbó, donde estaban unos doctores, pero murió ese
mismo día.  Su caída provocó que los compañeros tuvieran una situación de intranquilidad,
golpeó mucho a los combatientes. 

Comentario de la autora: En el ataque al Comando y sus alrededores, cayeron numerosos
compañeros, entre ellos: Bismarck Centeno que cae en la INCA, César Augusto Calero Monge,
Jorge  Luis  Gaitán,  Salvador  López  Vivas,  Ramón  Alcides  Pérez  Rodríguez,  José  Leonel
Reinosa Rodríguez y Antonio de los Santos Vallecillo. 

• 

Mónica: Guillermo, cuando venís de Ticuantepe con tu fuerza golpeada y todo, ¿a qué parte
del plan te incorporás vos, al entrar a Masaya? 
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Guillermo:  Las unidades tácticas habían logrado cortar al  enemigo, pero aún el enfermo
respiraba.  La  genocida  Guardia  Nacional  se  encontraba  acuartelada  y  se  fortalece  en  sus
posiciones. 

“Domingo Pluma” Bayardo López, estaba al acecho desde sus posiciones. En minutos había
logrado cumplir su misión general: sitiar al cuartel desde el costado sur. Y se preparaba para el
asalto. “Valentín” Pedro Cantillano, por lo consiguiente, logra acercarse y ubicarse en la parte
trasera del Comando, costado oeste, listo para el asalto. 

La Rufo  Marín ya  estaba  en  el  asedio,  después  que  regresa  de  Diriomo  y  Catarina;  pero
“Jerónimo” Felipe Escobar tiene problemas en llegar a sus posiciones, ya que varios de los
miembros de su unidad de combate fueron algunos de los que la Guardia había masacrado en la
casa del Barrio La Reforma. 

El plan, en lo general, tiene sus primeras variantes: se hostiga, y en intento fallido, se trata de
asaltar el cuartel; pero la genocida aún es fuerte. Además, realizaba maniobras psicológicas y
morales a través de magnavoces, dando a conocer que a todos los reos que tenían los habían
dislocado  en  las  posibles  direcciones  de  asalto,  y  que,  por  tanto,  corrían  el  riesgo  de  ser
quemados o asesinados por nuestros combatientes. Nos empantanamos. 

Al día siguiente del combate, nos incorporamos los sobrevivientes de Ticuantepe. Nos asignan
la misión de acercarnos por el costado norte, dirección que la Guardia aún controlaba. Desde
horas tempranas del combate, logramos neutralizar algunos grupos de avanzada, y apoderarnos
del costado norte, en la acera de enfrente del Comando, listos para el asalto. 

Reforzamos la parte que le correspondía a “Jerónimo”, quien era uno de los que iba desfasado
de sus misiones sobre el Comando, por la masacre de La Reforma. Se pelea el 6, el 7 y el 8,
hasta principios de la tarde. Al tercer día de combates, ya reorganizadas nuestras fuerzas y
replanteadas nuestras misiones, nos preparamos para asaltar el Comando. 

Hicimos una ofensiva con cocteles molotov y bombas de contacto con docenas de combatientes
populares.  A las  11:40  minutos,  en  una  acción  desesperada,  la  Guardia  trata  de  sacar  una
patrulla de exploración; en un rápido combate, hieren primero a Mario López, arrancándole un
dedo. Este compañero es combatiente de la Unidad Rufo Marín, quienes estaban en la unidad
de asalto y combatían en la parte de atrás del Comando. Luego hieren en el brazo izquierdo a
“Valentín”, en la esquina noroeste del Comando. 

Una hora después, a las 12:40 minutos, un francotirador había alcanzado con un certero disparo
al gran guerrero “Domingo Pluma”. Cae mi hermano, quien era la expresión más humilde, más
fraterna, el gran comandante heredero, digno hijo del pueblo indígena de Monimbó, el zapatero,
el artesano, el tejedor de sueños. Aun cuando creíamos estar preparados para todo, la muerte de
Bayardo nos afecta y nos provoca cierta desorganización, muchos van en retirada hacia nuestra
retaguardia en el barrio Monimbó. 
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“Domingo Pluma”  cae  de  una manera  que,  después,  con  el  correr  del  tiempo,  me  puse  a
analizar. No concibo cómo muere con un tiro en la parte trasera, si la Guardia estaba adelante.
Tal vez alguien a quien no supimos detectar, una sanguijuela, le disparó, y realmente acertó,
mató al generador. Domingo tenía algo muy especial, él no sabía leer ni escribir muy bien, pero
tenía una cualidad: era un líder natural. Domingo motivaba, daba confianza. Nos llega la noticia
de su muerte y nos cae como un témpano de hielo, nos enfrió a todos. Fuera “Valentín”, fuera
Domingo, los monimboseños, que eran el alma y nervio de las unidades tácticas de combate, de
las escuadras tácticas de combate,  estaban afectados. El último líder que habíamos logrado
crear en el barrio,  acababa de ser impactado, era una realidad; y todo el mundo, todos los
monimboseños comienzan a salir en retirada. 

Se abandonan las posiciones al costado sur y al costado oeste, el Comando arde. Tanto nosotros
como la Guardia estamos desgastados, no hay iniciativa por ninguno de los bandos. Yo todavía
mantengo  las  posiciones,  porque  nosotros  estamos  enfrente;  lo  que  está  sucediendo  está
prácticamente al otro lado de la manzana de donde nosotros estamos; seguimos hostigando a la
Guardia, nos mantenemos. 

Un grupo nuestro, que avanzaba callado por la parte interna de las casas, rompiendo paredes, se
encuentra que había un puesto de mando de avanzada de la Guardia, en la línea de casas donde
nosotros  estábamos.  El  dueño  de  la  casa  es  Chuyu  Velásquez.  Se  logra  neutralizar  a  los
soldados y se captura el radio donde se intercepta una comunicación entre Fermín Meneses y el
dictador “Alfa Sierra Delta”.  El  Comandante de la  plaza le decía que se iba a entregar,  el
dictador le responde: –Rendite, hijueputa, vos sabés todo lo que te quieren los masayas, y cómo
te van a pagar. Aguantá, sé hombre, resistí, en tres horas recibirás el refuerzo. 

Y realmente, Somoza le cumple. A las 3:40 de la tarde, está entrando una compañía élite de
unos setenta y cinco u ochenta EEBI con un tanque Sherman. Ya nosotros también vamos en
desbandada, vamos para el barrio. 

Cuando nosotros llegamos al barrio, me encuentro a “Claudio”. ¿Y qué pasó? –me dice. –Si
sólo yo estoy, allá no hay nadie, todo el mundo se desgaritó. –Recogelos y te vas de vuelta.
Mantené  como  podás  las  posiciones  contra  el  cuartel.  Y  a  esa  hora  vengo  recogiendo,
prácticamente obligando, a la gente a que se me meta a la columna. Ya no tengo fusiles ni
bombas,  no  traigo  nada,  nada,  y  venimos  más  o  menos  avanzando  unos  quince  o  veinte
compañeros de regreso al cuartel. 

Cuando voy cruzando de San Juan hacia el Parque, hacia la zona norte, le digo al que va de
ayudante conmigo:  –Crúcese,  llévese mi magazín. Se cruza el chavalo,  pero sólo oigo una
ráfaga ra-ra-ra-ra, y veo que sale como una hoja en el aire: lo agarró la ametralladora 30 del
Sherman. 

Me  quedo  sin  cargadores,  sólo  con  el  que  llevo  puesto;  pero  aun  así  logramos  cruzar,  y
mantenemos cierto hostigamiento. 

16



Pero la superioridad numérica de la Guardia nos obliga a la retirada hacia la zona norte. Como
oímos que hay guardias más adelante, como a cuatro cuadras, entonces nos escondemos en un
pequeño cafetalito que hay ahí, en el Barrio San Juan. Ahí estoy con un muchacho que fue jefe
de la Policía, Ramón Cortez “Moncho Gato”, con “Cara de Cabra”, un combatiente popular, le
dio polio cuando niño y era renco. Era divertido porque él se ponía un pañuelo, y todo mundo,
apenas lo miraba caminar decía: “Cara de Cabra”, pero según él, andaba enmascarado. Nos
quedamos como doce o quince compañeros ahí en el cafetal, en el patio de una casita. Cuando
cayó la noche, hacemos una defensa circular, y les digo: –Persignémonos, porque aquí quién
sabe si amanecemos. 

Dicho y hecho. Como a las once de la noche, oímos más cerca los ladridos de los perros, cada
vez más cerca. De repente, oímos un puntapié en la puerta de la casa donde estábamos. Entra la
Guardia,  nosotros estamos en silencio,  en el  cafetal,  van a la  cocina,  y nosotros habíamos
comido frijoles de una porra que había ahí. Y dice uno de los guardias: –Mirá, aquí estuvieron
esos hijueputas, andan muertos de hambre, se comieron estos frijoles. 

Nosotros sentimos que en ese momento iban a rebatir la casa, pero lo que es Dios,  se oye
afuera:  –Oye, dice que salgan, que nos vamos a reconcentrar.  El jefe estaba llamando a la
patrulla a reconcentrarse. El guardia que había llegado hasta la cocina, se sale nuevamente. En
el patio de la casa estábamos cagados, esperando solamente que la Guardia se acercara. 

Un muchacho Lander, hermano del que cayó en Ticuantepe, Manuel Lander, está a un lado, está
un poco más salido, es el que está de posta; viene un guardia y se orina: le está orinando la
mano, le está orinando casi todo, y Lander se queda petrificado, callado. Sale la Guardia. Es la
disciplina de todos, lo que nos permite quedar con vida, porque si la Guardia nos detecta en ese
momento, nos masacra a todos. 

En las primeras horas de la madrugada, comenzamos a salir por paredes de las casas, hasta
llegar al fondo, al lado del hospital; bordeamos a un lado, bajamos la laguna y subimos por el
lado de Bombonasi; ya te estoy hablando de Monimbó hacia abajo. Vemos que todo mundo está
desconcertado, está la gente llorando, entonces preguntamos: – ¿Y la gente? Van de viaje, ¡ahí
van, ahí van! –nos decía la gente, desconsolada. 

Comenzamos a seguirlos,  comenzamos a salir,  llegamos al  sector de Las Cuatro Esquinas,
preguntamos, ahí van, van para arriba; van para arriba, llego a la esquina donde una señora que
le dicen Alicia Cajeta, una colaboradora nuestra, le pregunto: – ¿Alicia, qué pasó? Van de viaje,
van  buscando  Masatepe,  dicen  que  van  buscando  la  Vuelta  de  El  Chivo  –me  dice.  Los
comienzo a seguir hasta que, a la altura de donde Doña Lola Alemán, que es una de las últimas
casas en la parte trasera del cementerio, ahí está “Claudio”. ¿Qué pasó? –me dice. Traigo como
a diez compañeros –le digo.  Integrémonos, pues. 

Ahí reordenamos el  plan.  Nos dicen que vamos a la  periferia.  Ya había una comunicación
previa entre Buena Esperanza, que era la Dirección del Frente Masaya y el Frente Interno: a la
hora de presentarse este tipo de situaciones, íbamos a tener una resistencia en Carazo, tratando
de unir el sur con Carazo y Masaya, mientras hubiera posibilidades de mantenerse vivos; y en
el caso hipotético que nos fuera mal, tratar de unirnos y buscar el sur. 
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Esa era la idea, que me di cuenta después, platicando con Hilario, de por qué nos íbamos. –
Puta, nos vamos a hacer monos, ¿ahí qué vamos a hacer? No, ésa es la idea general –dice, nos
van a buscar aquí a nosotros, aquí vamos a tener el abastecimiento; la cosa es resistir en esta
zona,  entre  El  Crucero,  Carazo,  el  Volcán  Masaya,  en  esta  bolsa.  Esa  era  la  orientación,
mantenernos, mantener la presencia de nosotros. 

Y así se organizó la retirada; es la primera retirada. Antes que se vinieran ustedes de Managua,
ya  nosotros  habíamos hecho una  retirada,  pero  fue  una retirada  táctica.  Creo  que  fue  una
decisión  sabia  de  Hilario,  porque  nos  hubieran  matado.  Con  todo  lo  que  había  pasado,
realmente  había  que  replantearnos  misiones,  sacar  nuevos  compañeros  para  sustituir  a  los
caídos y, para la dirección de nuevas unidades; había gente siempre eufórica, había de todo,
pero habían golpeado nuestras estructuras. 

El retiro a los cafetales nos permite, aparte de oxigenarnos como cabezas de la conducción del
movimiento guerrillero en Masaya, nos permite también encontrar nuevos valores; por ejemplo,
“Moncho”, Ramón Cortez, pasa a ser jefe de columna. Nos vamos a la zona de Masatepe.
Hilario  va a buscar  comunicaciones,  va a ver si  hay posibilidades de asaltar  el  Cuartel  de
Masatepe  para  recuperar  municiones,  para  recuperar  armas,  y  seguir  siempre  dentro  del
hostigamiento. 

Llegamos a las periferias de Nandasmo; la gente nos estaba apoyando, nos llevaba comida, nos
llevaba de todo. Hilario le plantea a “Jerónimo” que se ponga al frente y que él va a tener que
salir un poco de la zona para ir a buscar la comunicación, para ir a ver cómo está la situación.
Es que Hilario tenía ese don, se podía esconder y se podía integrar nuevamente a la ciudad;
tenía  una fisonomía tan  popular,  tan  fácil  de  integrarse,  que le  permitía  una mañana estar
vestido de cura, como estar de sacristán, como estar de chapeador, como cualquier otra persona;
tenía la cualidad de enmascararse fácilmente, y eso siempre lo aprovechó. 

Salió,  buscó comunicaciones y cómo organizar una retaguardia en la zona entre Masatepe-
Nandasmo, y me dejó como segundo jefe de “Jerónimo”. Yo tenía buenas relaciones con él,
vivimos en la misma casa, tuve buena comunicación con él. Pero llega un momento que yo le
digo: –Mirá, no estamos haciendo nada; ya llevamos más de veinticuatro horas, no peleamos, la
gente  quiere  pelear  con  la  Guardia,  la  gente  tiene  expectativas,  estamos  desgastándonos,
estamos cansados. ¿Por qué no enviamos un correo a Masaya para ver qué pasó? Acordate que
nos debemos a los masayas. 

A mí se me quedó grabado como nos decía la gente: – ¡Nos embarcaron y nos están dejando!
Ustedes estaban, ahora nos quedamos nosotros, y nos van a matar. Y era cierto eso, porque a las
seis  de  la  mañana de  ese  mismo día  habían  matado a  Rafaela  Padilla,  una enfermera  que
colaboraba con nosotros. Iba para su turno en el hospital, donde había muchos compañeros
nuestros. Dicen que llevaba ropa, llevaba cosas; me imagino que para apoyar a alguien. La
agarraron y la mataron en la calle de Magdalena. 
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Entonces la gente estaba llena de dolor, de incertidumbre. Yo le decía a “Jerónimo”: –Vamos a
ir a Masaya a ver qué pasó, mandemos un correo. Entonces él decide: –Está bien pues, organizá
el correo y envialo. 

Entonces escogimos a una muchacha, la montamos con un montón de leña en un caballo y le
dimos orientaciones de que se dirigiera a Masaya, que se diera cuenta de qué era lo que estaba
pasando, y que nos íbamos a ver en un lugar que se llamaba La Poma. Independientemente de
dónde nos moviéramos, íbamos a hacer enlace ahí. Teníamos tres horas para vernos: seis de la
mañana, seis de la tarde, y al día siguiente, seis de la mañana. 

Lo que nos indicó la comunicación fue que la Guardia que había venido de refuerzo, se había
ido de Masaya, y sólo estaban los guardias que normalmente permanecían en el Comando. Se
dio una reunión donde decimos: vamos de regreso. –Vamos de regreso, vamos de regreso, todo
el mundo estaba ya especulando regresar a Masaya.

Mónica: La Guardia se regresa cuando estalla la insurrección en Managua. 

Guillermo: Así es; ellos ya no pudieron mantener su presencia en Masaya, y estaba igual,
como la habíamos dejado, con la Guardia acuartelada. Si no reaccionábamos rápido, la Guardia
iba a volver a ensancharse, y a hacer daño a la gente. 

Nos  reordenamos.  Hilario  dice:  –Hay  que  partir  hacia  Masaya.  Ahí  entramos  un  poco  en
contradicción  con “Jerónimo”,  quien estaba un poco desgastado;  a  “Jerónimo” creo  que le
había afectado la caminata. Era pesado, no estaba en forma, tenía poco de haber salido de la
cárcel; y su mujer, “Silvia”, era un poco obesa también. No sé si moralmente estaba golpeado,
algo le pasó a “Jerónimo” que nunca realmente pude darme cuenta. Se negó rotundamente a
regresar. Hilario le quita la responsabilidad y me dice: –Asumí, andate adelante y vamos para
Masaya. 

Comenzamos  el  regreso,  y  cuál  es  la  alegría  de  nosotros  cuando  en  las  periferias  de  las
ciudades, arriba en la vuelta de El Chivo, vemos que estaba toda la gente de la GPP, y parte de
varias escuadras tácticas de combate. También estaba la “Delia”. Nadie se desparpajó, todos
teníamos la idea que nuestra responsabilidad era la ciudad; que si bien nos habíamos salido,
pero teníamos que regresar. Entonces fue un encuentro hermosísimo. 

Elías: El 9 de junio, la Guardia nos saca y tenemos que irnos a Monimbó y los barrios del sur;
nos replegamos. Pero luego regresamos, nos volvemos a tomar parte de la ciudad y obligamos a
la  Guardia  a  regresarse  al  Comando.  Regresamos  el  12  de  junio;  lo  recuerdo  porque  el
compañero  Teófilo  Alemán cae  ese  día,  era  uno de  los  grandes  valores  que teníamos,  era
monimboseño. 

Comentario de la autora:  Teófilo  González Alemán “Teodoro”,  se había incorporado
desde la insurrección de Monimbó en febrero de 1978, armado de una pistola calibre 38. Cayó
preso el 15 de julio de ese año, acusado de ser parte de quienes habían ajusticiado al teniente
Solís. Este teniente embistió las barricadas que esa noche habían levantado los monimboseños,
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atropellando a varios combatientes populares; fue apresado y ajusticiado en el propio barrio.
Teófilo estuvo preso 22 días, siendo salvajemente torturado. 

Él participa en la insurrección de septiembre del 78 junto a la escuadra que ataca y captura el
comandito de Monimbó. Forma parte de las escuadras que diariamente hostigan a la Guardia,
tales como el hostigamiento al Cuartel de Catarina en marzo del 79, en la emboscada de La
Montañita el 16 de abril, y el nuevo ataque al Comando de Catarina el 17 de abril; en el asalto
al Banco Nicaragüense y, ese mismo día, en un combate en el cementerio de Monimbó. 

Combate en la insurrección final en la primera embestida guerrillera que inicia el 6 de junio,
bajo el mando de Bayardo López “Domingo” y en el repliegue hacia Monimbó. Después de la
muerte de Bayardo, Teófilo asume la jefatura de las escuadras de Monimbó. Cae el 12 de junio,
cazado por un francotirador. 

• 

Guillermo: Cuando nos encontramos a la altura de la Vuelta de El Chivo, reordenamos las
fuerzas y nos planteamos las misiones. Tuvimos tres direcciones: 

1.  La fuerza mayor, conmigo de responsable, y ahí va Hilario, como miembro responsable
de  ese  Estado  Mayor.  Debemos  acercarnos  lo  más  posible,  pegarnos  al  Comando.
Nuestra dirección es: Monimbó, Países Bajos, el Comando. 

2.  “Macaco”  Moncada  Colindres,  con  una  unidad  de  combate  de  unos  veinticinco
compañeros, debe sitiar la parte de enfrente del Comando, digamos costado este del
Instituto, el mercado, y ponerse lo más cerca posible, o sea, frente al Comando, en la
parte central del Parque. 

3.  La  Rufo Marín, con Glauco Robelo, iba a ser prácticamente el cordón de seguridad
entre la carretera, el Motel Nido, empalme Monimbó y carretera vieja a los pueblos.
Nos iba a cubrir las espaldas. Y realmente el plan se cumplió como se diseñó. 

A las diez de la mañana del día siguiente, prácticamente ya estábamos peleando de nuevo con la
Guardia.  Fue  una  sorpresa  para  ellos.  Cuando  la  Guardia  quiso  reordenarse,  nosotros  ya
estábamos levantándole barricadas frente al mismo Comando, en el sector que a mí me tocó. Lo
mismo “Macaco”,  lo  mismo los  muchachos  de  la  Rufo  Marín,  todos  cumplimos.  Fue  una
entrada audaz. 

Después de eso, hay una hermosa sorpresa: “El Chaparro” Salvador que tenía años de no verlo,
el hermano de Sinforoso Bravo, se incorpora. Salvador era responsable de la toma de la ciudad
de Granada, pero no le había ido nada bien y decidió retirarse. Verlo fue un júbilo. Tenía tiempo
de no ver a Salvador, desde que habíamos estado en la montaña en el Frente Norte. Y además,
viene con un montón de compañeros que se repliegan. Es así que Granada se incorpora a la
defensa de Masaya, y Salvador se incorpora a la estructura de mando de Hilario, y todo es
alegría. 
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Mónica: En el plan, ¿Salvador se tomaba Granada o sólo hostigaba? 

Guillermo: Lo  que  pasa  es  que  Salvador  también  tiene  sus  propios  contratiempos  con
algunas armas que estaban embuzonadas en el sector que va para Malacatoya. No puede salir
dentro del plan general, viene siendo como una fuerza irregular que hace algún hostigamiento,
tiene que estarse retirando, pero no hace una presencia fuerte y firme frente al Comando. 

Con todas nuestras  fuerzas,  mantenemos presión sobre la  Guardia,  pero sin lograr pasar al
asalto. Dos días antes que la Guardia abandonara el Comando, hicimos una incursión durante la
noche  para  medir  cuál  era  el  termómetro  defensivo  de  la  Guardia.  En  esa  incursión,  nos
mataron a un muchacho de Masatepe, Macario Brenes. 

Íbamos en silencio, penetrando, hasta tratar de salir a la calle frente al parque, donde hoy es un
negocio  que  se  llama  La  Ronda;  cuando,  sorpresivamente,  nos  encontramos  debajo  de  la
Guardia, que está jugando desmoche, y nosotros no nos habíamos percatado. También ellos se
sorprenden,  no  esperaban  que  nosotros  incursionáramos,  porque  normalmente  estábamos
peleando en las esquinas. Nos tiroteamos con ellos, comenzamos a rociar gasolina, la Guardia
lanza una granada de Galil, hace que el combustible que habíamos regado inicie el fuego, se
queda atrapado Macario, y muere carbonizado. 

Cuando  estamos saliendo,  nos  damos cuenta  que  Hilario  había  peleado al  otro  lado  de  la
carretera. Detrás del Reparto Nimboja, estaba la casa del coronel Escobar. La Guardia había
tratado de llevárselo,  pero el  Coronel  se resistía,  creía que nosotros nunca íbamos a llegar
donde él; esa noche, Hilario casi lo captura, pero en respuesta también nos causa algunas bajas,
entre las que recuerdo a Omar González, un combatiente humilde, hijo de unos carretoneros,
que sobrevivían trasladando carga. 

Pero sí  llegó un momento en que se sentía  el  desgaste después de ocho días  peleando;  se
produjo una situación que ni la Guardia ni nosotros tomábamos la iniciativa. Ellos controlaban
una parte de la ciudad, y nosotros, otra. Las municiones comenzaron a escasear y habíamos
orientado que se ahorraran. A los postas se les prestaba un magazín, y después lo regresaban.
Estábamos cuidadosísimos.

Con toda esa situación, Hilario dice: –Voy a ir a llamar, a Palo Alto. Me acuerdo que cuando
regresó, fue una de las pocas veces que se jactó, porque siempre Hilario era muy humilde. Me
dice:  –Llegan.  Prepará  las  condiciones,  prepará  las  señales,  porque  vienen las  municiones.
Entonces me dice: –A mí siempre me oyen. Sólo mierdas sos –le digo. Nos pusimos a reír y
hubo un rato de jodedera entre nosotros. 

En estos momentos también tuvimos la alegría de la aparición de Valentín, que había salido
herido días atrás; estaba restablecido, aunque todavía estaba flaco, pero siempre bravo: – ¿Qué
pasó? Vengo a incorporarme. Entonces, Hilario me dice: –Mirá, dale responsabilidad a éste, que
vaya a la carretera a poner fogatas, a hacer señales, para que nos pueda abastecer la a aviación
sandinista.  Y así  fue.  “Valentín”,  siempre  tigre,  agarra  la  misión,  se  lleva  como a  quince
muchachos, incluyendo a Martha Navarro. Pusieron las fogatas en la avenida principal, en el
empalme que va de la Villa Bosco Monge hasta el empalme de la carretera a los pueblos. 
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Mónica: ¿De dónde era Martha y cuándo se había incorporado? 

Guillermo: Martha  Navarro  es  monimboseña.  Había  tenido  participación  en  los  brotes
estudiantiles,  como  dirigente  de  la  Federación  de  Estudiantes  de  Secundaria.  Tiene  su
participación a partir de 1978. 

Esa tarde, antes que nos bajaran ese abastecimiento, organizamos un desfile en memoria de mi
hermano Ulises Tapia “Heberto”. Hicimos fusiles de madera con pedazos de tabla, y bazucas
con pedazos de tubo; los pintamos en negro e hicimos desfilar como a doscientos chavalos con
esas “armas” que supuestamente nos habían venido, e hicimos todo un preparativo anunciando
que íbamos para el cuartel. 

Desfilamos por las principales calles de Monimbó gritando que al cuartel le quedaban minutos
de vida. Me imagino que a los guardias les llegó información de que habíamos recibido armas.
Más noche viene la aviación y nos abastece; dejan caer sus tenamastes, pero algunos quedan
desbaratados. Eran trece bultos, nosotros recuperamos once; uno cayó en el cuartel, once en la
ciudad, y uno en ese momento no supimos dónde fue a caer. Después te voy a contar dónde
cayó el número trece. 

Se chatearon un montón de tiros, pero aun con todo, nosotros los mirábamos lindos. Eso vino a
restar nuestro volumen de fuego, porque los fusiles FAL quedaron tiro a tiro debido a los tiros
chatos. Esa fue una tragedia; pero después, un gran colaborador del Frente Sandinista, Moisés
Rodríguez, hermano de los compañeros Elías e Israel Rodríguez, que tenía un taller de torno, se
encarga de enderezarlos. 

Creo que fue en la madrugada de un jueves, cuando recogimos los tiros. Nos preparamos para
caerle a la Guardia al amanecer del viernes; pero en la noche del jueves, sin que nos diéramos
cuenta, la Guardia se retira en silencio, abandona el cuartel. 

En la madrugada del viernes doña Esperancita Bolaños, pariente de Ronald Bolaños, un gran
compañero, un gran colaborador de la GPP que dio su casa y su carro. Doña Esperancita iba
todos los días del mundo a la parroquia, aun en medio de la guerra, entonces viene a toda prisa
y diciendo: – ¡No hay nadie en el Comando, se fue la Guardia, se fue la Guardia! Pero yo tomo
mis medidas y le digo: –Si se fue la Guardia, entonces vaya y toque las campanas. Yo no le creí.
Al ratito: bangán, bangán, bangán, las campanas sonando. Realmente la Guardia se había ido,
había abandonado toda la zona, porque como ellos estaban en El Coyotepe, todo el Parque
Central hacia la zona norte era de la Guardia, hacia la zona sur era nuestro. 

Mónica: ¿Por dónde salieron los guardias? 

Guillermo: La Guardia abandona exactamente en el siguiente itinerario: Llega a la esquina
del Comando, baja a las Siete Esquinas, endereza hacia el Parque San Jerónimo, agarra recto la
calle hasta la salida de la Shell. Salieron en total silencio y llevaban a los presos amarrados con
mecates,  jalando  la  tanqueta,  como  esclavos.  Las  mujeres  con  mecates  al  cuello,  todos
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amarrados, o sea, acuerpándose con ellos, como una muralla humana. 

Tenían terror de que los sorprendiéramos. Yo considero que fue una decisión acertada la del jefe
de  la  plaza,  Fermín  Meneses  Gallo,  y  también  de  Juan  José  Romero.  Los  dos  deciden
abandonar el Comando. A Romero, en la Guardia le decían “El tigre del Cerro Colorado”,
porque recién graduado de oficial lo mandaron a la Escuela Las Américas, de Panamá, donde se
graduó como especialista en contra-insurgencia, y demostró lo que aprendió contra la guerrilla
de Pancasán en 1967, y después con la represión a los campesinos. 

Martha Collado pasa presa durante toda la insurrección. Había sido capturada en un operativo
de recuperación de instrumentos quirúrgicos en el hospital. Logra hacer el operativo y deja lo
recuperado en Monimbó; pero alguien la reconoce y la capturan. Ella me relata que los reos
sufrieron una gran presión psicológica porque les decían: –Si estos hijueputas asaltan, ustedes
son los primeros en morirse. 

Todo eso que yo te digo de cómo usaron a los presos para halar la tanqueta y no hacer ruido,
ella lo cuenta. Vieras qué cosa más horrible “Pancho” –me dice, una cosa es que yo te lo esté
contando y otra cosa es el momento que nosotros vivimos, viendo los cocteles molotov que
estaban  cayendo  ahí  en  el  Comando,  sabiendo  que  ustedes  de  un  momento  a  otro  iban  a
asaltarlo, y que nosotros estábamos adelante; y saber que teníamos la posibilidad de que ustedes
mismos nos mataran, eso fue algo horrible. 

Después de la euforia por la salida de la Guardia y de registrar el Comando a ver qué había
quedado, vino una discusión de qué hacer con el Comando: finalmente se quemó. Hilario llamó
nuevamente al Estado Mayor. Para entonces, como te decía, ya estaban los de Granada, no sólo
el “Chaparro” Bravo, Francisco Javier, sino también un grupo de GPP con alguien que le decían
“El Chapiollo”, que también se había retirado. El Estado Mayor se amplía con la incorporación
de  ambos,  y  se  hace  una  reorganización  de  la  ciudad.  Debemos  adelantar  nuestras  líneas,
tomando  toda  la  zona  norte  que  antes  controlaba  la  Guardia,  y  decidimos  hacer  nuevas
trincheras en el frente de combate de la carretera. Reordenar la línea. 

Hilario plantea la creación de una unidad móvil y me la encomienda a mí. Una unidad, como él
dice, con poder de fuego, ágil, rápida, porque no vamos a poder ser fuertes en la carretera;
vamos a estar en dependencia de, si salió la Guardia, salimos nosotros a golpearla. Me da la
potestad para conformar esa unidad de combate y con ella, los mejores combatientes como
Miriam Tinoco; “Delia” es la Política de esa unidad. 

Esta unidad va dotada de mayor poder de fuego. Nuestra misión era desgastar al  enemigo,
enfrentarlo y retirarnos; nada de defender posiciones. El mismo día que se conformó, peleamos
contra  la  Guardia.  Logramos  hacerle  cuatro  bajas  en  la  parte  trasera,  a  la  altura  de  la
subestación eléctrica de la INCA. No sabíamos todavía que en ese grupo anda Lundeng Hüeck,
que era un oficial de Inteligencia de la Guardia. Después vino la aviación a apoyarlos y logró
sacarnos de ahí. 

A partir de la experiencia, decido crear unidades más pequeñas, y una de ellas la ubicamos en
un punto céntrico, en El King, donde días más tarde la encuentro a usted. 
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Elías: Yo estuve en esa escuadra móvil como de treinta compañeros, y nos movilizamos por
todo Masaya. Esa escuadra estaba a cargo del compañero Guillermo Sánchez “Pancho” y la
compañera Miriam Tinoco Pastrana “Delia”. La compañera Miriam Tinoco era muy querida en
Monimbó; ahí permaneció mucho tiempo después de la insurrección de septiembre de 1978. 

Recuerdo que Miriam Tinoco nos dijo que el 26 de junio habría un operativo muy importante.
Nos  estábamos preparando para  ese  operativo,  cuando me llama la  compañera  y me  dice:
–“Eliseo”, quiero que me entregués tu fusil; te buscan de Monimbó, es necesario que vayás
pero no es nada grave contra tu familia, nada que te vaya a alarmar, simplemente te necesitan;
dejanos el fusil. Si regresás, aquí lo tenés; si no, allá vas a hacer lo que tenés que cumplir. Me
llegó a traer el compañero Flavio Gamboa, y me llevó a la plaza Pedro Joaquín Chamorro,
frente al Colegio Salesiano, donde estaba reunida una cantidad grandísima de gente. Ahí mismo
me informan que van  a  escoger  a  cuatro  compañeros  y  yo,  como la  Junta  Provisional  de
Gobierno de Masaya. 

Estábamos en guerra, la guerra estaba en lo fino, se miraban los aviones que pasaban, estaban
los tiroteos; pero ahí, en esa muchedumbre, aun así, se estaba escogiendo la Junta Municipal. 

Oyente:  Luis Alfonso Ortiz Gaitán. Yo fui parte del grupo que fue a traer a Elías para que
fuera  a  la  elección  de  la  Junta  Municipal,  junto  a  Blandino  y  Guillermo Vivas.  Nosotros
queríamos que este hombre nos representara a los combatientes. 

Mónica: Contanos, Guillermo, ¿cómo fue que se organizó la recepción de los replieguistas de
Managua? Recuerdo que vos eras el jefe del grupo que nos fue a buscar a Nindirí. 

Guillermo: Un día de ésos, a las cinco y media de la mañana, me llega correo de “Claudio”.
Puta  –digo,  algún  clavo  debe  ser.  Salgo  rápido,  porque  yo  sabía  que  cuando  Hilario  me
mandaba a llamar, era algo urgente. Miro a un hombre de facciones más o menos universitarias,
que  me  pidió  de  comer,  traía  hambre:  era  Marcos  Valle,  enviado  por  ustedes.  Empieza  a
contarnos lo encachimbado que está Managua, los vergueos de todos los días, que ustedes están
resistiendo, que tienen pocas municiones. En pocas palabras, se calcula que podrán durar unas
setenta y dos horas, y que han decidido que se retiran a Masaya. De antemano sabían que se les
integraría un cachimbo de gente, o sea, que la masividad iba a ser uno de los problemas que
iban a enfrentar. 

Hilario  me orienta  preparar  las  condiciones  para  recibir  el  repliegue de  Managua.  Primero
pensábamos que teníamos setenta y dos horas; pero ahí nomás me vuelve a llamar, y me dice:
–Mirá, preparate que se adelanta todo, la gente comienza a entrar mañana. 

Mónica: Nindirí ya estaba liberado, ¿ustedes tenían alguna fuerza militar ahí? 

Guillermo: Sí, ya habían ido como cuatro días antes, Javier Moncada y Julio Marenco a
reactivar todas las fuerzas que nosotros teníamos. 
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Nosotros salimos de El King. Hilario me dice que le aliste un grupo, porque él también va a
participar en la recepción. Yo le doy una idea de lo que concibo que se puede hacer: ir hasta la
altura  de  Nindirí,  presionar  un  poco  a  la  Guardia,  y  dejar  una  contención  al  lado  de  El
Coyotepe. 

Con Hilario quedamos de vernos en la antena de Radio Masaya. En un camino que antes le
llamaban  el  Camino  Viejo  a  Nindirí.  Si  tomás  por  la  derecha,  vas  a  salir  al  Coyotepe,
prácticamente al Restaurante Tip-Top, que ahora está pavimentado. Ahí quedamos de vernos
con Hilario. 

Estando ahí, recibimos el primer grupo de heridos, llegaron en camiones. ¡Nunca se me olvida!
Serían tal vez tres o cuatro de la mañana. 

Llegamos al punto donde iba a verme con Hilario y, ¡puta, el hombre no ha llegado!, pero como
yo soy siempre obstinado, digo, jueputa, la cagué, ya vengo tarde, el hombre debe de estar
adelante, se ha de haber ido a Nindirí y no nos vio; y decidimos irnos para Nindirí. A la altura
del borde que da a la laguna, nos están emboscando, la Guardia ya se había posicionado. 

Nos retiramos y volvemos a tratar de comunicarnos con Hilario, pero ya son como las seis y
media  de  la  mañana.  Nosotros  vamos  buscando  para  el  lado  de  Nindirí,  cuando  somos
emboscados  a  un  costado  del  Tip-Top.  La  Guardia  había  penetrado,  y  nosotros  no  nos
percatamos. Entonces comenzó el combate y peleamos unos cuarenta minutos; logramos salir
de esa emboscada. Cuando encuentro a Moisés Hassan, quien viene herido con un charnel, lo
reconozco porque lo había visto en el Movimiento Pueblo Unido (MPU) y lo llamo por su
nombre. 

Al lado de la gasolinera de Nindirí, cuál es mi susto cuando a lo largo veo un grupo de jodidos
con Galil, altos, me parecían de la Guardia. Uno de ellos me parece conocido porque en una
casa de seguridad donde yo viví en el Barrio Nimboja –era GPP–, de doña Jenny Marenco, ahí
estaba uno que le decían Aureliano. ¡Puta, se parece a aquel jodido que le decían “Aureliano”!
¿Será? ¿No será? Me salgo, él chiva, yo chiva, y le digo: – ¿“Aureliano”? Sí –me dice. –Mirá,
yo soy parte del Frente Interno. Entonces ya hay más calma. ¿Dónde está el Estado Mayor?
–preguntó. Entonces le di a “Juan Chelín”, un combatiente popular de Monimbó, y a Agapito
Mercado, para que lo acompañaran, y así William Ramírez pudiera entrar a Masaya. 

En esto estamos,  cuando la Guardia  hace  una ofensiva,  un desembarco  helitransportado,  y
peleamos un rato. Ya eran como las once y media, las doce del mediodía, y nos tenemos que
bajar en los filos de la laguna para darle vuelta y subir a un lugar que le llamaban La Estatua de
Venus13. Y en esa vuelta, cuando vamos bajando en ese filo, encontrarnos el tenamaste número
13. Metido en unas hierbitas, estaba uno de los alijos de tiros que nos lanzaron el 24, y que no
habíamos encontrado. Fue una bendición, porque estábamos escasos de tiros. 

Miré a un muchacho que venía herido, “Pancho”, y con él unos compañeros que no se le
quieren despegar, y que quieren seguir de frente. Les digo: –Yo voy para el centro de Nindirí,
ya no hay pasada; ni traten de pasar aquí, por el lado de la laguna, que ahí está la Guardia;
vamos a tener que ir a dar la vuelta al revés, por la carretera, y cruzar en la parte norte. 
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Cuando voy llegando al parque, esto es algo que nunca se me va a olvidar, miro los cuerpos de
cuatro  o  cinco  chavalos  jóvenes  que  la  aviación  había  rocketeado,  estaban  prácticamente
deshechos. Me encuentro a un campesino y le digo: –Mirá, brother, enterralos. Aquel hombre
estaba más muerto que ellos, parece que él había presenciado cuando cayeron hacía como unos
cinco o diez minutos. Y me contestó: –Sí, hermano. Pero yo sentí aquel “hermano”, de corazón,
como que se estaba identificando con el dolor y la causa de nosotros. Y le digo: –Gracias,
brother; y yo sigo. 

Me reúno con otro grupo grande, de cientos de gentes, ahí en Nindirí. Eran parte del repliegue
de Managua, vienen con una guitarra; es un grupo anárquico, pues ya la fuerza combatiente
selecta prácticamente ha logrado pasar o están en otros lugares. Me toca lidiar con ellos, y les
digo: –Bueno, el que quiera irse, que se vaya, yo no los voy a obligar. Punto de reunión, la
estación del ferrocarril de Nindirí. 

Aquí  ocurrió  algo  que  me  hizo  pensar  que  Santa  Ana,  la  patrona  de  Nindirí,  estaba  con
nosotros. El Estado Mayor del cielo estaba conspirando contra la Guardia, porque después de
semejante cachimbeo, cae un vergazo de agua.

Mónica: Y se fueron los Push and Pull. Me acuerdo perfectamente. Entré a Nindirí debajo de
un  montón  de  agua.  Los  heridos  venían  completamente  empapados,  y  los  compañeros  en
Nindirí no se daban abasto para atenderlos. 

Guillermo: Entonces el techo se baja tanto, que el cucurucho de El Coyotepe está tapado
completamente por las nubes. Y digo: –Éste es el momento de pasar. El que se quiera arriesgar,
se viene conmigo, y el que no, se queda. Y comenzamos el peregrinaje, bordeando hacia un
lado de El Coyotepe, cruzamos la carretera faldeados; ya estoy hablando casi las tres de la
tarde, ¡puta! Y paró el agua. Y vuelve la aviación, vuelven a pegarnos a la orilla de los cercos.
Para no cansarte el cuento, nosotros estamos alcanzando el caserío de El Comején, como a las
siete de la noche más o menos, o sea una jornada larga, increíble, todos los muchachos van
cansados, ya teníamos días de estar peleando. 

Y de regreso ocurre algo terrible. Los dos exploradores que llevo, son gente campesina, y me
dicen:  –“Pancho”,  algo  se  movió  adelante.  Entonces  detengo  la  marcha  y  les  digo:
–“Cascarita”, Sócrates, vayan a ver qué es. Me dice Sócrates Espinoza: –Mirá, parece que es
gente que anda monteando. Era la gente que salía a cazar. 

Cuando nos acercábamos, ellos se alejaban; ya nos habían visto. Pero estaba la incertidumbre,
era de noche, solamente mirábamos los bultos, y había toda una confusión. Se logra capturar a
dos de ellos,  y en la  incertidumbre,  ellos  creen que nosotros somos la  Guardia y nosotros
creemos que ellos son la Guardia. Se arma una discusión. En la desesperación de querer vivir,
el hombre se abalanza sobre uno de los muchachos y le quiere arrebatar el fusil. En el forcejeo
se va un disparo y atraviesa a Sócrates, mi explorador. 
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Sócrates se está desangrando, neutralizo al campesino, pero aquello fue como una película,
fijate. En la marcha habíamos venido discutiendo con la gente. Que avanzá, que quedate, que
guarden silencio. Pero ocurrió esto, y nos había enseñado algo: un hombre, tratando de aportar
para que los de Managua alargaran sus vidas, acababa de dar la vida. Eso fue algo impactante. 

Todo mundo se quedó callado, ya nadie discutía si iban avanzar o se iban a quedar; más bien,
preocupados,  arrancaron una puerta vieja y lo pusimos sobre ella,  tratando de ganarle a la
muerte, tratando de que Sócrates quedara con vida. En el camino, falleció. Vinimos entrando
como a las ocho o nueve de la noche al sector de La Villa. 

Sentía que traía cargando todas las iglesias de Masaya. Me sentía que había envejecido. Habían
transcurrido dieciocho horas intensivas, increíble todo lo que acabábamos de pasar. Me sentía
más viejo,  me sentía más cansado. Yo pensaba, ¡puta,  cayó Hilario! Porque nunca lo logré
encontrar. 

Vengo buscando El King, me encuentro a mi hermano de sangre que estaba peleando aquí en
Masaya, Bayardo Sánchez “Marcos”, y me dice: –Mirá majé, te anda buscando “Claudio”. –No
jodás, ¿está vivo? Sí, hombre –me dice, el maje cree que te mataron, pero de todas maneras,
reportate cuando podás. Cuando llego a El King, ahí están ustedes. Yo les cedo el lugar. Por eso
le  digo  a  usted,  cuando  la  veo:  –Aquí  estábamos  nosotros,  me  identifico  con  ustedes,  ya
nosotros nos retiramos, y voy buscando a Hilario. 

Mónica: Yo venía en la retaguardia de la retaguardia. Habíamos salido del Puente El Edén a
las  seis  de  la  tarde,  y  cuando  eran  las  dos  de  la  mañana,  aún  no  salíamos  de  Managua,
estábamos cerca del Tanque Rojo del Reparto Schick. Cada tantos metros la marcha se detenía,
la gente se sentaba, no querían hacer caso. Miré a gente exhausta, tendida en el suelo. Nosotros
no queríamos dejar a la gente que iba desarmada, pero llegó un momento en que le digo a
Rolando Orozco: –Si seguimos a este ritmo, va a amanecer y no llegaremos a Masaya. Es
necesario  que  establezcamos  nuestro  propio  ritmo.  Rolando  “Cara  Manchada”  estuvo  de
acuerdo.  Íbamos  con  un  pelotón  de  unos  veinte  armados.  Le  gritamos  a  la  gente:  –
¡Compañeros!, los que quieran disciplinarse y hacer una marcha más rápida, ¡sígannos! ¡No se
nos despeguen! ¡Nosotros nos vamos! 

Arrancamos con un grupo ya a marcha guerrillera,  y cuando amaneció, estábamos llegando
apenas al camino de Veracruz. Ahí, en La Pedrera, acababan de matar a Aristeo Benavides; yo
vi  su  cuerpo  tendido  con  la  cara  desbaratada  por  un  tiro  de  ametralladora  50.  Ahí  nos
encontramos con la vanguardia,  con “Aureliano” y Joaquín,  y ahí fue donde atacamos una
patrulla y recuperamos una chata, un jeep de tina alargada con una ametralladora cincuenta. A
partir de ese momento, pusimos a la gente en dos largas filas indias. Hay una foto de esa parte
de la marcha, donde van “Aureliano” y Moisés Hassan. 

También a nosotros nos costó conservar el orden de la marcha porque la gente no obedecía.
Tenían hambre, no habían dormido y no tenían entrenamiento ni disciplina de marcha. Cuando
comenzamos a avistar la aviación, les dijimos que no se agruparan. 
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Debido a la cantidad de gente no combatiente, la marcha era excesivamente lenta. William se
adelantó un poco con Moisés Hassan, y nos dijo: –Voy a adelantarme para buscar buses y
medios para transportar a la gente. Se fue, y al rato llegaron unos camiones y se llevaron a los
heridos y a los más débiles. Luego llegó un bus y me dijeron: –Dice William que te montés en
el bus y te vayás con todos los combatientes que podás. Pero no quise hacerlo, me daba pesar
dejar al resto de la gente; así que montamos a los que ya no aguantaban caminar, y nosotros nos
quedamos con cientos de personas. 

Pero cuando llegamos a unas finquitas, ahí los muchachos se amontonaron a beber agua. Les
gritamos muchas veces que no se agruparan, y luego comenzaron a caer los rockets. Vimos
cómo cayó uno, en medio de un grupo de chavalos, y los cortó como un maizal por el que pasa
una segadora agrícola. Rolando y yo nos arrimamos a unos pequeños, minúsculos, ridículos
matones que nos servían nada más sicológicamente, porque no eran ninguna protección. Llegó
otro vehículo  y se  llevó a los  heridos del  rocketeo a un lugar  en Nindirí,  donde ya  había
médicos. 

Seguimos avanzando hasta meternos en unas casas que quedan a orilla de la carretera, y una
familia sacó varios platos de comida y comimos toda la escuadra que no se me despegaba. Te
confieso  que,  después  de  eso,  nos  dormimos  unas  horas  pegados  a  un  muro.  Cuando
despertamos, salimos paralelos a la carretera, y llegamos a Nindirí en la tarde, en medio de la
lluvia. 

Ahí volvimos a organizar a la gente para seguirlos a ustedes en esa marcha que has descrito
muy bien. A nosotros nos esperaba Glauco Robelo y nos llevó al King, adonde vos nos dijiste
que era tu centro, y que nos lo estabas cediendo. 

Oyente:  Víctor Martínez Putoy. Soy monimboseño ciento por ciento indígena y me siento
muy satisfecho de escuchar, a través de la radio, hablar a un indígena, a un representante de
nuestra clase humilde,  de nuestro pueblo. Estaba escuchando y recordaba la heroicidad del
pueblo  de  Monimbó,  y  de  muchos  compañeros  como “Pancho”,  Miriam Tinoco  e  Hilario
Sánchez, quienes son verdaderos hijos de Masaya, que lucharon activamente contra la dictadura
somocista. Elías sabe perfectamente que yo soy el “Paco Dos”. Nosotros éramos tres hermanos:
Sebastián, que ya falleció; Gerardo “Paco Panza de Perro” y yo, que era un poco indisciplinado
cuando estuve en las filas del Frente. 

Elías: Precisamente,  ayer  platicaba  con  Juan  José  López  Rivera  “Juan  Chelín”  y
recordábamos a estos hermanos “Paco” que, como decía el compañero, fueron muy valiosos.
Recuerdo al compañero cuando la insurrección de septiembre. La Guardia de Masaya recibió el
refuerzo de unos salvadoreños; él  se dispuso a dispararle con un cohete a la tanqueta,  que
andaba haciendo barbaridades. Sí, él y sus dos hermanos fueron elementos muy valiosos; y así
como ellos, es innumerable la cantidad de combatientes de Monimbó, ¡no terminaríamos de
contar! Es bueno lo que un compañero recomendaba de escribir todos esos detalles de la lucha,
porque si no, nos vamos olvidando de compañeros que lucharon, que murieron. Además, es una
historia fascinante la que nos tocó vivir. 
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Mónica: El día 30, en que Moisés Hassan juramentó a la Junta Municipal, durante la última
concentración realizada en la Plaza de San Jerónimo, un helicóptero de la aviación somocista
dejó caer criminalmente una bomba de quinientas libras que arrasó una manzana; recuerdo que
quedó pelada completamente y murieron ahí más de veinte personas. 

Creo  que es  importante  que  nos  cuenten  cómo se  organizan  para  mantener  el  asedio  a  la
Guardia en los puntos que ellos controlaban en Masaya. 

Luis Alfonso: La llegada de los compañeros desde Managua fue  un gran alivio porque,
combinados  con  ellos,  se  forman  las  escuadras  tácticas  con  los  caza-perros.  La  Guardia
controlaba la Carretera Panamericana desde La Barranca hasta Las Flores, y era en la INCA
donde estaba el mayor número de ellos. 

Guillermo: Con  la  llegada  de  los  contingentes  de  Managua,  se  hace  un  nuevo
reordenamiento en los frentes de combate. Se redistribuye la responsabilidad del sector de La
Barranca, San Carlos y Los Chilamates, hasta la Ciudad de Las Flores. 

En la mañana nos llaman a reunión, a reestructurar el mando. Ya está aquí el Frente Interno, ya
está Carlos Núñez, Marcos Valle, Joaquín Cuadra “Simón”, William Ramírez “Aureliano”, ya
está usted, todo el Frente Interno. Nos reúnen en la casa de Julio Marenco; se reordenan los
mandos, se crean nuevas unidades se replantean las misiones. 

Al fusionarse nuestras unidades, Azaharías Gallo “Marcos”, el “14” de la Rufo Marín, queda a
cargo del mando de la unidad donde estoy. 

A nosotros nos toca ir a cortar la carretera que viene de Tipitapa al Tip-Top, y Salvador Bravo
va a intentar de nuevo entrar a Granada; la gente que va con Rolando Orozco parte hacia
Carazo. 

Nos  explican  la  dinámica  de  Managua,  las  experiencias  que  habían  tenido,  cómo  habían
logrado sobrevivir frente al poder y volumen de fuego de la Guardia, el uso de las unidades
móviles; ya esa experiencia ustedes la traen realmente. 

Nosotros teníamos nuestras propias unidades de combate, también teníamos experiencias, pero
fue una reunión muy productiva. Hilario viene a ser fortalecido en su Estado Mayor. Se suman
otras unidades, ya vienen otros mandos. Nos toca la conformación de una unidad con lo que
queda de la  Rufo Marín  y con lo que queda de los Terceristas,  en una sola unidad,  y nos
mandan a cortar la carretera. 

Después  que venimos de  cortar  la  carretera,  nos  informan que Salvador  Bravo y su  gente
habían sido emboscados, y le habían matado a unos combatientes. Se rumoraba que un grupo
de la Guardia de Granada se desplazaba por la parte interna hacia Masaya. Nos plantean ir al
sector de Las Flores, a mantener una presencia por si acaso la Guardia realmente pretendía
venir por el lado de San Blas. 
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Mónica: Cuando ya la Guardia se retira a El Coyotepe, ¿ellos mantienen el control parcial
sobre la vía a Granada? 

Guillermo: De  El  Coyotepe  bajan  y  hacen  un  punto  fuerte  en  la  fábrica  INCA,  ahí  se
posicionan;  pero  nosotros  también  hacemos  una  presencia.  Ramón  Moncada  Colindres
“Macaco” se va frente a la INCA y hace su primera resistencia. Cuando nosotros estamos en el
sector de Las Flores,  recibimos la información de que efectivamente un grupo de guardias
estaba en los sectores, pero que hacía dos días se habían perdido. 

Cuando estábamos montando la emboscada, ocurre algo curioso. Veo a lo lejos a un hombre
que viene con short blanco, pelo largo. ¡Puta! –digo, raro. Me escondo y cuál es mi sorpresa
cuando distingo a ¡“Tamagás”! 

“Tamagás” era un ladrón de confianza de la Guardia; lo reconozco porque yo lo había visto
cuando estuve preso en Granada. ¡Hijueputa y qué anda haciendo “Tamagás” aquí! Lo agarro y
lo interrogo. – ¿Y qué pasó? No, hermano –me dice, voy para Aranjuez. ¿Y desde cuándo a
Aranjuez se va por la línea del tren? –le digo, ¡no me engañás! Entonces se raja y me dice que
viene delante de un grupo de guardias que va buscando cómo salir de Nicaragua, porque dicen
que los habían embarcado, que realmente les habían dicho que aquí venían a pelear con niños y
que  ya  los  majes  van  desertados.  Más  tarde  nos  damos  cuenta  que  era  una  fuerza  del
CONDECA, que había desertado e iba buscando salida. Entonces decimos: –Vamos a mandar
comunicación, no vaya a ser que estos guardias se nos hayan adelantado y vayan a sorprender a
los compañeros. 

Entonces mandamos a Paúl González “Ramiro”, de la  Rufo Marín,  un compañero con gran
experiencia en el trabajo político organizativo; era un cuadro de la Asociación de Estudiantes
Sandinistas  (AES).  Lo  mandamos  con  un  correo  para  el  Estado  Mayor,  con  todas  estas
informaciones. Le dijimos a “Ramiro”: –Mirá, si no venís en doce horas, nosotros comenzamos
a caminar para Masaya. 

Azaharías Gallo “Marcos” estaba preocupado, pues presentía que la Guardia estaba cerca y que
no nos debíamos mover. Yo le recalco a mi hermano: –Aquí vos mandás, si vos decidís que nos
vayamos, nos vamos. Si la Guardia había pasado por la tarde, ya a esas alturas estaría en El
Coyotepe, y nosotros vamos a tratar de combatirla. 

Nos regresamos. Pero como seguíamos vacíos de información sobre la Guardia, decidimos no
tomar ninguna de las vías tradicionales. Nos vinimos por las cañadas, cogimos la cañada más
grande, la que estaba entre las dos vías principales. Te voy a leer algo que escribí sobre esta
parte de mi historia, ligada a la muerte de “Delia”: 

Durante el recorrido, venía recogiendo las mejores flores, los mejores nancites; quería
halagar a mi Gorda con presentes, para decirle que venía pensando en ella. Como a las
tres de la tarde, escuchamos un tiroteo rápido, una pequeña escaramuza, a unos cinco
kilómetros, en dirección del caserío de Los Cocos. 
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Seguimos avanzando con la mayor cautela, llegamos a Masaya como a las seis de la tarde
al Estado Mayor. En la entrada al Estado Mayor, se encontraba “Claudio”, se notaba un
poco preocupado, y nos dice que sin pérdida de tiempo nos dirijamos hacia la INCA, que
había un fuerte combate, y la Guardia quería penetrar. –Ahí está “Macaco”, reforzalo. 

Nos vamos a la INCA. Había pasado un combate fuerte, cuatro compañeros muertos,
pero  la  Guardia  no  había  logrado  pasar.  Estaba  “Macaco”  con  su  grupo.  Entonces,
nosotros decidimos hacernos un poco más a la derecha, ya siempre sobre la carretera,
frente a la entrada del Motel Nido, kilómetro 31 ½ sobre la carretera Masaya-Granada.
Pasó toda la noche, yo tenía una angustia, no sabía qué me pasaba realmente. 

A las seis de la mañana, estaba empezando a clarear el día. Un campesino montado en un
caballo viene saliendo del caserío, del camino viejo hacia Las Flores; se acerca un poco
nervioso, y me dice: –Compita, ahí adelante, como a una media legua, se encuentran
varios  compitas  caídos;  creo  que  son  algunos  compañeros.  ¡Un  cachimbazo  en  el
corazón!  Sin  decir  media  palabra,  me  cruzo  la  carretera.  Cuando  “Pedro”,  Agapito
Mercado, mira que voy cruzando la carretera y voy hacia el camino de tierra, me pregunta
a dónde voy, qué pasa. Yo recuerdo que sólo le dije: – ¡La “Delia” está muerta! No sé,
pero estaba seguro, mi corazón no me engañaba. 

Sin mediar consecuencias, avanzamos a toda prisa. Cuando estábamos llegando a una
media  curva,  el  primer  cadáver  era  el  de  Francisco  Paniagua,  un compañero  de Las
Flores; más adelante, mi hermano “Ramiro” Paul González con su inconfundible pañoleta
roja y negra en el cuello, estaba arrimado a un paredón. Un poco más adelante, el cuerpo
de un compañero bien recio,  después supe que era César Augusto Silva, quien había
llegado a Masaya en el repliegue. Y veo un poco más allá, a mi Gorda, en medio de un
maizal, con su lindo rostro mirando hacia el cielo, como implorando justicia. 

No  sé  cómo  explicar:  yo  quiero  creer  que  estoy  dormido;  pero  no,  hermano,
desgraciadamente es verdad, estoy despierto. Que me disculpen los otros compañeros,
pero por un momento me olvidé de ellos. Sólo veo a mi Gorda, mi yunta, mi fuerza, la
mujer más encachimbada, la que cumplía años el mismo siete de mayo igual que yo. ¡No!
¡No podía ser! ¡Estaba equivocada la película! ¡Si el chavalo de la película nunca muere,
los buenos en las películas nunca mueren! ¡Por favor, que alguien me diga que esto es
mentira! 

Poco a poco va llegando el resto de los compañeros. No sé cuánto tiempo ha pasado,
terminaron de cavar la fosa. Ya me la van a sepultar. ¡Por favor, consigan una sábana,
para que no se quede en la pura tierra! El día más largo de mi vida, donde la realidad se
me confundía con una pesadilla, de esas que hacen daño y crean traumas. Tiritaba mi
corazón de frío, era el inicio sin nevada de algo que congelaría el tiempo, el amor y
nuestros recuerdos. 

Tenía aquella camisa oscura, la que representaría el luto del firmamento por su caída. No
hubo tiempo para vela, no hubo tiempo para sepultura en una caja, la tierra la acogió
como una hija: vida, fuerza y razón del que hoy te escribe. 

Comentario de la autora: En esta parte de la lectura, “Pancho” está estremecido por el
dolor, y de sus ojos salen copiosas lágrimas, ¡tantos años después! 
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Guillermo: Hace poco,  el  5  de  junio  del  2009,  fuimos a  conmemorar  la  caída  de  estos
compañeros. Entre de los campesinos que estaban ahí, uno pidió la palabra. Yo desde hace rato
no participo en los actos. Y le digo al compañero: –Dale la palabra, vamos a oír qué es lo que
dice. Y comienza a narrar: –Hace treinta años, vino una persona; nos trató mal y nos obligó a
hacer una fosa. Y es cierto. Yo, en medio del dolor, agarré a los campesinos y los obligué a que
hicieran la fosa. Cuando el campesino termina su intervención, le digo: –Mirá, esa persona era
yo. Yo fui. Quiero que me perdonés, pues quiero que entendás que la mitad de mi vida se quedó
en ese maizal, me estaban quitando algo muy preciado para mí. No es excusa, pero perdoname,
pues. 

Mónica: ¿Tuviste alguna información de qué tipo de acción fue en la que ellos cayeron, fue
una emboscada? 

Guillermo: Sí, porque después nosotros emboscamos a esos guardias y los aniquilamos; pero
algunos que quedaron con vida nos cuentan que ese grupo de esbirros que se iban desertando, 
mandó exploración y se dio cuenta que estaba cerca de Masaya, se dio cuenta que la Guardia 
estaba en El Coyotepe; pero ellos no querían tener contacto con la Guardia, la idea era 
abandonar el país y ellos iban buscando como salir. 

Llevaban en su uniforme la bandera de su país y abajo decía CONDECA; la mayoría eran
hondureños y salvadoreños, solamente el jefe del contingente era guatemalteco, era un capitán.
Nosotros  los  emboscamos;  eran  más  o  menos  veintisiete  extranjeros  y  algunos  guardias
nacionales.  Logramos  capturar  a  algunos  y  nos  confesaron  que  ellos  habían  sido  los  que
mataron a los compañeros, justificándose en que estaban temerosos porque sabían que detrás de
ellos venía el resto del contingente. Sabían que nosotros veníamos detrás. 

Mónica: Según las cronologías del Instituto de Estudio del Sandinismo, el 8 de julio fuerzas
sandinistas aniquilan un contingente de la Guardia causándole más de 35 muertos, numerosos
heridos, capturando guardias y recuperando pertrechos militares en Masaya. 

Guillermo: Ese mismo contingente es, eran del CONDECA. Después de eso, nosotros nos
regresamos  y  nos  quedamos  en  el  sector  de  la  INCA,  reforzamos  las  posiciones.  Ahí  me
encontré a “Regina” Virginia Cordero, ahí andaba con Los Gansos Salvajes, un grupo que vino
de  Managua.  A ellos  les  tocó  relevarnos.  Les  explicamos  cuál  era  la  modalidad  que  nos
permitió vivir:  nosotros fuimos bastante móviles, salíamos a la carretera,  peleábamos y nos
regresábamos. 

Mónica: Ese  mismo  día,  cae  combatiendo  heroicamente  en  la  defensa  de  Masaya,  el
compañero sandinista Danilo Aguirre Aragón, hijo del actual Director de El Nuevo Diario. El 9
de julio, la Guardia intenta penetrar por la ciudad y es rechazada; y el 10 cae víctima de un
rocket lanzado desde El Coyotepe, Guillermo Bolaños Carrión, un compañero que llegó en el
repliegue de Managua. 
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Guillermo: Ese rocket cayó en el propio Estado Mayor. Hilario Sánchez, también es herido
allí. 

Mónica: Modesto Rojas nos comentaba que en Masaya tuvieron dos aviones destruidos el
mismo día. ¿Cómo fue esto? 

Guillermo:  Después que Hilario Sánchez sale herido y que va para la Regional, nosotros
necesitábamos que los aviones aterrizaran para evacuar a los heridos de gravedad que llegaron
de Managua. Hacemos un intento a las ocho de la mañana; al avión le coge un poco el tiempo
porque estamos buscando cómo reabastecerlo de combustible, se quedó sin combustible, y se
hizo ya de mañana; entonces se apareció el avión que nosotros le decíamos “El Dundo Eulalio”,
a bombardearnos. Supimos que ya no podría despegar el avión y no quisimos que se lo tomara
la Guardia; así que tuvimos que meterlo donde es hoy el Restaurante El Aeropuerto, y ahí le
pegamos fuego. 

Mónica: ¿Por qué cayó mucha gente en La Barranca? 

Guillermo: La Barranca queda frente a El Coyotepe. Ahora hay un templo de Hosanna, esa
es realmente La Barranca. Nosotros estábamos de la entrada a la gasolinera, hacia la carretera a
Granada,  en  el  empalme  Las  Flores,  que  ése  fue  otro  frente  de  guerra  realmente.  En  La
Barranca se  peleaba por  ratos,  porque más  bien  era  artillería;  la  Guardia  mortereaba y en
muchas  ocasiones  se  trató  de  golpear  desde  ahí  a  la  Guardia,  porque  era  la  posición  más
cercana al Coyotepe. Muchos caídos en La Barranca son de Managua porque en la distribución
que se hizo, esa posición les tocó a ellos.

Cuando Managua vino, optó por otra posición, porque ahí muere “Martín” Chan Vega14. Yo lo
miro  que él  entra  herido  en  el  repliegue,  ahí  mueren  varios  managuas,  entre  ellos  Danilo
Aguirre, que ya lo mencioné. Luego la modalidad cambió, y era una posición de pura artillería
y ofensiva, o sea Managua traía morteros y mortereaba y trataban de tomarse El Coyotepe, pero
nunca pudieron. 

En  ese  mismo  punto  quedó  Alejandro  Sánchez  “El  Diablo”,  un  compañero  que  yo  había
conocido en Granada. Cuando me mandan a esperar a los del repliegue, él se queda arriba en La
Barranca, mientras nosotros vamos por el filo de la laguna; y él ahí se inmola, porque retiene a
la Guardia mientras nosotros avanzamos. 

Y hay un dato triste: pasó toda la guerra y la familia viene a los diítas. Yo pensaba que lo
habíamos enterrado, y fue triste que su familia lo encontrara comido de zopilotes, porque no
nos acordamos de enterrarlo. Igual nos pasó con “Martín” Horacio Vega, él había venido de
Managua herido, se lo presento al compañero que está a cargo de La Barranca y a los días me
dice que no sabe dónde está. Y lo mismo pasó, ahí quedó y no lo enterraron, y es triste para las
familias  encontrar  así  a  sus  deudos.  Pero  era  parte  de  la  modalidad  irregular  con  que
operábamos y la presión brutal de la guerra en ese punto. 

Querer asaltar El Coyotepe era como un sueño. Cuando la mayor parte de ustedes se habían ido
para Carazo, se quedaron Oswaldo Lacayo y Payo Solís aquí en Masaya. En una ocasión nos
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llegaron a decir, como a las dos de la mañana: –A prepararse, que viene el avión, va a ablandar
El Coyotepe y todos nosotros vamos al asalto. Todavía creo que anda encachimbado conmigo
Payo Solís, porque digo, este hijueputa es loco, ¿qué va a hacer para tomarse El Coyotepe? Ahí
dejalo  –le digo,  durmamos y ya  estuvo;  ahí  van  a  ver  quién  es  el  primero  que llega  a  El
Coyotepe. 

Y así fue. Como a las cuatro de la mañana, oímos el ruido del avión que venía del lado de
Granada. Cuando ya está sobre El Coyotepe, nosotros vemos que suelta como un paquete de
esos que repartían en Las Purísimas, que parecían un pañuelo amarrado; pero ni siquiera llegó a
El Coyotepe, cuando se apagó la mecha que se le miraba. Al ratito se oye un cañón antiaéreo
que tenía El Coyotepe y lo sacó al avión, lo sacó inmediatamente. Ahí se acabó la ofensiva, se
acabó todo. Todos los que iban para El Coyotepe, ahí nomás se regresaron.

Oyente: Por la verdad histórica, según he leído, El Coyotepe nunca fue tomado, sino que la
Guardia lo abandonó porque les cortaron el abastecimiento de agua que venía desde la ciudad
de Masaya. 

Guillermo: Realmente,  el  amigo  que  llamó  tiene  razón.  El  Coyotepe  nunca  pudimos
asaltarlo, pero sí fue sitiado. Nosotros cortamos la carretera a Tipitapa y todos los accesos, y la
única vía que le dejamos a la Guardia fue el abastecimiento aéreo. A través de helicópteros,
ellos  se  abastecían  de  agua.  Nosotros  hicimos  varios  intentos,  fallidos  todos.  La  Guardia
abandona  El  Coyotepe  dejándonos  decenas  de  muertos,  porque  pasó  toda  la  noche
mortereando. Eso fue el 17 de julio, hasta amanecer del día 18. 

Mónica: El Coyotepe, como cualquiera puede ver cuando pasa sobre la carretera Masaya-
Granada, militarmente no podía ser tomado más que con aviación o con artillería,  tanques,
cañones.  La otra manera era  el  asedio prolongado,  el  corte  de sus abastecimientos.  Eso se
hubiera tenido que hacer, pero vino la huida de Somoza. Y vean qué jodidos: el propio 18 en la
noche,  atacaron  un  convoy  que  mandamos  de  Granada,  en  el  que  iba  el  Coronel  Ruiz,
Comandante  de  Granada,  que  había  negociado  su  rendición.  Realmente,  los  guardias  del
Coyotepe salieron huyendo hasta el 19 por la madrugada. 

Guillermo: No nos tomamos El Coyotepe, pero tenemos una gran gloria los masayas, que es
haber resistido, haber recibido a los managuas que llegaron con el repliegue, y además, haber
sido una piedra en el ojo del dictador. Saber que a 27 kilómetros de Managua no pudo vencer
ese foco de aprendices de guerrilleros que luchamos con toda el alma y con todo el amor. 

Mónica: Y Fermín Meneses Cantarero, ¿qué se hizo? 

Guillermo: Fermín Meneses es evacuado el día 14. Un helicóptero viene y lo traslada a
Managua. Es parte de la comitiva que se va con el dictador. Él mandó a traer a sus cuadros, a su
élite que siempre protegió. Cuando a nosotros nos relevan el 16 de julio, en esa escuela nos
mandan a un montón de compañeros de Managua para entrenarlos. Eva Samqui era la Política,
y yo era el Director de la escuela. 

Mónica: Nos hubiera gustado tener a una de esas mujeres que combatieron en Masaya. Eva
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María Samqui no pudo venir. Me acuerdo que estaba embarazada, y aun así se movía igual que
si no lo estuviera. 

Guillermo: La barriga de Susucayán. 

Mónica: También participaron en las tareas políticas Francis Cuadra, Mercedes Vijil y Lubby
Morales, quien era la jefa de la GPP. Ella murió después del triunfo, de cáncer en el útero. El 19
de julio por la mañana, nosotros pasamos por Masaya en una caravana procedente de Granada.
Y vos, Guillermo, ¿qué hiciste el 19 de julio? 

Guillermo: El 19 de julio todo el mundo estaba celebrando; sin embargo, yo estaba buscando
cómo sacar a mi Gorda y llevarla a Chinandega, de donde era originaria. No encontrábamos
una caja. 

Mónica: Tu mensaje para los jóvenes, treinta años después. 

Guillermo: Bueno, en principio, les quiero decir que yo tenía catorce años cuando me definí
para vender ilusiones. Hoy tengo cincuenta años. Yo vendí ilusiones, fui un soñador y sigo
siendo un soñador. Creo que si me tocara volver a luchar y tener que privarme de muchas cosas
y  ofrendar  otra  vez  esa  sangre,  lo  volvería  hacer.  Creo  que lo  mejor  es  cuando uno tiene
motivaciones, cuando uno tiene sueños. 

Creo  que  al  joven  de  hoy,  lamentablemente,  no  le  hemos  dado  espacio  para  soñar;
prácticamente le hemos truncado esas posibilidades de soñar. Creo que el mensaje es que la
fuerza del joven es valiosa, es importante, siempre y cuando sepan dirigirla. 

Tal vez hoy no es necesario un fusil pues, o a lo mejor al final sí; pero no en este momento. Que
no se dobleguen, que lo más importante es saber diferenciar la mentira. Hay un abismo entre la
demagogia  política  y  la  esperanza  de  cristalizar,  todavía,  los  sueños  de  alcanzar  mejores
posibilidades en la vida. Que el día que ellos ya no tengan sueños ni esperanzas, no van a tener
razón por qué vivir. El joven siempre va a ser la piedra fundamental de esta sociedad y cuando
haya fuerzas de jóvenes en pie de lucha, cualquier gobernante, cualquier partido político, se
puede quitar del poder. 

17 de junio de 2000 y octubre de 2009 
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1  Henry Bermúdez es originario de Masaya. Más datos de él, en entrevista a Mario López, en este Tomo.

2  El Capitán Rebrujo, novela del estiliano Simón Delgado.

3  Juan Salgado anduvo en la montaña y fue baqueano de Carlos Fonseca.

4  Carlos Romeo García Vásquez (1958) cayó en abril de 1979.

5  Monimboseño, artesano del calzado, hijo de María Gaitán y Carlos Ortiz. Inicia su participación en la lucha en
1978, en Masaya. Estuvo brevemente en el programa Entre Todos.

6  En el ataque al Comandito de Monimbó, cayó el compañero Alfonso Pavón “Carlos”.

7  Teófilo Alemán era encargado de una de las unidades de combate de Monimbó, pero Guillermo no lo menciona.

8  Guillermo nos aclaró que le decían así, porque tenía un copete como el de Elvis Presley, que parecía una pluma.

9  La ametralladora MAG belga,  calibre 7,62 mm, fue diseñada a comienzos de los años cincuenta por Ernest
Vervier, en la Fabrique Nationale (FN). El nombre del arma es la abreviación de Mitrailleuse d’Appui General, que significa
“ametralladora de propósito general”. (Fuente: http://world.guns.ru).

10  El FAL, por las siglas en francés de Fusil Automatique Léger (Fusil Automático Liviano), es un arma de asalto,
calibre 7,62 x 51mm OTAN, de carga y disparo automático, de fuego selectivo. Es de los más conocidos y utilizados del
mundo, una verdadera leyenda de las armas de fuego. Marcó la historia del siglo XX. (Fuente: http://world.guns.ru).

11  Roberto López Vivas aparece en las cronologías del IES como caído el día 8, que fue cuando se realizó el operativo
de las bombas de contacto, y algunos le llamaron “la ametralladora humana”.

12  Bayardo López “Domingo” había participado en la insurrección de febrero de 1978 y en la de septiembre de ese
mismo año; por tanto, tenía experiencia combativa y, sobre todo, un gran liderazgo sobre las fuerzas combativas y el
pueblo, no sólo de Monimbó, sino del resto de la ciudad.

13  Actualmente, en ese sitio está el Restaurante El Bucanero.

14  A Horacio Vega “Chan Vega” o “Martín”, le decían Chan por su papá, quien fue un gran opositor a Somoza; lo
echaron preso y participó en varios de los cuartelazos. A todos sus hijos les decían Chan.


