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XVI

La división y la unidad del FSLN



La mística con que luchamos

José Francisco Mendieta

José Francisco Mendieta nace en Managua el 14 de marzo de 1956, pero es criado en
Jinotepe. Termina primaria en la Escuela Anexa a la Normal Elías Serrano y se bachillera
en la Escuela Normal de Jinotepe, graduándose además como maestro de primaria. 

Su  integración  política  la  inicia  en  los  movimientos  cristianos  de  Carazo,  luego  se
traslada a León a estudiar Medicina y se incorpora al Frente Sandinista de Liberación
Nacional a través del Frente Estudiantil Revolucionario, en 1974. Pasa a la clandestinidad
en los primeros meses de 1977 y se integra a la unidad de combate Bonifacio Montoya.
Participa en acciones ofensivas durante las insurrecciones de 1978 y 1979 en el Frente
Norte, hasta el triunfo del 19 de julio de 1979. 

Es fundador y miembro del Estado Mayor del Ejército de la I Región Militar. Luego,
trasladado a la vida civil,  asume tareas como miembro del Comité Departamental del
FSLN en Estelí,  y  luego de  la  Regional  Las  Segovias.  Posteriormente,  es  Secretario
Político y Ministro Delegado de la Presidencia –ambos en la RAAN– hasta la derrota
electoral del 90. 

Termina la carrera de Médico y Cirujano en 1993, y obtiene tres Maestrías: una en Salud
Pública  (UNAN-Managua);  otra  en  Cooperación  Internacional  para  el  Desarrollo
(UNAN-Managua-Fundación Cyes, España); y una más en Desarrollo Rural Sostenible
(Cyes, España). 

Mónica: José, contanos de tu juventud. Leí en tu biografía que siempre fuiste uno de los
mejores alumnos. 

José Francisco: Es cierto que fui el mejor alumno de primaria en mi escuela; por eso los
jesuitas me habían dado beca completa para estudiar en el Colegio Centroamérica de Managua.
Ahí  conocí  a  Carlos  Fernando  Chamorro,  Edgard  Lang  y  Javier  Carrión.  No  pude  seguir
estudiando ahí  porque no tenía casa  donde quedarme,  así  que me regresé  y en  la  Escuela
Normal de Jinotepe me gradué como maestro de primaria y bachiller. También fui el mejor
alumno de mi promoción. Me fui para León y clasifiqué para Medicina con un promedio de
95.5, segundo mejor promedio. Ya para entonces, andaba metido con el FER. 

Lo de mejor alumno lo resalto, porque en muchos casos se cumplía aquello que se rumoraba:
los mejores muchachos son los que se van a la guerrilla. Ya reclutado, tenía como parte de mis
valores  que,  cuando  me  fuera  clandestino,  la  gente  se  preguntara:  ¿Por  qué  se  fue  ese
muchacho, si tenía un futuro por delante? Con eso contribuía al prestigio del FSLN porque
como era muy tímido, no era buen reclutador. 

Me integré primero en el movimiento cristiano de Carazo después del terremoto de Managua.
En León me incorporé como activista del CUUN, en 1974, y como miembro del FER, con el
seudónimo de “Héctor”, a finales de ese año. A inicios de 1975, me reclutó Émerson Velásquez
para  el  FSLN;  me  sacaron  de  la  vida  pública  para  trabajar  legal  en  una  estructura  de
correspondencia y como casa de seguridad. 
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Era  parte  de  una  red  que  distribuía  la  correspondencia  a  los  clandestinos  de  la  Dirección
Nacional del FSLN. Llegué a ser jefe de la célula encargada de esto en León. Dentro del grupo
estaba Casilda Sampson, hermana de Rigo, y Martha Angélica Quezada. Viajaba semanalmente
a  Estelí  para  entregar  y  recibir  correspondencia;  también  recogía  la  contribución  de  varios
médicos  y  profesores  sandinistas,  y  les  llevaba  literatura.  Recuerdo a  Joaquín  Solís  Piura,
Rigoberto Sampson, Rogelio Ramírez, el doctor Vallecillo –ahora no recuerdo su nombre–, una
profesora de la Facultad de Biología, que creo llegó a ser Vice-Decana, entre otros. 

Mónica: ¿Y la casa de seguridad? 

José Francisco: Me ordenaron  buscar  una  casa  y  alquilarla  con  otro  estudiante  al  que
recluté, era Trinidad Guevara, hijo del doctor Trinidad Guevara, de Matagalpa. Ahí llegaban
muchos clandestinos o “vivían”, y también bajaba gente de la montaña. 

Esa casa era un galerón sin divisiones, como un vagón de tren lleno de polvo, porque los dos
habitantes no éramos muy aseados. Estaba del Hospital del INSS, ahora hospital público, casi
una cuadra al sur, en la misma dirección de la carretera que va a Managua, muy cerca del
Comando, por cierto. La dueña era una viejita de origen humilde que vivía al lado, separada de
nosotros por unos delgados biombos de madera prensada, y que tenía unas tierras que alquilaba
para sembrar algodón. 

Ahí fue donde llegaron dos veces Juan de Dios Muñoz y Carlos Agüero. Después, creo que
debido  a  la  captura  de  Javier  Carrión,  es  decir,  por  precaución,  nos  cambiamos  a  unos
apartamentos o cuartos que estaban de la Iglesia El Laborío una cuadra al sur. 

Mónica: ¿Cómo fue tu traslado a la clandestinidad?

José Francisco:  Yo trabajaba legal en el Regional de Occidente,  y en 1977, estando en
cuarto año de Medicina, me llegó la orden de traslado a la clandestinidad. Me recogieron en el
puente que está antes de llegar a Telica, y luego me llevaron por la carretera entre Telica y San
Isidro. El que me llegó a traer fue Rafael Tijerino, el hermano de la Doris, que supuestamente
me iba a trasladar ese mismo día; pero no llegó el contacto de la montaña, que era Carmen
Aráuz  “El  Chele  Jaime”,  quien  durante  mucho  tiempo  fue  segundo  de  la  columna  Bacho
Montoya, y que luego se pasó a combatir con Francisco Rivera. 

Como “El Chele Jaime” tuvo un problema, Rafael Tijerino no tuvo más remedio que llevarme a
su casa. Tal vez no te acordás, pero ahí estabas vos con “El Chato” Felipe Escobar. A los cuatro
días me trasladaron, ya con “El Chele Jaime”, a la entrada al cerro El Cumbo, y de ahí comencé
a caminar; además, iba Justo Guido Ochoa, un chavalo de quince años. Tardé cuatro días en
llegar al campamento, trayecto que se hacía en dos días y hasta en menos tiempo. En ese viaje
me dieron mareos, y Justo, todo flaquito, cargó su mochila y también la mía. 

Estuve en la columna Bonifacio Montoya en la zona de Kilambé, al este de Wiwilí. Ahí llegaron
combatientes de la Brigada Pablo Úbeda, ya sea como refresco o a “traer góndolas”1. Recuerdo
a David Blanco y Alfredo Jáenz “Alberto”,  quien luego cayó.  Este compañero era flaco y
sólido, una brújula para orientarse, muy solidario, fraterno y humilde. También estuvo Serafín
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García y dos hermanos campesinos, uno de ellos era Braulio. En la Bonifacio Montoya, estuvo
Julio  Avilés,  quien  provenía  de  la  columna  César  Augusto  Silva;  también  estuvo  Ramón
Calderón Vindell, quien llegó después de septiembre de 1978, y luego se desplazó al este, con
Lumberto Campbell e Irving Dávila. También andaban Justo y Leonel Guido Ochoa, ambos
caídos, y Otoniel Aráuz. 

En  abril  de  1979,  ordenaron  concentrarse  a  todas  las  unidades.  Entonces  caminamos  por
primera vez de día, por caminos, y no por monte, de la zona del Kilambé hacia el oeste, al
campamento donde estaban Cristhian Pichardo y Omar Halleslevens. Se conformó la Brigada
Santos  López,  cuyos  Jefes  eran  Julio  Ramos,  Pichardo,  Halleslevens  y  Omar  Cabezas.
Formaron varias columnas, y yo fui nombrado jefe de una de ellas. De esa zona que estaba
entre Yalí y Condega, bajé a Condega; luego a Estelí, y quedé parqueado en San Isidro, que ya
estaba liberado, y desde donde realizamos incursiones a Sébaco. 

Mónica: José, ¿cómo explicarías la construcción de la mística que te impulsó a la militancia
sandinista? 

José Francisco: Mónica, desde que me anunciaste esta entrevista, pusiste a trabajar no sólo
mi mente, sino mi corazón. Te doy las gracias por haber abierto algunas de las compuertas de
mi vida interior. 

La conciencia me llegó por el esfuerzo colectivo e histórico de los nicaragüenses. Además de
otras cosas, creo que fue la práctica de quienes integraron los primeros contingentes, no su
prédica, ni los estudios teóricos, a veces alejados de la realidad. Esto fue lo que más me influyó.

Voy  a  señalar  algunos  ejemplos  que  ilustran  de  dónde  vino  tanta  inspiración  personal  y
colectiva: 1. Diriangén: su principal rasgo es que no se rindió ni se doblegó, sino que combatió
a los españoles entregando su vida. 2. Cristo, entendido como el Cristo del pueblo y con opción
preferencial por el pueblo. 3. Sandino, por su historia de dignidad y su epopeya. 4. Mi padre,
anti-somocista que estuvo a punto de exiliarse en El Salvador, y también anti-clerical. Él me
contó la historia de Sandino y la presencia de los yankees en el país. Recuerdo que cuando yo
tenía unos cinco años, lo vi escuchando Radio Habana Cuba y dar vivas a Fidel Castro Ruz. 5.
El Che, una leyenda que rebasó la ideología. 6. Carlos Fonseca, leyenda de combate, tesón e
inflexibilidad ante la dictadura somocista, un ejemplo del pueblo. 

Y finalmente, los combatientes del Frente Sandinista, en especial aquéllos que entregaron su
vida y no pidieron nada, no ambicionaron nada. Quiero hablarte de algunos de ellos: 

Iván Montenegro Báez: Fue el primer clandestino con el que tuve contacto. Lo recuerdo
bien; taciturno, callado, un poco gordo, detrás de unos lentes. Sufría por haber dejado a su
compañera en la legalidad, y la recordaba, ya que no la podía ver con toda libertad. Cayó en
Nueva Guinea, el 17 de mayo de 1979.

Carlos Agüero: Llegó a León a la casa de seguridad que yo ocupaba para vivir. Era alto, tal
vez más alto que yo, chele y fuerte. La vez que lo vi, llegó con un saco de guardar granos, y de
ahí sacó una subametralladora. Me dijo que aunque anduviera en la ciudad no iba andar sólo
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con una pistola, porque si se topaba con la Guardia, no se iba a dejar matar con tanta facilidad.
Tenía una firmeza y convicción para combatir,  por encima de los parámetros medios en el
FSLN, que ya eran altos. Cae en combate en Lisawe el 17 de abril de 1977. 

Juan de Dios Muñoz: Llegó dos veces a la casa de seguridad. Era callado, hablaba bajito
como queriendo no molestar y con una humildad que le filtraba por los poros. La primera vez,
llegó con una mano lesionada, producto de un combate; y la segunda, con una lesión en el ojo.
En esa ocasión se quejó de un médico que lo vio y que le dijo que probablemente iba a perder
los dos ojos. Lo recriminó al médico diciéndole que él necesitaba curarse el ojo para poder
volver a la montaña, donde sus compañeros. Fue capturado y torturado hasta la muerte, el 24 de
agosto de 1977. 

Jorge Sinforoso Bravo Sáenz: Llegó a la casa del Regional de Occidente con Iván
Montenegro. Era pequeño, inquieto y medio chele. Según contaba, había estado en la cárcel.
Estando clandestino,  nunca  lo  vi  desanimado,  vivía  jodiendo permanentemente  y  haciendo
chistes. Me acuerdo que una vez íbamos en el carro de un compañero, él iba en la parte de
atrás, cuando se acercó un jeep de la Guardia. Yo nervioso, sin entrenamiento y sin saber qué
hacer, y él que mantuvo la calma. Nos dijo que tuviéramos calma, que si nos hacían parada, él
iba  a  disparar.  Su  serenidad  me  impresionó  poderosamente  y  me  quedó  grabada  en  mis
recuerdos. Cayó en el Puente Los Cabros en Chinandega, el 7 de octubre de 1977. 

Germán  Pomares:  Cuando  lo  encontré,  Pomares  ya  era  una  leyenda  para  los
nicaragüenses. En marzo-abril de 1979, fuimos con Otoniel Aráuz a coordinar con su columna
un  ataque  a  Wiwilí.  Tuvimos  que  subir  un  cerro  en  Quilalí,  de  noche,  donde  tenía  su
campamento, y cuál es la sorpresa que a la entrada del campamento era “El Danto” el que nos
estaba esperando, casi posteando. Podría esperarse que siendo el jefe, y teniendo encima una
leyenda, nos esperara en una champa, y no a la entrada del campamento. Cayó en la toma de
Jinotega el 24 de mayo de 1979. 

Justo Guido Ochoa: Tenía quince años en 1977. Era flaquito, pequeño, apenas un púber;
él me subió a la montaña, me ayudó a cargar la mochila y caminó como que no era nada. El 25
de julio de 1977, fue capturado por la Guardia en el Valle de Condega, lo quisieron poner a
cavar su propia tumba, pero él se negó; mantuvo su dignidad y valentía. Ahí nomás lo mataron. 

Leonel Guido Ochoa: Era un campesino alto, fuerte, se orientaba tan bien como si tuviera
una  brújula.  Tenía  dotes  militares  y  cantaba  muy  bien  las  canciones  rancheras.  Era  súper
desconfiado y cuidadoso con todas las medidas de seguridad, pero, paradójicamente, lo mataron
el 19 de julio de 1979 en Sébaco, por confiar en que los guardias,  en su huida, se habían
rendido. 

Alí  Abarca Meneses: Un  obrero  de  León.  Tenía  lesiones  causadas  por  la  lepra  de
montaña  en  cada  lado  de  una  de  las  piernas,  que  le  pegaban  con  las  botas  de  hule  que
usábamos; pero nunca lo vi quejarse por eso. Fue asesinado por la Guardia el 25 de julio de
1977. 
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Otoniel Aráuz Palacios: Este  matagalpino salió  “quemado” durante  la  represión de
1975 y tuvo que irse para Costa Rica. Cuando entré a la escuadra, él ya estaba ahí. Era un
hombre mayor, el mayor de todos. Había dejado en Matagalpa a dos hijos y su esposa, y vivía
soñando con verlos. Yo lo veía viejo y siempre me preguntaba qué jodido hacía en la montaña;
tenía apenas 33 años, pero yo lo veía viejo. Cuando dormía, tenía la pesadilla de que el arma se
le enconchaba. Murió entre Quilalí y Wiwilí, cuando tocó en una casa para solicitar apoyo, y le
dispararon, ese día se le enconchó la subametralladora que andaba. 

Hugo Arévalo: Jinotepino de mi generación. Se había convertido en hippie y andaba con
un grupo de  jóvenes  y adolescentes  en  las  calles  de  Jinotepe.  Lo reclutaron,  no  vaciló  en
incorporarse y se fue a una escuela de entrenamiento. Murió en la escuela de El Sauce, el 2 de
agosto de 1975. 
Mario Estrada: También jinotepino, siempre andaba leyendo folletos y libros. Recuerdo
que una vez me prestó El Diario del Che. Siempre andaba como en carrera. Murió también en
la escuela de El Sauce en 1975. Su mamá mantuvo siempre la esperanza de que no hubiera
muerto y que algún día lo iba a encontrar. 

Jorge Matus Téllez: Cuando lo conocí en secundaria, era evangélico, y sus compañeros
del Instituto le decían “El Hermano” y él hacía bromas por eso. Era buen alumno y esforzado.
Se fue a estudiar a León y clasificó en Odontología, a pesar que no tenía recursos económicos.
Yo nunca me imaginé que se integrara al Frente. Llegó a la casa de seguridad después de haber
sobrevivido al ataque a la escuela de entrenamiento, y me alegró mucho verlo. Me acuerdo que
me enseñaba que sus manos se habían puesto más fuertes y gruesas. Cayó en la montaña, el 5
de noviembre de1976. 

Orlando Castellón: También de mi generación, jodedor, buena persona.  Murió en
Zinica, el 23 de septiembre de 1977.

De los compas que quedan vivos, quisiera mencionar algunos recuerdos que tengo: 

David Blanco: Llegó a la unidad para un corto período de refrescamiento, mientras volvía
a la montaña. Se ponía junto al fuego de la cocina a contar anécdotas de la montaña, de los
combates, los compañeros, sus virtudes y defectos. Era un buen charlador y un gran maestro;
con toda humildad, sin pose ni prepotencia, trataba de transmitirnos enseñanzas y técnicas para
la sobrevivencia. Era naturalmente humilde y maestro. Se orientaba bien y cargaba bastante
peso. Soñaba que, cuando la revolución triunfara,  le dieran la responsabilidad de cuidar los
bosques del país. 

Tomás Borge: Cuando estuvo preso, su huelga de hambre y el estado en que quedó, dejó
muestras de su consecuencia con lo que pregonaba. La de Tomás no fue una huelga de hambre
de juego, casi muere por eso; por ello se constituyó en un ejemplo para nosotros. 

Alfonsito: No sé su nombre, pero recuerdo que llegó a la unidad a finales de 1977, con el
afán de ser jefe. Era bien joven, fuerte, algo ateperetado pero caprichudo; también era miope
pero aventado. Después del triunfo, quedó trabajando en Jinotega en un cargo menor a pesar de
su trayectoria,  y siguió con el  afán de seguir  ayudando a los  colaboradores de la  zona de
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Kilambé. En uno de esos viajes para apoyarlos, lo asesinó la contra. 

Bayardo: Un compa de apellido Cordero, era el primer colaborado de la zona de El Cumbo.
Vivía prácticamente como esclavo de los cafetaleros, porque por su pobreza prestaba dinero, y
luego tenía que pagarlo con trabajo en la época de corte del café. Iba descontando su deuda por
un precio menor que lo que se pagaba en el momento la lata de café cortada. Ese era su ciclo.
Durante  la  primera  entrega  de  tierras  con  la  Reforma  Agraria  en  Wiwilí,  le  dieron  unas
excelentes tierras a la orilla del Río Coco; pero él era tan humilde que, al poco tiempo, se fue de
ahí a vivir a orillas del Cerro Kilambé, como había vivido siempre.

Los Thompson: Eran una familia de colaboradores en la zona noroeste del Cerro Kilambé.
El padre de la familia tenía un problema cerebro-vascular que le impedía hablar bien, y además
temblaba al realizar movimientos; sin embargo, él mismo nos salía a recibir y nos entregaba de
la comida que ellos tenían. 

Marlene Chavarría “Yaoska”: Campesina de la zona de El Despoblado, en Estelí.
Entró un mes después que yo, con un muchacho muy fuerte; él desertó y ella se quedó. Era
menuda, jovencita, de unos 16 años, muy valiente, buena a caminar y a cargar. Me contaba que
cuando vivía en su comarca, tenía que caminar kilómetros para poder asistir a clases. 

Yasica: Campesina  humilde,  era  la  compañera  de  Alfredo  Jáenz.  Se  sabía  que  estaba
integrada a la guerrilla desde hacía bastante tiempo, y su humildad se expresaba en que estaba
integrada  sin  ningún  afán  de  protagonismo  o  reconocimiento  especial,  sino  simplemente
integrada. No sé si estuvo con Víctor Tirado o con Tobías Gadea en la zona de Wiwilí tratando
de abrir trabajo, pero entiendo que se fue para la zona de la columna Pablo Úbeda, junto con
Jáenz. No la volví a ver. 

Una señora de  Quilalí:  En  Quilalí,  después  de  septiembre  de  1978,  conseguimos
colaboración, entre otros, de una familia de apellido Herrera que tenía tierras y comodidades
para vivir. Yo estuve en la casa de ellos en febrero de 1979. Recuerdo que había en la casa una
viejita que era la suegra de don Chente Herrera. Ella se puso a hablar conmigo, me contó de su
conexión con las tropas del General Sandino y hasta cantó una canción de ese tiempo, que
después Carlos Mejía popularizó. Ahí también estaba la conexión y la tradición sandinista. 

Carlos Mejía Godoy: Acompañó mi integración no sólo a  través de su música,  sino
también de su ejemplo. Desde el rescate que hizo de la música propia, aumentó mi amor por
Nicaragua y luego le puso arte a la lucha y música al combate. 

Los compañeros de la montaña:  Ellos  mantuvieron  viva  la  llama.  Además,  nos
golpeaban la conciencia para no dejarlos solos, para ser solidarios con nuestra integración. 

Las y los estilianos: Estelí, pueblo especial, aguerrido, valiente, muy orgulloso de ellos
mismos y de su sandinismo; leal, sincero y franco. Ahí hay tradición sandinista desde la gesta
del General Sandino. 
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Mónica: Efectivamente, cada uno de nosotros tuvo sus fuentes de inspiración, ejemplos que
nos marcaban e ideas que nos alentaban. Por ejemplo, una parte importante de los fundadores
del  FSLN  tuvieron  como  fuente  de  estudio  y  conocimiento  de  la  realidad,  la  teoría
revolucionaria y el pensamiento crítico. Se inspiraron en las obras de Carlos Marx y Federico
Engels, estudiaron las elaboraciones teóricas de Lenin sobre la organización, los escritos de Ho
Chi Minh y el Libro Rojo de Mao Tse Tung, en fin, cualquiera de estas obras del pensamiento
revolucionario que les cayera en las manos, porque acordate que en esos tiempos no era fácil el
acceso a este material.  No es como ahora, que tenemos la  ventaja de tener todo eso en la
internet. 

Me acuerdo que en los primeros círculos en que nos integrábamos, estudiábamos acerca del
materialismo histórico, la dialéctica, principios de económica política y su crítica, entre otras
cosas. Dentro del Frente había muchísimos compañeros que no luchábamos sólo por derrocar a
Somoza, sino por cambiar el sistema; eso fue absolutamente interiorizado en los compas que
nos incorporamos en los momentos más difíciles de la lucha. Aunque hay que reconocer que el
fenómeno fue un poco distinto cuando la lucha se masificó en 1978 y 1979, cuando a esas
alturas el auge revolucionario era como un volcán activo imparable, y ello no necesariamente
quiere decir que quienes se incorporaban masivamente tuvieran formación política o mucha
claridad en cuanto al proyecto revolucionario a construir después del triunfo. 

Me parece que también, como parte de esa mística de sandinistas, teníamos muy en cuenta los
ejemplos de otros pueblos y sus luchas por la liberación nacional. Recuerdo cómo gritábamos
en las manifestaciones, recogiendo el espíritu de la Tricontinental, celebrada en La Habana:
– ¡Frente para la Liberación de Mozambique! Y todos contestábamos rítmicamente: – ¡Crear
dos, tres, muchos Vietnam! Otro gritaba en otro lado: – ¡Ejército de Liberación de Colombia!
– ¡Crear dos, tres muchos Vietnam! Y así recorríamos las luchas de todos los continentes. Eso
significaba  que  para  sacudirnos  el  yugo  imperialista,  debíamos  enfrentarnos  a  los  lacayos
internos y a las propias tropas invasoras. 

También  leíamos con fruición a Eduardo Galeano,  Fidel  Castro  y el  Che.  Junto a  ello,  es
sumamente  importante  la  referencia  al  cristianismo  en  su  vertiente  de  la  Teología  de  la
Liberación, por supuesto. Para los luchadores sandinistas, ésa fue una de nuestras fuentes de
concientización. Me he sorprendido a lo largo de todas las entrevistas que he realizado, cómo
campesinos que ahora son Coroneles retirados, como Oscar Lanuza Salgado y Filemón Avilés
Alfaro, y mucha gente de las ciudades y de todas las extracciones sociales, fueron inspirados a
radicalizarse desde la Teología de la Liberación y los ejemplos latinoamericanos de gente como
Néstor Paz y Camilo Torres. De ahí también sacamos inspiración para el trabajo de base que
realizábamos, agarrándonos de la Pedagogía del Oprimido y la Pedagogía de la Liberación, de
Paulo Freire. 

José, si tenés que platicárselo a algún chavalo o chavala, ¿cómo sintetizarías los valores que
animaron la lucha sandinista contra la dictadura? 

José Francisco: Lo sintetizo en estas palabras: prédica refrendada con la acción. Dentro del
FSLN existieron prédicas sobre  el  comportamiento personal,  que eran aplicadas de manera
natural en la vida cotidiana, lo que fortaleció la cohesión grupal. 
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Mónica: La  militancia  sandinista  se  construía  diariamente  a  través  de  cada compañero  y
compañera que, convencidos de la  urgencia y la  justeza de la  lucha,  asumían una serie  de
valores y principios que fueron configurando la mística, el temple, el coraje y la entrega de
cualquier sandinista. La pedagogía del ejemplo jugó un rol crucial, pues los dirigentes, políticos
y militares, eran los primeros en poner su cuerpo como ejemplo del porvenir; de ahí que se
fueran construyendo tantas leyendas en torno a ellos.  No porque fueran míticas, sino como
testimonios del comportamiento real del revolucionario. Esas leyendas no fueron cuentos, fue
la historia de vida y de muerte, de muchos héroes y mártires. 

José Francisco:  Este comportamiento se comenzó a desmoronar ya con el poder, aunque
todavía no de manera tan fuerte al inicio. La forma de vivir y de comportarse se fue despegando
de lo que era inicialmente, y se fue abriendo una gran zanja entre la mayoría y algunos pocos.
Ningún dirigente hizo mucho por corregir esta transmutación. 

Mónica: Esa brecha entre dirigencia y militancia de base se fue agudizando con el paso del
tiempo y, ya con el poder en nuestras manos, hasta constituir fenómenos tan tergiversados como
los que encontramos hoy. Y por ello es crucial que estos testimonios muestren la contradicción
que hay entre esa lucha contra la dictadura que se hizo hombro a hombro entre compañeros, por
la toma del poder, y el posterior desenvolvimiento del proceso después del triunfo. 

¿Qué rasgos crees vos que eran asumidos personalmente por los militantes, como parte de la
dinámica de lucha? 

José Francisco: Algunos rasgos importantes fueron: la disciplina consciente. Así como vos
decís, los jefes también eran hermanos. El sandinista se hacía consciente de la necesidad de la
disciplina y el cumplimiento de las órdenes; pero no existía una separación tan marcada con el
jefe  o  responsable.  Aun  en  las  escuadras  de  la  montaña,  los  responsables  te  escuchaban,
deliberaban, eran capaces de escuchar hasta los problemas personales de los otros compañeros
y de sugerirte respuestas. A pesar de las condiciones duras que enfrentábamos, en general nunca
tuve la sensación que haya habido una decisión arbitraria o que el canal de comunicación de
abajo hacia arriba se hubiera cerrado. 

En cuanto a la igualdad, pasaba algo interesante; los que teníamos la condición de ser “legales”,
sentíamos que les  quedábamos debiendo a  los  clandestinos,  porque nosotros  estábamos en
posición de privilegio, éramos libres de circular y “disfrutar” de esa libertad; podíamos ver a
nuestros familiares, tener novia, comer lo que queríamos si teníamos recursos, ir al cine, pasear.
De alguna manera teníamos más derechos que las y los clandestinos. 

Sé de algunos casos de excepción en que algún clandestino abusó de su mando, pero también sé
que nunca se dejó de sancionar la falta, independientemente de quién fuera, incluyendo alguien
de la Dirección Nacional. En la lucha podías tener más responsabilidades, sin más derechos o
privilegios. 
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En la montaña, esta igualdad y fraternidad era asumida como una norma natural; no tenía que
andarse pregonando, porque todos éramos iguales de hecho. No teníamos nada, andábamos la
casa y los bienes en la mochila, que además eran los bienes de la organización. Estos bienes,
ahora que está exacerbada la sociedad de consumo y el individualismo al extremo, podrían dar
risa: una mudada que vestíamos y otra mudada de repuesto para por lo menos dormir secos; una
porrita para comer, una libra de sal, una libra de arroz, algo de medicinas, la champa y la
hamaca. 

La cocina era rotativa, sin distingos. Todos cocinábamos un día para los demás. Y no es que las
mujeres cocinaban y los hombres,  no. Además, también el jefe cocinaba. Ya más cerca del
triunfo,  era que el  jefe tenía ¡el  gran privilegio! de no cocinar.  A la hora de servir  lo  que
comíamos, era en partes iguales para todos y a veces hasta se comparaba para no servirle a
alguien más que a otros. Igual pasaba con otras labores cotidianas o domésticas en el gran
hogar que era la montaña, para mantener el campamento o la seguridad colectiva, como por
ejemplo: buscar leña, hacer buzones, ir borrando la huella en las caminatas, etcétera. 

Aun las parejas que existían con autorización del responsable, no tenían ningún privilegio en
especial y se vigilaba que la pareja varón siguiera cumpliendo con sus responsabilidades, sin
considerarse ahora en una condición especial en relación con la mujer. Habría que ubicarse en
la década de los años setenta, para entender que este comportamiento, que no era propio del
contexto de la sociedad de esa época, era sumamente superador. 

Las mujeres en la montaña tenían igualdad de condiciones con los hombres. Era una norma, el
respeto hacia ellas, y jamás observé que haya llegado una mujer a realizar tareas “propias de
ellas”. Es decir, no se integraban para cocinar o lavarle la ropa a los hombres; se integraban y
realizaban  las  mismas  labores  que  los  hombres,  con  alguna  pequeña  consideración  a  su
aparente mayor fragilidad que, por cierto, no era el caso de Marlene Chavarría “Yaoska”, quien
caminaba más que algunos de nosotros, cargaba igual y nunca pidió ningún privilegio. Cada
una era sencillamente un combatiente más. 

Había un profundo respeto por las normas y por lo demás compañeros. Las condiciones de
dureza  de  la  montaña,  frío,  lluvia,  hambre  y  movimiento  permanente,  podrían  haber
condicionado, si las normas sociales al interior del FSLN lo hubieran permitido, que se diera un
evidente maltrato hacia los demás o hacia los subordinados. Sin embargo, no recuerdo haber
sentido o visto algún trato que se pudiera considerar un abuso de poder. 

Como decía Ricardo Morales, había un respeto por las capacidades y la humanidad de cada
integrante.  Aun  los  desertores,  que  hubo  varios  porque  no  aguantaron  la  dureza  de  las
condiciones o por su familia o por hambre, fueron tratados adecuadamente. Algunos se iban sin
avisar y no se les perseguía; y luego ni eran tildados como traidores. Otros lo solicitaban y se
les daba todas las condiciones de seguridad para bajarse y ponerse a buen recaudo. 

Nunca privó la amenaza sobre la conciencia. Siempre se confió en la capacidad humana para
comprender las situaciones, y siempre se trataba de dar explicaciones a cada asunto que pasaba.
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Mónica: Luego estaba el tema de la relación con las familias. La renuncia a la familia es tal
vez uno de los temas más duros, sobre todo si la familia no estaba de acuerdo. Irse y dejar a los
padres,  a  una madre  sufriendo,  o  a la  pareja.  Para las  mujeres era particularmente dura la
separación de los hijos. Yo admiro muchísimo a las mujeres que se fueron a la clandestinidad
teniendo  que  dejar  a  sus  hijos.  Cuando  tuve  a  mi  primer  hijo,  Pancasán,  en  1976,  estaba
clandestina. Tal vez fue la única vez que dudé si valía la pena seguir de frente, porque tuve que
mandárselo a mi madre para que me lo cuidara, cuando apenas tenía dos meses. 

José Francisco: Sí, y con ese asunto, era crucial el respeto al vínculo con la familia por
parte de la estructura del FSLN. Había una norma de que, al  pasar a la clandestinidad, no
podías  ver  a  tu  familia,  como te  pasó  a  vos.  Estas  eran  normas  por  razones  de  seguridad
personal y para la familia, porque el somocismo los podía capturar o asesinar. 

Sin embargo, el FSLN fomentaba el vínculo con la familia. Recuerdo que unos meses después
de mi integración a la guerrilla, me llegó una carta de mi padre de varias páginas escritas a
máquina, en las que me narraba todo el sufrimiento que estaban pasando por mi partida, y
porque en ese tiempo era casi una muerte segura la que me esperaba. Me contaba, entre otras
cosas, que mi madre se estaba volviendo loca de sufrimiento y que ambos estaban muy tristes.
Hay que ubicar eso en el contexto de que yo era hijo de un contador empírico y una enfermera.
Mi  madre  tenía  que  realizar  dos  jornadas  de  trabajo  para  poder  pagar  la  casa  en  la  que
vivíamos. Tenían dos trabajos.  Gracias a mis padres,  yo había logrado estudiar Medicina y
estaba en los últimos años de una carrera que, en ese tiempo, era un privilegio y un honor
cursar. 

Visto el contexto, Omar Cabezas, que era mi jefe, pudo no haberme dado la carta para evitar
que me causara algún efecto, pero me la dio sin censurarme ninguna hoja. La carta me meció y
me botó, porque precisamente yo andaba ahí por disminuir el sufrimiento humano de todos los
nicaragüenses,  y  ahora  estaba causándoles  un  gran  sufrimiento  a  las  personas  que más  he
querido y respetado. 

Yo vacilé, pensé en bajarme e irme a asilar a una embajada, y ahí el jefe actuó como hermano.
Me dijo  que la  pensara,  que me diera  un tiempo,  y  que si  después  de ese  tiempo decidía
bajarme, que iban a esperar la próxima ida a la ciudad para hacerlo. No hubo ni censura a la
carta de mi padre ni detención al ver mi estado de ánimo, sino que hubo apoyo, consejos y
respeto a mi proceso. Así, igualito, me llegó una carta en la que mi novia me explicaba sus
razones para romper su compromiso conmigo. 

Mónica: ¿Cómo rescatar esos valores, mística y principios para que animen las nuevas
luchas del porvenir?

José Francisco: Hay que recordar que para nosotros el marco de lucha fue el sandinismo y
el ejemplo de Sandino, pero que ahora tenemos muchas referencias cargadas de ejemplos, a los
jóvenes hay que contarles eso. 
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La sugerencia concreta es que para encarnar o educarnos sobre el sandinismo hay que incluir
poco a poco hechos y anécdotas que ejemplifiquen el sandinismo de cada uno de los caídos o
de los olvidados. Esto ayudará a las nuevas generaciones a saber qué es sandinismo, qué es un
sandinista y a diferenciarlo. 

Pongo algunos ejemplos que la realidad nos ponía a nosotros: Julio Buitrago y cómo se batió
contra la GN, o Leonel Rugama que sacó 25 de 25 en el Test Sicométrico de la universidad y
que  también  murió  antes  que  rendirse.  Jorge  Navarro,  que  prefirió  caminar  a  pie  muchos
kilómetros antes que montarse en un taxi, para no gastar ni un centavo del dinero obtenido en
un operativo de recuperación. 

Debemos recordar, describiendo a estas compañeras y compañeros, contar sus rasgos que los
distinguían como sandinistas. También hay que rescatar a los más humildes en estos trabajos de
recopilación  histórica,  pues  los  que  de  alguna  manera  brillaron  en  los  años  ochenta,  ya
recibieron su recompensa social. Pero esas personas humildes y calladas también encarnan de
manera muy real y concreta al sandinismo. 

Te voy a poner un ejemplo personal. Vos sabés que la cocina en la montaña no era trabajo fácil
y que después del día equis, al que le tocaba la cocina la agarraba. Resulta que, como a todo
urbano, a mí me costaba la cocina. Hasta antes de la llegada de David Blanco al campamento,
la forma de entrenarnos era hacernos chocar con la dificultad. Yo me acuerdo que nunca nadie
estaba conmigo cuando me tocaba la cocina, y no estaba nadie porque lógicamente todo el
mundo estaba cansado, y porque en esos días también a ellos les iba a tocar. 

El gusto del compañero David Blanco era irse a parquear al lugar de la cocina en la noche y
comenzar a hacer colochitos con la leña. Él se ponía en ese plan, apoyándome no sólo a mí,
sino a todo el que le tocaba la cocina en el momento. Al ratito, ya estaba contando anécdotas de
la zona de “Modesto”, sin hablar de él mismo, y con la mayor humildad del mundo. Fue un
rasgo tal vez muy pequeño o tonto para algunos, pero para mí adquirió un sentido más fuerte: la
palabra solidaridad dejó de ser un concepto y se convirtió en una práctica.

25 de agosto de 2009
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NOTA
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1  En el lenguaje guerrillero de la montaña, una “góndola” estaba conformada por combatientes, avituallamiento y 
armas. 


