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II

Fraguando al FSLN: Los primeros combates 



Voy a morir luchando

Heriberto Rodríguez

Heriberto Rodríguez, fundador del FSLN, nace en Ocotal el 8 de 
mayo de 1933.  Siendo adolescente  participa como correo  en 
uno de los grupos organizados por el General Ramón Raudales 
entre 1957 y 1958. En 1959 iba en uno de los grupos destinados 
a reforzar la guerrilla de El Chaparral, cuando ocurre la masacre. 
Se incorpora a la Columna  15 de septiembre,  comandada por 
Julio Alonso Leclaire, y participa en varios combates. En 1962 se 
integra  al  Frente  de  Liberación  Nacional,  desde  sus  primeras 
acciones armadas; participa en la guerrilla de Raití-Bocay, en los 
preparativos de Pancasán y en distintas jornadas de lucha,  a 
pesar  de  padecer  una  enfermedad  que  le  causaba  serios 
problemas físicos.

En 1975 se incorpora a los esfuerzos guerrilleros, participa en la 
Escuela de El  Copetudo y en 1977 en el  Frente Norte  Carlos 
Fonseca.  Al  triunfo  de  la  Revolución  Popular  Sandinista,  es 
delegado  del  Ministerio  del  Interior  (MINT)  en  Ocotal;  luego, 
delegado  del  Instituto  Nicaragüense  de  Acueductos  y 
Alcantarillados (INAA), también fue miembro del Ejército Popular 
Sandinista  y  diputado  propietario  del  Frente  Sandinista  de 
Liberación Nacional  de 1984 a 1990,  y suplente de Francisco 
Rivera de 1990 a 1996. 

El  diálogo  con  Heriberto  Rodríguez  se  reviste  para  mí  de  circunstancias 
dolorosas. Hice esta entrevista en mayo del año 2000. No puedo dejar de 
mencionar  que  él  se  sintió  profundamente  estimulado  por  haberlo 
entrevistado, y después de ello, en varias ocasiones me buscó para darme 
algunos documentos  que complementaran mis investigaciones.  El  14 de 
agosto del año 2003 llegó a la recepción de Radio La Primerísima, pues se 
enteró que era mi cumpleaños. Me dejó una nota de felicitación y un legado 
de  papeles  que  sólo  pude  ver  unos  días  después.  Parte  de  estos 
documentos aparecen insertos en este texto. Ya para entonces, Heriberto 
había muerto. Salió de la Radio ese día hacia un cuchitril que tenía en el 
Reparto Memorial Sandino, y ahí se suicidó, pegándose un tiro. Los papeles 
que me dejó eran una despedida que había escrito un mes antes. Parece 
que estaba profundamente deprimido.

Heriberto  murió  convencido  de  que  ya  no  podía  auto  sostenerse,  y  no 
quería ser carga para nadie. No quería pasar de la pobreza en que había 
vivido toda su vida, a la miseria más absoluta. Eso lo dijo con claridad en su 
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carta, en donde acusa al sistema capitalista de su situación; pero no puedo 
dejar de indicar las diversas circunstancias que la agravaron, como el hecho 
que le hayan quitado una pequeña pensión que le pasaba el Ejército, que le 
dieron una propiedad, pero sin sus papeles legales, que le invadieron una 
parte de la misma, sacándole todos sus bienes a la calle, y que se sentía 
solo, enfermo y abandonado.

Heriberto luchó toda su vida en medio de profundas limitaciones físicas, 
pues  desde  muy  temprano  padeció  una  extraña  enfermedad  que  le 
producía  graves  inflamaciones  en  sus  piernas,  provocándole  dolores 
espantosos.  No  obstante,  participó  en  importantes  misiones  guerrilleras, 
siempre a costa de su salud y su estabilidad material. 

Del diálogo que sostuve con él, dejé de manera íntegra sus intervenciones 
en torno al tema de la unidad, la disciplina y la libertad de disentir. 

Mónica: El General Ramón Raudales salió hacia Honduras después de los 
masivos  asesinatos  de  combatientes  de  Sandino;  pero  desde  ahí  siguió 
conspirando y manteniendo contacto, principalmente con los segovianos. 
En esas conspiraciones, Heriberto Rodríguez participó, siendo niño, como 
correo del General Raudales. ¿Cuántos años tenías cuando realizaste estas 
tareas, Heriberto?

Heriberto: Un poquito más de catorce años. Somoza desató una ofensiva y 
desarticuló  todos  los  movimientos  que  se  trataron  de  organizar  en  Las 
Segovias, y muchos de los combatientes cayeron presos. Por eso tuve que 
venirme  a  Managua.  Pero  cuando  Raudales1 comienza  nuevamente  a 
organizar el movimiento armado en 1957, me vuelve a llamar. Ya estoy más 
crecido y funciono como correo de logística y comunicación.

Mónica: Dice aquí en tu pequeña biografía que después formaste parte de 
un  grupo  que  se  iba  a  incorporar  a  la  guerrilla  de  El  Chaparral  en  el 
municipio hondureño de El Paraíso. ¿Cómo te involucraste en El Chaparral?

Heriberto: Como acaba de triunfar la Revolución Cubana, se entusiasman 
los que combatían al somocismo en Nicaragua. Estaban reorganizando una 
nueva etapa, un nuevo empuje contra la Guardia represiva somocista. Se 
organizan dos movimientos. Se veía el ánimo de todos estos combatientes, 
incluyendo  al  doctor  Pedro  Joaquín  Chamorro,  quien  era  de  los 
conservadores que entrarían por Costa Rica; y los liberales, que entrarían 
por Honduras. 

La  gente  que  estaba  dispuesta  al  combate,  al  avance  revolucionario 
armado, comenzó a unirse en Honduras, y son los que formaron la guerrilla 
de El Chaparral, mientras que los del Sur avanzaban desde Costa Rica, en lo 
que  después  se  conoció  como  Olama  y  Mollejones2.  En  el  Chaparral 
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participamos  unos  sesenta  hombres,  y  el  Jefe  era  Rafael  Somarriba. 
También andaban cubanos. La guardia de Honduras y de Nicaragua les cayó 
en masa y destruyeron esa unidad.

Mónica: ¿No andaba ninguna mujer? 

Heriberto: Ninguna, era otra mentalidad que de 1960 en adelante tomó 
otro  carácter.  Las  mujeres  se  incorporan  con  la  nueva  organización 
revolucionaria, el Movimiento Nueva Nicaragua (MNN).

La columna principal de El Chaparral estaba a la espera de un grupo de 
apoyo para entrar a Nicaragua. En ese grupo iba yo, con dieciséis hombres. 
Íbamos como refuerzo, a levantar armas, porque ellos tenían suficientes; las 
llevaríamos  al  interior  del  país  para  repartirlas  entre  los  que, 
supuestamente,  se  nos  iban  a  sumar  en  el  camino.  En  esa  espera, 
sorpresivamente les cayó el Ejército de Nicaragua. 

Al que dirigió esa acción lo repudiaron los estudiantes de Honduras, y a 
partir de entonces le llamaron “Chaparral”. Fue un capitán del Ejército quien 
dirigió esa acción el 24 de junio de 1959. El ataque dejó nueve muertos y 
una cantidad de heridos.

Comentario de la autora: Es necesario explicar a nuestros lectores que 
después del triunfo de la Revolución Cubana, muchos nicaragüenses anti-
somocistas, de distintas tendencias, viajaron a La Habana, entusiasmados 
por el triunfo de los revolucionarios sobre Fulgencio Batista.

Ernesto  Che  Guevara  fue  encargado  de  apoyar  los  esfuerzos  de  los 
nicaragüenses en la organización de nuevos intentos guerrilleros contra el 
dictador Somoza. El Che tuvo que lidiar mucho tiempo con los conflictos 
políticos que había entre los distintos grupos y las reyertas por el liderazgo. 
En ese proceso,  el  Che respaldó la jefatura de Rafael  Somarriba (un ex 
teniente  de  la  Guardia,  que  se  había  revelado  a  Somoza  y  que  se 
encontraba en el exilio), para que encabezara el nuevo esfuerzo guerrillero 
que se internaría en Nicaragua desde Honduras. La diferencia ahora era el 
firme respaldo de la Revolución Cubana, que se expresó de muchas formas: 
con entrenamiento, dinero y las armas que fueron enviadas en dos aviones 
C47, que aterrizaron en una pista clandestina. Incluso, en esa expedición 
participaron varios revolucionarios cubanos.

Durante varios meses se organizó la guerrillera en Honduras con el respaldo 
del  Presidente  Ramón  Villeda  Morales,  a  escondidas  de  los  militares 
hondureños proclives a Somoza. Cuando tuvieron las armas, iniciaron un 
lento avance hacia territorio nicaragüense, recorrido al que, el 21 de junio, 
se  incorporó Carlos  Fonseca,  quien no había tenido  ningún tiempo para 
entrenarse. Estaban por entrar a Nicaragua, cuando decidieron pernoctar 
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en la parte sur del sitio conocido como El Chaparral, límite territorial entre 
los dos países, para esperar a un nuevo grupo que se sumaría. Ahí fueron 
atacados  por  el  Ejército  de  Honduras,  al  mando  del  Capitán  Andrés 
Espinoza, y por el Ejército de Nicaragua. 

El  combate  duró  varias  horas  y  cayeron  nueve  patriotas,  incluidos  dos 
cubanos,  e  hirieron  a  otros  tantos,  entre  ellos  a  Carlos  Fonseca,  quien 
estaba en tan  mal  estado que lo  dieron  por  muerto.  Los  nicaragüenses 
caídos  fueron:  Antonio  Barbosa,  Aníbal  Sánchez  Aráuz,  José  Manuel 
Aróstegui,  Manuel  Canelo,  Manuel  Baldizón,  Enrique  Morales  Palacios  y 
Adán Suárez  Rivas.  Los  internacionalistas  cubanos  caídos  fueron:  Onelio 
Hernández y Marcelo Fernández. (Blandón,  Jesús Miguel “Chuno”: 2008: pp. 
443-467). 

•

Mónica: ¿Cómo supiste que Carlos Fonseca había resultado herido?

Heriberto: Él era un combatiente más que se había sumado al grupo que 
se movilizaba por Danlí y El Paraíso (Honduras), en los mismos lugares y 
casas de seguridad donde estaba yo. Cuando salió herido, los estudiantes 
de Honduras pelearon para que la  Guardia  Nacional  no lo terminara de 
sacrificar, porque lo miraban muerto. Por la herida que tenía, lo trasladaron 
a Tegucigalpa, y después a Cuba, pero un año después regresó a formar la 
nueva organización, llamada Movimiento Nueva Nicaragua.

Oyente: Buenos  días,  Mónica,  habla  Gertrudis  Palacios.  Yo  escucho  tu 
programa todos los sábados, y estoy oyendo de los sucesos de El Chaparral, 
donde  murió  un  primo  hermano  mío,  llamado  Enrique  Morales  Palacios, 
ingeniero,  de  23  años,  que  vivía  en  México.  Mi  familia  me  entregó 
documentación muy valiosa sobre los sucesos de El Chaparral, cosas que se 
desconocen  y  están  muy  apegadas  a  la  realidad,  porque  México  fue 
prácticamente la casa de donde salió toda esta gente del movimiento para 
Honduras.  Estaría  en  disposición  de  enseñarte  toda  la  información  que 
tengo para ampliar todos esos sucesos, porque tengo todos los nombres de 
los compañeros cubanos que venían ahí, de los compañeros heridos, de los 
muertos, incluso un militar del Ejército hondureño, pagado por Somoza, que 
hacía labores de seguridad y estaba esperando a la gente que venía.

Mónica: Vamos  a  buscarte  para  ver  esos  documentos,  porque  es 
importante reconstruir con toda la base documental más amplia posible, 
estos datos de la historia.  Gracias, Gertrudis,  y gracias por escucharnos. 
¿Ves que importante es recoger testimonios, Heriberto? Porque todavía la 
historia  está  regada  en  documentos,  en  testimonios,  fraccionada,  y  es 
necesario armarla, como un gigantesco rompecabezas de miles de piezas. 

Vos ibas en una columna a incorporarte a la guerrilla de El  Chaparral  y 
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finalmente no pudiste integrarte a la columna principal. Después de eso, en 
septiembre de ese mismo año 1959, vos te incorporás al Movimiento 15 de 
septiembre,  de  Julio  Alonso  Leclaire  ¿Cómo  fueron  las  acciones  de  ese 
movimiento?

Heriberto: En  el  Movimiento  15  de  septiembre  participaron  cincuenta 
hombres3, siempre sólo hombres. Se le llamó 15 de septiembre por el mes 
en que fue organizado. Había nueve cubanos de un grupo que vino con una 
persona que después estuvo presa durante bastante tiempo en Cuba. Lo 
acusaban de ser agente de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), y fue 
juzgado y condenado a prisión en Cuba. 

Comentario de la autora: Se refiere a Chéster Lacayo, quien después de 
organizar en La Habana una fuerza de diecinueve cubanos con los cuales 
supuestamente  iba  a  liberar  a  Nicaragua,  sale  en  una  lancha  rumbo  a 
Honduras, donde cayó preso. Luego aparece en Estados Unidos entregando 
información al Departamento de Estado sobre el involucramiento de Cuba 
en la expedición a Nicaragua. Chéster Lacayo fue capturado en La Habana, 
juzgado y condenado por un tribunal a dieciséis años de cárcel.  (Blandón, 
Jesús Miguel “Chuno”: pp. 564-571).

•

Heriberto: Como parte de ese Movimiento, participé en los combates de 
Santa  Clara,  Susucayán  y  Quilalí.  En  esos  lugares  nos  tomamos  los 
cuarteles de la guardia y luego hablamos con los pobladores. Dos meses 
después, hubo retirada a Honduras.

Mónica: ¿Duró dos meses este Movimiento?

Heriberto: Sí. No se pudo avanzar, porque el empuje de la Guardia era 
demasiado.  Concentraban  todas  las  fuerzas  posibles  donde  apareciera 
algún movimiento y lo aniquilaban. En éste, sólo resistimos dos meses, para 
volver a salir a Honduras. 

En ese momento,  paralelo  a  la  salida,  se  estaba organizando lo  de Las 
Trojes,  el  Movimiento  que  se  llamó  Frente  Revolucionario  Sandino4,  de 
Alejandro  Martínez,  su  hermano  Harold  y  Edén.  Creo  que  Edén  estaba 
firmemente dirigiendo ese movimiento. En enero y febrero de 1960, hubo 
un movimiento de unos veinticinco hombres al mando de Heriberto Reyes; 
entonces, las armas de este Movimiento de Reyes pasaron a ser parte del 
Frente Revolucionario Sandino.

Mónica: Entonces, ¿vos no participás en el Frente Revolucionario Sandino?

Heriberto: En  el  Frente  Revolucionario  Sandino  no,  ni  participé  en  el 
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ataque  a  Las  Trojes,  pequeño  municipio  del  Departamento  El  Paraíso, 
Honduras, que entonces pertenecía a Nicaragua y fue parte del territorio en 
litigio, sino que quedé de enlace en El Paraíso para la gente que venía, para 
servirles de contacto, de comunicador. 

Entre  los  compañeros  que  estaban  en  Las  Trojes,  estaba  Bayardo 
Altamirano.  Luego  ellos,  en  1960,  fueron  capturados  por  el  Ejército  de 
Honduras, y hubo una forma de traslado, porque Honduras no los quería 
tener. Hubo un momento que Cuba dio todas las facilidades para que los 
trasladaran a Cuba, dieron hasta un avión.

Mónica: Aquí lo importante, Heriberto, es que vos tenés trayectoria desde 
los catorce años de edad, y te incorporás como colaborador, como contacto 
y  como  combatiente  en  los  más  importantes  movimientos  guerrilleros 
rescatados por la historia, y que son parte esencial de los antecedentes del 
FSLN.  Luego te contactás  con Carlos  Fonseca Amador  y  pasás  a  formar 
parte de lo que fue la guerrilla de Raití-Bocay5. 

El Frente es primero Frente de Liberación Nacional (FLN) y después FSLN 
(Frente Sandinista de Liberación Nacional). Ya estás en la primera acción 
dentro de la historia del Frente Sandinista, que fue el movimiento de Raití.  
Contanos de Raití-Bocay. ¿Qué es lo que más recordás de esa jornada? ¿Qué 
fue lo que más te impresionó? 

Heriberto: Lo que más recuerdo son las recomendaciones, casi una orden, 
de no separarse, y coger el camino que seguimos hacia Raití.  Debíamos 
concentrarnos en Wiwilí, que era donde podíamos tener más ayuda y darle 
más  vida  a  la  guerrilla.  Tener  más  base  social  en  los  lugares  donde 
combatió  Sandino.  Eran  las  recomendaciones  del  Coronel  Santos  López, 
quien dirigía en ese momento la parte militar, indicaciones y órdenes que 
no cumplimos.

Mónica: ¿Tuviste tiempo de conocer un poco al Coronel Santos López?

Heriberto: Había un grupo, entre los que estaba Germán Pomares, que nos 
interesábamos  en  que  nos  contara  toda  su  historia,  salidas  de  los 
combates, formas de organización, formas de hacer emboscadas que, claro, 
eran los mejores maestros, y por eso tratábamos de hacerlo hablar, que 
comenzara contando sus acciones y su forma práctica de vencer, porque 
ellos vencieron, y creo que lo más importante era su dedicación. 

A sus cincuenta años había que andarlo cuidando, porque no había otro que 
nos enseñara la mejor forma de hacer una emboscada. De esos cincuenta 
años, buena parte los hizo en la lucha guerrillera, y a esa edad ya comienza 
el cansancio, el sueño, los dolores y los malestares de todo tipo.
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Mónica: Cincuenta  años  bien traqueteados,  combatiendo y  andando en 
guerrilla  tras  guerrilla.  Una  guerrilla  húmeda,  con  muchos  zancudos  y 
muchas enfermedades.

Heriberto: Totalmente a la intemperie, por supuesto, enormes cantidades 
de zancudos y húmedo, en fin, ¿cuándo iba a estar seco? Porque aunque 
fuera verano, andás húmedo por el sudor o por la lluvia.

Mónica: Heriberto, en tu biografía decís que en 1965 participaste en una 
reunión  con  Silvio  Mayorga,  Germán  Pomares,  Chicho  Zepeda  y  otros 
compañeros en una casa en el Barrio Monseñor Lezcano, donde acuerdan 
empujar la jornada heroica de Pancasán en las montañas de Matagalpa, y 
que en ese contexto te envían a buscar a Daniel García, a quien le decían 
“Wiwilí”,  este  vivía  en  San  Andrés  de  Bocay,  había  participado  en  la 
guerrilla  de  Raití-Bocay,  y  a  localizar  unas  armas  que  había  dejado 
escondidas el Coronel Santos López. El compañero “Eulalio” nos contó que 
una  de  sus  misiones  fue  trasladar  unas  armas  que  habían  dejado 
enterradas en la guerrilla del Patuca (Raití-Bocay). Comentaba que estaban 
completamente sarrosas. ¿Serían esas mismas armas? 

Heriberto: Yo no miré esas armas, pero fueron las que dejó enterradas el 
Coronel  Santos  López.  En  esa  reunión  de  Managua,  aquí  en  Monseñor 
Lezcano, yo estaba comisionado de ir a visitar a Daniel, “Wiwilí”, porque él 
sabía dónde estaban enterradas las armas, y que tenía que hacerlas llegar 
a  Matagalpa.  Las  sacaron,  pero  no  pude  verlas.  Me  quedé  hasta  cierto 
punto,  pues no podía movilizarme tan tranquilamente,  porque habíamos 
venido de México bajo una amnistía que nos dio el Presidente René Schick, 
y no podía abusar de ella. Tenía que caminar en las sombras de la noche. 
Hice tres viajes, no pude encontrar nunca a “Wiwilí”, y total, no fui yo el que 
sacó las armas, sino que fueron otros que se podían movilizar fácilmente; 
pero seguro que estaban sarrosas.

Mónica: Cuando escuché hablar de vos, fue en Ocotal; decían que estabas 
muy  enfermo,  que  tenías  un  problema  en  las  piernas.  ¿Qué  era 
exactamente?

Heriberto: ¡Ah!, es que me había salido una inflamación, una hinchazón en 
una  rodilla.  Eso  me  inutilizó,  y  ya  no  me  dejó  seguir,  aunque  hice  el 
esfuerzo  después  para  participar  en  una  escuela  militar  en  el  cerro  El 
Copetudo, en Macuelizo, en 1975. Debido a mi problema, yo transmitía mis 
experiencias guerrilleras.

Después de la represión de El Copetudo, logré llegar a Estelí,  con Omar 
Cabezas y Carlos Manuel Morales. Creyendo aguantar, todavía pasé a hacer 
un trabajo en Yalí; pero cuando habían pasado unos cuatro meses, ya no fue 
posible continuar. Estaba demasiado hinchado y solicité salir a Honduras. 
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Parte de la documentación que Heriberto entregó a Mónica:

A mis amigos y compañeros quiero contarles algo:

En 1973, a la edad de 40 años, comencé a sentir que algo raro 
afectaba mi salud. Cualquier trabajo o ejercicio, por moderado 
que pareciera, me daba mucho cansancio, inflamación, dolor en 
los  pies  y  mucho  sueño.  La  receta  de  los  médicos  que  me 
atendieron fue la aplicación de anti-inflamatorios y hacer mucho 
ejercicio. Confiando en que una de las formas de recuperación 
era el ejercicio, no dudé en seguir de frente en la vida guerrillera 
y me incorporé en julio de 1975 a la escuela político-militar de El 
Copetudo, en Macuelizo.

Las seiscientas horas programadas, en los veinticinco días que 
duró la escuela, las sentí demasiado agotadoras. No por eso dejé 
de  seguir  haciendo  el  esfuerzo  por  continuar,  y  apoyado  por 
compañeros  de  Totogalpa,  Somoto,  Palacagüina,  Estelí  y  Yalí, 
pude entrar a la zona montañosa de Jinotega, solamente para 
darme cuenta, en poco tiempo, que ya no podía continuar en la 
lucha guerrillera y que tenía que salir de la montaña, aunque no 
quisiera. 

En  enero  de  1976,  con  los  pies  muy  inflamados,  salí  para 
Honduras, con la idea de encontrar un lugar donde trabajar y 
producir. Mi conocimiento ha sido la producción en el campo y 
por eso dirigí  mis pasos hacia la zona cafetalera, donde tenía 
amigos que me darían una mano.

Con  el  apoyo  de  don  Francisco  Romero,  de  la  ciudad  de  El 
Paraíso, estaba por formalizar la compra de una finca de café en 
la localidad Las Champas, frontera con Nicaragua, cuando recibí 
aviso de que corría el riesgo de ser atrapado por la Guardia de 
Nicaragua, si no me retiraba rápido de la frontera. Un ciudadano 
de Ocotal,  pariente mío que servía al  régimen de Somoza, se 
había dado cuenta de mi paradero, y solicitó colaboración a las 
autoridades  del  Ejército  de  Honduras,  acantonadas  en  Danlí, 
para  que  una  patrulla  de  la  GN incursionara  libremente  a  la 
localidad hondureña Las Champas.

Fracasaron en el intento por atraparme, al no encontrarme en el 
lugar  donde,  tres  días  antes  estaba,  gracias  a  la  oportuna 
participación de amigos y compañeros que se movilizaron rápido 
y así me pude retirar a tiempo, evitando por lo menos haber sido 
mal matado por la Guardia.
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Salí  de  carrera hacia  Tegucigalpa por  unos días,  mientras  me 
organizaba de nuevo. Moncho Raudales me consiguió trabajo en 
Danlí, en el mismo aserradero donde él trabajaba, teniendo por 
lo menos la comida asegurada.

Logré  hacer  comunicación  con  unos  viejos  compañeros  de  la 
Jornada de Raití y Bocay, que vivían en Suecia, les expliqué lo 
que pasaba con mis pies para ver si podían hacer algo por mi 
causa.  Me  contestaron  diciéndome  que  habían  planteado  mi 
problema  en  Amnistía  Internacional,  en  Estocolmo,  y  que 
Amnistía  había  aceptado  la  solicitud  de  apoyo,  y  que  fuera 
preparándome para el viaje a Suecia.

Comenzaba  el  año  1977.  Recibí  mensaje  de  unas  monjitas 
representantes de Amnistía  Internacional  en Tegucigalpa,  para 
tener una entrevista con ellas. Querían saber si estaba siendo 
perseguido  por  las  autoridades  hondureñas,  pero  también 
querían  saber  si  estaba  en  condiciones  para  viajar,  pues  el 
billete de viaje a mi nombre estaba en la Embajada de Suecia, 
en Guatemala.

Al mismo tiempo de los preparativos del viaje a Suecia, surge la 
formación  del  Frente  Norte  Carlos  Fonseca en  los  primeros 
meses del año 1977. Logré que hicieran una espera para el viaje 
y me dediqué a colaborar en la apertura del Frente Norte. 

Salí  para  Suecia  a  finales  de  septiembre  de  1978,  cuando 
Nicaragua estaba con brotes de insurrección por todos lados. En 
Suecia  fui  protegido  por  la  Caja  del  Seguro  Social  desde  el 
primer día de mi llegada, y fui también atendido en hospitales 
donde  concluyeron  que  padecía  una  polineuritis,  con  la  que 
tendría que convivir el resto de mis días.

El triunfo del 19 de julio de 1979 sucedió estando yo todavía en 
Suecia. Se había cumplido la primera parte del esfuerzo de los 
nicaragüenses después de tantos años de lucha. Somoza y su 
ejército habían sido derrotados,  a continuación vendrían otras 
tareas que serían impulsadas para la construcción de la nueva 
Nicaragua.

Al darse el triunfo armado, tenía que decidir si me quedaba a 
vivir  en  Suecia  o  regresar  a  Nicaragua.  Si  me  quedaba, 
continuaría disfrutando de las conquistas sociales logradas por 
los  trabajadores  de  Suecia.  Regresar  a  Nicaragua  significaba 
comenzar  a  trabajar  en el  proyecto  de  la  nueva Nicaragua y 
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continuar trabajando sin parar, hasta lograr una vida digna para 
todos los nicaragüenses, como lo afirmara Carlos Fonseca al dar 
los  primeros  pasos  en  la  formación  del  Frente  Sandinista  de 
Liberación Nacional, en 1961.

Opté por regresar a Ocotal, mi pueblo. Traté de trabajar lo mejor 
posible, pero las dolencias me acosaron. Entonces decidí hablar 
con los compañeros de lucha de Managua, para pasar a vivir a la 
capital con miras a seguir insistiendo en lograr curación y a la 
vez asumir alguna responsabilidad adecuada a mi conocimiento.

Mónica: Pero en 1977 te contactás con Germán Pomares y Joaquín Cuadra, 
y con todo y la dolencia te integrás al Frente Norte Carlos Fonseca.

Heriberto: Me decía un viejo amigo sandinista que murió en Honduras, 
Aquilino Moncada –mirando que prácticamente no podía moverme– que el 
sandinista es como la vaca brava:  cuando le sacan un trapo rojo no se 
detiene, y va de viaje. Así somos los sandinistas –decía– que aunque no 
pueda, lo quiere hacer. 

Así fue que en Danlí, Honduras, un día fui a visitar a una colaboradora, una 
señora,  a  una casa  de  seguridad,  y  ahí  encontré  a  Joaquín  Cuadra  y  a 
Germán Pomares. Entonces en ese mismo momento me dicen: –No, no, de 
aquí vamos juntos, de aquí en adelante vamos juntos, vamos a conseguir 
unos médicos, te vamos a llevar y te vas a aliviar, te vas a mejorar y vas a 
ver que vamos bien. En ese momento me hicieron sentirme que tenía que 
decir “sí o sí”. Podía decir que no, pero pudo más el sí, sin saber a lo que 
me iba a meter posteriormente. Eso sí fue serio.

Mónica: ¿Tuviste problemas de nuevo con tus piernas?

Heriberto:  ¡Ah,  sí  hasta  la  cara  se  me  inflamó!  Y  Pomares  me  dijo:  – 
Realmente  estás  muy  mal,  hermano.  Porque  hasta  la  cara  la  tenía 
totalmente hinchada.

Mónica: ¿Participaste en las acciones de San Fabián, que realizó el Frente 
Norte? 

Heriberto: No,  pero  tomé parte  en  la  organización  y  en  el  diseño  del 
ataque a Ocotal, porque yo conocía perfectamente la ciudad. Ya no podía 
estar en la montaña, pero participé porque todavía me sentía útil. Entonces 
éramos nueve los que nos reunimos por tres días en una casa. Tomaron en 
cuenta lo que yo decía, naturalmente. Vos sabés, en lo militar se ponen 
variantes  para  ver  cuál  de  ellas  es  mejor  y  tenerlas  como opciones  de 
ataques  exitosos.  Escogimos  una,  pero  no  llegamos  a  Ocotal  por  unos 
problemas  que  hubo.  La  idea era  que,  en  cuanto  hubiera  vehículos,  yo 
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viajaría en ellos, porque no podía estar en la montaña. 

Mónica: Dicen que vos mandaste a contactar gente colaboradora, como los 
Martínez.

Heriberto: Ahí lo que pasa es que en 1975 habían echado presa a una 
cantidad  de  gente  que,  en  ese  momento,  se  llamaban  Guerra  Popular 
Prolongada  (GPP).  En  esas  cosas  fuimos  bien  respetuosos  con  las 
estructuras de la GPP, y yo, siendo de Ocotal, tenía que hacer una línea 
separada. Y lo logramos. Reclutamos a Martha Adriana Peralta, y ella hizo 
contacto con Lucío Martínez; así fue que, aunque éramos Terceristas, entre 
nuestros colaboradores estuvieron compañeros de la GPP. Lucío Martínez, a 
su vez, extendió el trabajo a Totogalpa, Jalapa, El Jícaro, y por todos lados, 
incluso Estelí.

Mónica: Lucío Martínez era un excelente y extraordinario colaborador. En la 
casa de él, su esposa Petrona, sus hijas Libia, Lucía y Milagros –a quienes 
visito  cada  vez  que  puedo–,  pasó  mucha  gente.  Ahí  estuvieron  Fabio 
Martínez, Leonel Espinoza, Carlos Manuel Morales, Omar Cabezas, Bayardo 
Arce y el compañero Manuel Mairena –”Juancito” le decíamos nosotros–, era 
una casa donde pasó media guerrilla. 

Cuando el quiebre de El Copetudo, se desató una represión donde cientos 
de ocotaleños cayeron presos, y Lucío también. Me acuerdo que cuando lo 
llegaron a capturar, yo estaba enfrente, en la casa del doctor Saúl López, el 
hijo  de  doña  Caya.  Entonces  salí,  y  vi  que  iba  llegando  una  patrulla 
desplegada en posición de combate; pasé entre los guardias con mi pistola 
en la cintura, sin que lo notaran, y ahí capturaron a don Lucío, lo torturaron 
fuertemente,  incluso  creo  que  le  hirieron  la  lengua.  Decían  que  se  la 
querían cortar y él no habló nada.

Oyente: La otra vez que llegó el ingeniero Bayardo Altamirano, no le dio 
tiempo de referirse a Eduardo Medina Borgen, quien fue uno de los mejores 
estudiantes  del  Instituto  Ramírez  Goyena,  donde  fue  compañero  mío,  y 
reclutado por Carlos Fonseca, que era el bibliotecario. Medina Borgen desde 
estudiante era casado, tenía hijos pequeños, se fue para México y de allá 
entró  a  Nicaragua  con  un  grupo.  Lo  mataron  en  El  Dorado.  Durante  la 
Revolución nunca lo mencionaron. 

Otro Oyente: Sólo quería preguntarle al compañero Heriberto si conoció a 
mi  hermano  Reyneri  Escorcia.  Tal  vez  él  tenga  conocimiento  de  donde 
quedó,  porque  él  quedó  en  manos  del  Coronel  de  la  Guardia  Nacional, 
Agustín Bodán, y desapareció. No lo pudimos encontrar. Quiero decirle que, 
en la toma de Ocotal, yo tuve el gusto de conocer al General Sandino, en la 
casa de doña Carmen Ponce, madre de Arturo Ponce. Yo sé que él es de 
Ocotal, yo soy también de allá. Me llamo Ramón Rodríguez, hermano de 
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Susana Rodríguez. 

Heriberto: Mucho gusto y  un saludo.  Referente  a  Nery,  él  murió  en El 
Guano, por Yamales, con Manuel Pastrana, quien lo reclutó. 

Oyente: Sí,  lo  hemos  buscado,  y  es  imposible  encontrar  sus  restos. 
Adelina, la mamá de él, murió, y no pudo encontrarlo. 

Mónica: Gracias,  don  Ramón,  por  su  importante  llamada.  Como  con 
Reyneri así pasó con los muertos de la Masacre de Batahola, en donde cayó 
mi hermana Zulema; con Mary y Felipe Barreda, asesinados por la Contra 
en Honduras, y no se han podido encontrar sus restos, como el del propio 
Sandino. Lo más importante, aunque hay que seguirlos buscando, es ser 
fieles a esa sangre, a ese ejemplo, y asumir el reto de seguir luchando por 
el sueño de transformar Nicaragua, en una Nicaragua para todos y no para 
unos cuantos.

En este programa hay muchos compañeros que nos llamaron, preocupados 
por el tema de la unidad, ¿cuál es tu opinión sobre todos estos conflictos 
que se están viviendo hoy en el FSLN?

Heriberto: El revolucionario es capaz de resolver todos los problemas por 
incómodos que sean, y más temprano que tarde tendrá sus frutos positivos. 

Mónica: La única posibilidad es la unidad, pero no una unidad cualquiera, 
sino una unidad sin exclusiones, aunque tengamos opiniones diferentes.

Heriberto: Exacto.

Mónica: Nos costó bastante conquistar la libertad para hablar.  Antes no 
podíamos hablar sin que estuviéramos expuestos a cárcel, al destierro o a 
la  muerte.  La  Revolución  Sandinista  fue  la  que trajo  la  libertad  real  de 
opinión.  Independientemente  de  que  en  los  años  80  haya  existido  un 
período de censura –una de las cosas más cuestionadas de la Revolución– 
no se puede negar el hecho histórico de que la Revolución trajo la libertad 
para decir y opinar, para no callarse cuando uno cree algo.

La palabra disciplina, si la buscás en el diccionario, quiere decir obediencia, 
¿y  la  palabra  libertad?  Tiene  que  haber  un  equilibrio  entre  disciplina, 
libertad de expresión, libertad de conciencia y principios; porque si vos le 
das todo el peso a la disciplina, entonces ya no somos una organización 
política, ni un partido político, sino que somos una organización castrense, 
¿no?

Heriberto:  Si, yo así lo creo, porque se tendría que aceptar todo lo que 
emane de la organización, y tiene que ser así como disciplina partidaria. Lo 
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que  pasa  es  que  nosotros  entendimos  la  disciplina  a  todo  aquello  que 
estaba en bien y protección de nuestra línea revolucionaria, ¿no es así? No 
es  la  protección  de  los  individuos,  sino  del  Programa,  del  proyecto 
revolucionario,  que es nuestro;  y entonces,  a ése es al  que le debemos 
disciplina,  con  una  dirección  por  supuesto,  que  son  los  compañeros 
designados para los cargos de dirección.

Mónica: Sí,  eso  es  cierto,  lo  principal  es  la  disciplina  al  Programa,  la 
disciplina  a  los  principios,  no  a  las  personas,  porque  las  personas  nos 
podemos equivocar. La disciplina es consciente, porque no podés hacer algo 
que  no  pase  por  tu  conciencia.  Porque  estamos  en  una  organización 
política.  Y  así  era  aún  en  tiempos  de  la  organización  guerrillera,  que 
combatíamos bajo disciplina militar,  era una disciplina crítica.  Te doy un 
ejemplo:  en  1977,  Pedro  Aráuz  Palacios  nos  re-juramentó,  tuvimos  que 
confirmarnos.  Nos dijo que el  que no quisiera seguir,  lo  podía sacar sin 
sanciones, y así sacamos a varios compañeros al exterior. 

Parte de la documentación que Heriberto entregó a Mónica:

Tratando  de  resolver  la  cuestión  económica,  en  1993  decidí 
trasladarme  a  León,  donde  la  vida  es  más  barata  que  en 
Managua.  Llevé  el  ganado,  instalando  el  ordeño  en  un  lugar 
llamado Abangasca Norte,  a  ocho kilómetros  de la  ciudad de 
León, con la desventaja de tener que andar alquilando rastrojos 
para alimentar el ganado.
En 1998, los estragos causados por el huracán Mitch me dejaron 
en  muy  malas  condiciones.  Murieron  reses  arrastradas  por 
violentas  correntadas.  La  producción  de  leche  quedó  casi  en 
cero, y se adelgazó lo que quedó de ganado. Tuve que recurrir a 
la ayuda de un amigo de Estelí para llevar el ganado a que se 
recuperara  en  su  finca,  donde  cuatro  meses  después  estaba 
restablecido. El amigo de Estelí no insinuó que me fuera de su 
finca,  pero  yo no  debía  abusar  de su confianza.  Bastaba con 
haberme sacado de un momento crítico. Decidí vender lo que 
tenía de ganado. 
La  nueva  modalidad  económica  neoliberal  no  apoya  el 
crecimiento económico en el agro, puesto que los negocios de 
los bancos son las inversiones de capital  a corto plazo y con 
intereses  muy  altos,  lo  que  no  está  al  alcance  del  ritmo  de 
crecimiento en el  campo.  Por  esa  razón yo  no podía  intentar 
hacer ningún compromiso por la obtención de alguna propiedad 
por pequeña que esta fuera, porque trabajaría para el banco.
Tomando en consideración que andaba casi en los setenta años, 
cuando las enfermedades a esta edad aparecen como salidas de 
la nada, más el eterno padecimiento de mis pies, me incliné por 
la  decisión  de  usar  el  dinero  de  la  venta  del  ganado  para 
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proporcionarme yo mismo una renta mensual por un lapso de 
tiempo  de  tres  años,  creyendo  encontrar  en  ese  tiempo  una 
salida satisfactoria a la continuación de una vida sin estrechez 
económica.  En  esa  espera  terminé  mis  reservas  sin  poder 
encontrar solución alguna.

Mónica: Heriberto,  para  cerrar,  contamos  que  hacés  ahora.  ¿Tenés  un 
terrenito?

Heriberto: Sí, seguro, ahí lo que estoy haciendo es sembrando arbolitos 
cada vez que puedo, ya que el árbol es vida. Claro, todavía me siento útil 
en esta sociedad. 

Mónica: Heriberto, vos con semejante trayectoria, con semejante historia, 
con  una  vida  que  llevás  tan  llena  de  humildad,  ¿qué  mensaje  querés 
mandar a los oyentes?

Heriberto: Yo lo he pensado, y lo que puedo decir es que en estos tiempos 
en que nos ha metido el capitalismo, donde el mercado es el papá de todo, 
se está viendo que no se ha resuelto ningún problema. Más bien es peor. Lo 
que se promueve es el consumismo. Cada vez es peor. Fíjate, la comida es 
la vida,  y  es lo que más están descuidando:  hay pocas habilitaciones y 
ayuda para que el  campesino tenga la oportunidad y el  apoyo y pueda 
sembrar, para que todos tengamos comida.

Es peligroso que dentro de un tiempo nos empujen a salvar a la nación, y 
mi mensaje sería que como revolucionarios debemos incorporarnos a una 
lucha por nuestro futuro, eso es lo que puedo decirles en pocas palabras.

Mónica: Tenés cincuenta años de lucha revolucionaria, desde aquella vez 
que  fuiste  correo  de  Raudales.  Ahora  ya  tenés  sesenta  y  siete  años  y 
¡hablás de lucha todavía!

Heriberto: Es que tiene que haber lucha siempre.  No hay que rendirse 
nunca, porque las necesidades son iguales o peores. Parece que vamos a 
morir luchando. 

29 de enero del 2000
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1 La guerrilla de Raudales estaba integrada por el Coronel Julio Alonso Leclaire, Jefe del Estado 
Mayor; Coronel EDSNN Heriberto Reyes, Jefe de Operaciones; Coronel EDSNN Hilario Salinas, 
Capitán Manuel Baldizón, Teniente Luis Moncada, Adolfo Evertz, Ramón Romero, Klaus Khül, 
José  de  la  Cruz  Maltés,  Ramón  Morán,  Manuel  Raudales,  José  Melgar,  Alberto  Rodríguez 
Rugama,  Miguel  Ángel  Talavera,  Apolinar  Carcenas,  Mercedes López,  Santos  Teófilo  García, 
Francisco Raudales, Alcides Granera, Julio Velásquez y Mario Avilés, entre otros. El  General 
Raudales fue herido en una de las acciones, y falleció días después. (Barbosa: 2009: pp. 263).

2 Olama y Mollejones: guerrilla conservadora de mayo de 1959, dirigida por Napoleón Ubilla 
Baca, Enrique Lacayo Farfán, Luis Cardenal, Reynaldo Antonio Téffel, Freddy Hernández y Pedro 
Joaquín Chamorro. En Punta Llorona, Costa Rica, instalan el campamento de entrenamiento de 
donde sale la invasión hacia Nicaragua. (Barbosa: 2009: pp. 264).

3 Entre sus integrantes se encontraba Julio C. Molina, Julio Velásquez, Bayardo Altamirano, 
Heriberto  Rodríguez,  Renán Montero,  William McCoy,  Pedro Pablo  Ríos,  César  Cortés,  entre 
otros. El jefe guerrillero, Julio Alonso Leclaire, murió en combate. (Barbosa: 2009: pp. 263).

4 Se forma en 1959, en Guadalajara, México. Es el primer movimiento guerrillero que toma el 
nombre del  General  Sandino.  Lo integran,  entre otros:  Alejandro Martínez,  Harold Martínez, 
Edén Pastora,  Leónidas  Rodríguez,  Santiago  Mateo  Jirón,  Hugo Cuadra,  Rogelio  Hernández, 
Porfirio  Molina,  Pedro  Pablo  Ríos,  Justino  Ruiz,  Francisco  Bazanta,  Virgilio  Godoy,  Bayardo 
Altamirano, Julio Alonso, Juan José Ordóñez, Luciano Vílchez, Renán Montero. (Barbosa: 2009: 
pp. 274).

5 En 1963, y después de preparar durante dos años a un destacamento en las montañas de 
Patuca, Honduras, se realiza esta primera experiencia guerrillera en Bocay, Raití y Río Coco. 
Realmente, fue un revés militar, pero permitió que el FSLN abandonara la táctica de invasiones 
desde el exterior. (Barbosa: 2009, pp. 275).


