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IV

Los colaboradores:
cuando la lucha era a escondidas




La revolucion es del pueblo

Celeste Larios

Juana Celeste Larios Narvaez nce en Rivas el 6 de mayo de 1938, pero en su
cédula —por reposicion de partida de nacimiento—, aparece como nacida en 1942, en
Diriamba. Es hija de Luis Larios Rivera y Luisa Narvaez Rocha. Estudia secretariado
ejecutivo y se gradua en 1957. Su cufiado Oscar Rivas —esposo de su hermana Dora-

en 1974 la recluta para el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN).

Colabor6 en todas las formas de lucha del FSLN y después del triunfo de la
Revolucion laboré un tiempo con la Policia de Carazo, dirigida por Francisco Cuadra,

en la Direccion de Delitos Econdmicos. Actualmente se dedica a su propio negocio.

*

Julio: Dofa Celeste, usted nos dice que nacié en Rivas, ;como es que viene a

Diriamba?

Celeste: Nosotros vinimos a Diriamba hace cincuenta y dos afios por enfermedad de
mi mama, Luisa Larios, quien padecia de presion alta. Primero pensabamos irnos
hasta El Crucero, porque buscabamos un lugar fresco. En Diriamba ella tenia una
hermana que se llamaba Sabina Narvaez, por lo que pasamos a visitarla. De la finca
de mi mama, y de toda esa gente, venian a vender platanos al Mercado de Diriamba,
donde ahora es el Mercado “La Mascota”. Nosotras teniamos muchas amistades de
Diriamba porque veniamos a las fiestas patronales y visitdbamos a mucha gente.
Andabamos con mis hermanas mayores Vilma y Ernestina Larios, quienes vivieron
treinta y cuatro afnos en los Estados Unidos, y que vinieron a ver donde ubicabamos a

mi mama.

Gonzalo Davila, quien ya murid, dijo: —¢ Por qué van a ir al Crucero?, alli no hay agua,
é
quédense aqui. Y asi decidimos quedarnos. Nos ubicaron de la esquina de El Reloj

tres cuadras abajo, alli nos dieron una casa. Yo trabajaba en Managua como cajera



en Tip-Top Industrial.

Julio Dofia Celeste, ;qué recuerda de su participacion en la lucha del pueblo

nicaragliense?

Celeste: Por mi mama y mis hermanos nosotros participamos en todo lo de Olama y
Mollejones. Nos fuimos para Costa Rica. Como rivenses conociamos a dofia Carmen
Sacasa Chatel, tia de Violeta Chamorro, a quien también conociamos y a toda su
familia, pues mi papa era el mecanico que les arreglaba todas las cosas a los Barrios
Torres, quienes eran los mas millonarios, los de mas fama. Dofa Carmita Sacasa
conquista a mi mama como conservadora y nos vamos para Costa Rica. Te estoy
hablando después de la muerte de Tacho, que fue en 1956, y la guerra de Olama esta
programada para 1959. Nos fuimos a fines de 1956 a comenzar la lucha de verdad,
porque la lucha de los conservadores toda la vida fue a través de los periddicos y del
lapicero, sin armas. Pedro Joaquin fue uno de los mejores luchadores por su pluma.
Existian tres periddicos, La Prensa, y La Noticia, que era un mal peridédico, mas

amarillista que La Prensa, y Novedades, del gobierno.

Era divertido porque en mi casa mi papa compraba los tres diarios y, un dia, mi mama
ve que esta leyéndonos anécdotas del periddico y entonces le dice, furiosa: -Bueno
nifno y ¢de qué lado estas vos?, vos compras Novedades, vos sos somocista, y si sos
somocista, andate ya de aqui. -No, no -le dice mi papa— es que yo voy a ver por
donde es que van a atacar, si no, me agarran por la retaguardia, yo tengo que saber

de todo. —jAsi eran esas cosas!

Cuando nos fuimos a Costa Rica, primero nos hospedamos en las residencias del
Hotel Costa Rica, con una gente que amaba mucho a la revolucion, que era don Julio
Esquivel Valverde, multimillonario, y nos dieron la residencia de atras. Alli estaban
Pedro Joaquin, Violeta, un seior Téffel y todos los conservadores que estaban en el

exilio. Lacayo Farfan ya habia muerto.

Después, cuando ya se iba a preparar la entrada a Olama, se alquilé una casa en
Guadalupe. Pedro Joaquin ya habia sido apresado, ya lo habian hecho tragarse “La

Estirpe Sangrienta™ Yo me llevé un ejemplar de ese libro a Costa Rica y mi mama se



llevo otro. Estando alli, me colocan a trabajar en la agencia de carros Pontiac, de
Esquivel Valverde, era una gasolinera con venta de carros donde solo llegaban los

ricos. Yo era secretaria graduada desde los 17 afios y escribia muy bien.

¢, Qué hacia yo ahi? Llegaban, por ejemplo, “El Chele” Lemus’, quien era el Presidente
de El Salvador, llegaban los embajadores a echar gasolina a los carros, entonces yo
les decia: —-Mire, soy nicaraguense y estoy en contra de la dictadura somocista,
compreme este bono de la revolucion—. Vendi carisimos una gran cantidad de bonos
de la revolucion, para ayudar a los exiliados, porque no todos tenian las posibilidades
de los Chamorro y de los Barrios. Entonces vivia en la casa del propio duefio,
Esquivel Valverde, que quedaba frente a la Casa Grafica, en una zona residencial de

San José.

Nos fuimos como a las dos de la mafana a dejar a la pista a don Pedro en un jeep
Land Rover, iban dofia Violeta, la Carmen Sacasa, mi mama. Dofa Violeta esta viva y
puede comprobarlo. Me acuerdo que, antes de que saliera, le dijo a Pedro: —Recorda
que si quedas vivo y no triunfamos, deja un ultimo tiro de tu pistola y te matas, pero no
te entregués a la Guardia. Pero fue lo contrario, cayd preso, porque fue un fracaso

todo eso.

Eso fue en 1959, porque cuando estaba en Costa Rica se dio la liberacién de Cuba, y
recuerdo que fueron pitando jpi, pi, pi, pi!, los carros de los nicaraglienses en el exilio.
En 1961 me casé y me quedé viviendo en Costa Rica, mi mama después se vino para

Nicaragua y mis dos hermanas estaban en Estados Unidos.
Julio: ; Cémo y en qué momento decide apoyar la lucha del Frente Sandinista?

Celeste: Y3 habia antecedentes, porque mi padre Luis Larios fue encarcelado
muchas veces por ser conservador, mi hermana Dora Maria Larios, trabajé con
Aguero como secretaria, tiene 60 afios ahora, y antes del 22 de enero la Guardia la
agarré en una esquina en Rivas y le quebré tres costillas, y dofia Soledad Pastora,
una mujer muy rica de Rivas, con otros, la sacaron por detras de la finca El Jocote y la
llevaron donde un tio de nosotros en Guatemala, donde estuvo casi seis anos, en el

exilio. Regresa, porque jalaba con un somocista que hizo gestiones para traerla,



porque se iba a casar con ella.

Los primeros contactos los hicimos por medio de mi cufiado Oscar Rivas, desde
1974. El estaba casado con mi hermana Dora Larios. Esta vivo pero muy resentido
con todas estas cosas. Me decia: —Colabora Celeste, vos tenés carro, nosotros
queremos botar a Tacho, esa dictadura que nos esta matando. —Siempre que pasaba
cualquier cosa, por ejemplo, cuando matan a David Tejada, que lo echaron al Volcan

Masaya, él me decia: —-Tenemos que botar a Tacho, colabora, Celeste.

Teniamos una gran tienda —por entonces mis hermanas ya se habian venido de los
Estados Unidos-. Mi primera colaboracién fue como correo. Me decian, te vas a ver
con un fulano de tal que vivia por San Gregorio, ese fue Edgardo Garcia, el primero,
€l no sabia leer ni escribir, ahi le ensefiamos. ¢Sabe donde lo metiamos? Debajo de
la mesa grande del comedor, que era una plancha de marmol, porque ya andaban
detras de ellos, te estoy hablando de 1978. Fui fundadora de la Asociacion de Mujeres
ante la Problematica Nacional (AMPRONAC). Haciamos fiestas y todo para ir a hacer

los contactos.

A la muerte de Pedro Joaquin Chamorro anduve con Matilde Gutiérrez en su funeral.
Tuve unas bombas de contacto en mi casa, tuve armas arriba del cielo raso, pegado a
los Juzgados. Anduve en mi carro a la mayor parte de los miembros del Estado
Mayor. Llevabamos las armas atras en unos sacos de bramante. Me decian, —mir4,
poné el reloj con el reloj del radio, si no salimos a tal hora, te vas. Los llevaba a Monte
Tabor, un dia los llevé hasta San Judas, y de ahi me regresaba solita. Todos ellos
armados y yo sin arma, porque no te daban ni una, solo te daban la direccién, y

sabiendo lo que llevaban alli.

Habia gente en la montafia como Juan Montenegro, a quienes les alistabamos
camisetas, mandabamos hasta las agujas para las inyecciones anti-tetanicas. Me las
regalaba Sor Claudia, una colaboradora requete-histérica y sandinista del Hospital
San José, que ahora esta en un refugio en El Crucero. Yo me iba al Hotel Matagalpa
en un carro Subaru y se |o entregaba al papa de Montenegro. Todavia esta vivo el

papa. En la lucha estaban involucrados mi madre, mi padre, mis hermanos, toditita mi



familia.

Para la insurreccion de 1978 estuvo Jaime Wheelock en nuestras casas. En el Estado
Mayor de esa insurreccion estaban Carlos Nufiez y Alvaro Guzman “Papaya”. Jaime
nos apodo “Las Nanas” a todas las Larios. En esa ocasion Jaime estaba en la casa
de Alfonso Garcia Cordoba, de El Reloj una cuadra abajo, y nosotras viviamos de El
Reloj tres abajo, éramos vecinos, y llego la Guardia. Tuvieron que esconder las armas
en los tanques de los inodoros, y Jaime se refugié en un cuarto donde estaban unos

heridos.

Cuando liberan a Fernando Caldera, se aparece con unas grandes heridas, no
podiamos curarlo en la casa, y ya la Guardia andaba tras la pista. A las dos de la
manana, con mi mama lo montabamos en el carrito Subaru chiquito mio, y Fernando
grandotote, y nos ibamos a curarlo donde Juan Arguello, en El Crucero, alli lo
inyectaban en la cabeza. Mi mama se vendaba las piernas dentro del carro, por si nos

detenian, y asi poder decir que iba a inyectarse las varices.

Ese doctor fue la maxima autoridad, jcomo nos atendia a la hora que le llegabamos a
golpear la puerta! Viajamos mas de tres meses para curar a Fernando, quien no se
banaba en el chorro porque cuando oia el “sheeeee”, creia que eran los chuzazos de
las torturas, entonces mis hermanas, las americanas, le ponian agua caliente y lo
hacian que tocara primero el agua y lo bafaban y lo peinaban. Disfrazado alli vivi
tiempalales Fernando, hasta que se salié ya para la lucha directa, porque antes la

lucha era a escondidas.

Escondiamos a los muchachos en los albanales del banco, como alli nunca
registraban, entonces le deciamos al cuidador que se llamaba Angel: ~Angelito, ti no
has visto nada ni sabés nada—, y el hombre bien cumplido. Habia una escalera de
aluminio que todavia existe, que la poniamos en la pared del banco del lado de
nosotros, para que, ante cualquier cosa, tirar alli lo que fuera necesario. Hicimos un
subterraneo hacia esa casa para esconder a los muchachos. Habia una pila de agua y

ahi se metian las armas en unos bolsones de plastico.



El Estado Mayor se reunia en las casas de las Larios, porque estaba involucrada
toditita mi familia. Se reunian donde mi hermana Dora Larios, donde mis dos
hermanas que vinieron de los Estados Unidos, y que tenian una tienda de El Reloj
tres y media cuadras abajo, y en mi casa. Estuvieron Salvador Mayorga, Flor de Maria

Monterrey, Ximena Oyanguren, Nadine Lacayo, toda esa gente vivié en mi casa.

Max Suarez nos entrend a todas las Larios en su casa y en la casa de mis hermanas,
que era pegadita a la suya. Nos ensefi6 a armar y desarmar, y cuando llegaban los
del Estado Mayor, que eran Salvador, Agustin Lara, César Delgadillo, entonces nos
llevaban a practicar tiro al blanco al Chaparralitoz, en carros disfrazados con placas de
otros. Yo consegui un carro de un militar, de un somocista empedernido, Stanley

Lainez, que prestaba el vehiculo sin saber para qué era.

Mucho cooperé don Julio Hermida, que fue Secretario de Tacho Somoza, de la
Salvadorita, de Luis Somoza, y casado con Evita Tejada, hermana de David Tejada, al
que mataron y echaron en el volcan. Pero con ellos nunca tuvieron ninguna palabra ni
nada. Ese sefior me mandaba el carro con placa del Batallon Blindado de Somoza, y
el papel para pasar las armas para ir a practicar, y dofa Evita nunca se dio cuenta

hasta antes de morirse. Ellos vivieron aqui y aqui murieron.

Mi hermana fue secretaria de Aglero, no tenia un ojo, lo perdié en un accidente.
También colaboraba. Ella tenia un tiernito al que llevaba cuando ibamos a esas
practicas a ElI Chaparralito. Nos ensefaron a usar las armas, armas horribles, por
ejemplo, el Garand, que te golpeaba, no habia armas livianas, y las aguantdbamos.

Nos hicieron zapar para buscar las minas, nos revolcabamos alli.

Una vez César Delgadillo, que era tan grosero, puso minas de salva. Nos dicen que
vamos a irnos arrastrando. Estaban la Flor y Yelba Quintanilla, y cuando vamos a
lanzarnos al suelo, jbang!, estalla la mina. Sali disparada y casi me atropella un carro
en la carretera. Eso era para probarnos. Entonces me encajaron “Comandante

Larios”, asi se burlaban donde quiera que me miraban, por el miedo que me dio.



Presa unos dias antes de la ofensiva final de Diriamba

Julio: Antes de la insurreccion de junio de 1979 en Diriamba usted cayé presa. ;Nos

puede contar sobre eso?

Celeste: Claro, de eso no me olvido. Ocurrié asi: el padre Guillermo Quintanilla era
muy sandinista en ese entonces, y haciamos reuniones en la Casa Cural. Quintanilla
escondia a los muchachos en la parroquia de Diriamba, les daba comida, los sacaba
de sotana, vestidos de santos, de padres. El 30 de mayo de 1979 hago una misa para
los héroes y martires, para todos los muertos, y menciono muertos de mi familia. Va a
celebrar la misa Quintanilla, y nos dice: -No me pidan que hable en el pulpito, porque
Obando y Bravo inmediatamente me manda a matar—. El echaba el réquiem a todos
los muertos, €l nunca tuvo miedo. Ese dia, cuando la barata anda invitando para la
misa, agarran preso a Miguel Urtecho, el de la barata, y le preguntan quién mandé a
hacer la invitacion. Pendejo Miguelito, inmediatamente dice: —Celeste Larios—-. jSe

deja venir una tendalada de guardias!

Mi madre me dijo toda la vida: —Cuando te agarre un BECAT (Brigadas Especiales
contra Actividades Terroristas) nunca dejés que te lleven, tirate y matate, porque
después te van a violar y te van a matar ellos, matate vos. Mi madre era muy
conservadora y sandinista. Federico Lopez le decia la comunista mas grande de
Nicaragua, porque ella nos decia: Miren, si hubieran agarrado unos trescientos
hombres de la contra, como hizo Francia en la Revolucion, y les hubieran volado la
cabeza para echarlas al mar en un canasto, eso hubiera parado todo-. Porque mi

mama era rebelde.

Me llegan a traer cinco BECAT, pero mire lo que son las cosas: como nosotros
tenemos una tienda de El Reloj tres cuadras abajo y una soda que se llamaba
Taqueria La Unica, entonces alli llegaban BECAT todos los dias, y habia un
muchacho que era colochén, y otro mas, y les decia: — ;Qué van a tomar? -Lo que
nos alcance. -No, no tdmense una leche malteada. jRuu, ruu, ruu!, les hacia la leche

malteada. El muchacho era hijo de una sefiora de aqui de Diriamba.



De esa manera acabé la soda, mi mama era la que disparaba, la que tenia riales, casi
nos deja en la calle, casi no nos hereda nada. Después del triunfo de la Revolucion,
¢saben qué hacia? Agarraba a los muchachos que venian de la montaha en los
batallones de reserva: —A ver jandan algo, andan cartera?, tomen, jéchense esto,
paguen a la Guardia para que no los maten! De esas era, cuando vimos, casi no nos
deja nada de herencia, porque casi todo lo entregd a la Revolucion. Nosotras

aceptabamos porque todas estabamos en lo mismo.

Siguiendo con el cuento, ese muchacho colochoén, al que le regalabamos leches

malteadas, era el que manejaba un BECAT cuando me llegan a traer presa.

Yo les digo: —iNo me voy a montar! Habia una muchacha, Ana la italiana, de Rivas,
que mucho colaboro, y de casualidad estaba en la venta, entonces me dice el jefe del
BECAT: —jMdntese que va para el Comando!, era un fulano Lacayo, muy guapo el
Comandante, pero muy chancho de los dientes, horribles, todos masudos, con una
pistola y un gran teléfono. Entonces le digo: —Mira, jyo no me voy a montar!, no me
estoy resistiendo, voy a ir a pie, y tengan la plena seguridad de que yo llego donde

esta el Comandante.

Entonces el muchacho colochén y varios guardias a los que yo atendia gratis, dicen:
iDéjenlal, nosotros la vamos a cuidar. Entonces dos BECAT contra la via, y los otros
sobre la via, me iban cuidando. Yo andaba con un vestidito medio luto, y me dice, el
hombre: —jAh!, jvos sos la hija de la gran tal por cual!, sos sandinista, sabemos que
estas con los sandinistas—. ¢Y qué es lo que hacen? Bueno, ahi viene un disparo de
vulgaridades, me puso la pistola en la boca, y me dijo: —;, Como querés morir? Tenia
una tanqueta enfrente, y me dice: ;Cémo querés morir sandinista de mierda?, ;con el

tiro aqui, o querés morir al frente de la tanqueta?

Yo era flaquitita, pesaba ciento dieciséis libras. —jOigan guardias, carguen rifles!,
iponganme a esta sandinista en frente! —; Asi querés morir? —jDenle con la tanqueta!,
les decia. Dicen que yo pegaba unos alaridos que era como una mona, de la rabia

que tenia.



Pero ya habia gente que habia llamado a la Flor Monterrey, que habian llamado a
Fernando Caldera, a todos los del Estado Mayor, que hagan algo para que me saquen
antes de que llegue la noche, ¢verdad? El hombre me pone en frente de la tanqueta,
y les decia: -Uno, dos, tres... no traémela, mejor se la vamos a mandar al
Comandante Lola de Jinotepe. ¢ Se acuerdan que era un esbirro maldito? Matd gente
que dio gusto. —jSe la vamos a mandar a Lola, esta mejor ahi, que la agarre aquél! —
¢ Con quién te querés ir?, con Lola, o te vas aqui a la covacha? jMira lo que tengo

alli! Eran tres hombres negros que daban frio.

Dicen que yo le gritaba, que yo tenia un pie en el asiento donde él estaba sentado y
que le gritaba, y de bata, jimaginese!, jestaba ensefiando todo!, pero no me acuerdo
de eso. Me dice: —-Mira, mejor te voy a dar un paseito. Me monta en una camioneta de
tina de una cabina y me dice: Yo sé que vos sabés manejar, me vas a llevar en esta
camioneta, pero vamos a ir a donde “La Picuda”, porque vas a hacer tales y tales
cosas (irrepetibles). (Habia una mujer que le decian “La Picuda”, que ya murio, y que
tenia un prostibulo que le decian “El quiebra catre”, porque eran unos catrecitos
malos, cobraba cinco pesos). —-No, —le digo yo, jmaneje usted su camioneta! y me
lleva, ¢qué es lo que quiere?, jsi me va a matar, esta bien, pero rempujele ya!, —le

decia yo. Le decia a grito pelado que me matara.

Como con diez guardias atras, me lleva a “La Zompopera”s, a un lugar que le decian
“La Picuda”, y le dice a alguien que le sirva un trago, que era un gran vaso de vidrio, y
le daban una boca de cualquier cosa. Entonces me dice: — jTomate este trago! Lo
agarré y jpas! se lo tiré en la mesa. No se lo tiré en la cara, porque tenia miedo que
me matara. Después me dice: -Vamos a ir a comer, te vas hartar con una botella de
guaro, y siempre con los guardias atras, en la camioneta, me lleva al comedor popular

de un Carlos que le decian Scarleti, casi seguido del teatro.

Estando donde Scarleti, me dice que beba guaro, le dije que no bebia licor y se lo
vuelvo a tirar, entonces Carlos, el Scarleti, le dice: -Ve, esta muchacha no es
sandinista, es una gran persona, lo que tiene es que es caritativa, anda haciendo
misas por los caidos, yo creo que es injusto lo que hacés. —-No te metas viejo hijo tal

por cual, jpapa,pa!-.Scarleti ya murié, pero yo fui su comadre, porque después de



todo eso, me llevo a unos nifios suyos, y fui madrina de ellos.

Salimos de ahi y me lleva al Comando otra vez. Son como las cinco de la tarde, ya
era oscuro. Cuando estoy entrando al Comando, me dice: —-Vas para donde Lola a
Jinotepe. Pero dicen que Ana “La Italiana” habia avisado a todo el mundo, y veo que
hay una cantidad de gente en el Parque. Entonces ellos me quieren quitar de ahi,
pero veo a las mercaderas, ya la Flor de Maria se anda moviendo, Salvador y todos y
hacen un hostigamiento a punta de balas y bombas de contacto. Entonces, como
atacan el Comando por detras, el hombre me suelta, y me voy, entonces la gente me

agarra y me trae a mi casa.

Con decirte que quedé muda tres dias. No hablaba. Mi mama afligida. Perdi la voz,

escribia, duré tres dias asi, tenia el color blanco, como esa pared.

Me acuerdo que cuando agarran a Gonzalito Navarro y a un muchacho que le decian
Santitos, de la Cruz de San Pedro, que mataron en esa ocasion, como teniamos una
gran red de teléfonos para contactarnos con las radios, por medio de la Corporacion
denuncio que van presos fulano y perencejo, e inmediatamente pasan mis dos
hermanos que sirvieron como qué a la Revolucién, ya murieron, pero ya ellos llegan
tarde, hacen el alboroto, pero ya habian matado a Santitos y habian penqueado a

4
Navarro.

Nota de Ménica: E| relato de Celeste sobre su captura y liberacion, ilustra el
estado de cosas en las distintas ciudades de Nicaragua en esos dias. La Guardia
reprime indiscriminadamente, y pierde la capacidad de imponer el control sobre la
gente en base al miedo. Estamos hablando de los ultimos dias de mayo, cuando todo
el pais estd conmocionado por actividades militares de los insurgentes: golpes,
emboscadas, incluyendo los ataques a Jinotega, la penetracién de la Columna
“Jacinto Hernandez”, que termina en masacre, y el inicio de la ofensiva en el Frente
Sur. En Carazo, mayo es el mes del ataque a los Cuarteles de Santa Teresa y San
Marcos, es el mes en que se realiza la marcha de los comandos y brigadas, ataques a

Cuartelitos y a oficinas gubernamentales.
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Flor Monterrey no recuerda los hechos especificos relatados por Celeste, pero si que
para esas fechas el Cuartel era hostigado permanentemente por los comandos y las

brigadas organizadas. A los pocos dias de estos sucesos, inicia la ofensiva final.

*k%

Julio: ; Qué recuerda de la toma de Diriamba?

Celeste: | a toma de Diriamba! jFue hermosisimo todo eso! Era una cosa
impresionante. A las seis de la tarde nos reconcentramos en mi casa para
despedirlos, ahi estan Ticay, Salvador Mayorga, la Ximena Oyanguren, para hacer la
toma, era el 22 de junio. El 6 de junio fue el paro general de toda Nicaragua para
poder llegar a hacer todo esto. Ellos salen de alla a las seis de la tarde con unos
veinticinco muchachos, ya sin luces, todo apagado. A las 11 de la noche —todavia no
ha habido nada- les llevamos chocolates, y llevabamos una armita, por cualquier

cosa.

De alla sali6 Ximena, y hasta le di una broma a Moisés Ticay: —Esta mujer anda
enamorada de vos, aprovecha ahorita —le digo-, porque vos sos un campesino, y
después esta mujer ni te va a volver a ver. No dejés que esta jodida se vaya a burlar
de vos-. Y se fue, solo risa, era un muchacho de Monte Redondo. Se llamaba Moisés

Mufoz Ticay.

Después nos fuimos a la toma de Jinotepe. Un comando salié de la esquina de mi
casa, era el de Ramén Cabrales. Su esposa, una periodista que se llamaba Aura
Ortiz, muere en Jinotepe. Aura Ortiz sale de mi casa el dia 4 a las seis de la tarde.
Nosotros teniamos una gran venta, como supermercado, entonces le dije: —Mir4,
llevate esas chocolitas. A ella la habian ubicado donde una mujer de apellido
Marenco, que era liberal, alli dormia, porque yo estaba taqueada, ya no tenia donde
meter mas gente, entonces ella me dice: —-Tome, le dejo esto. Era un paquetito nada
grande que tenia un pantaléon de corduroy, una camisa, un medicamento que ella

usaba, una navaja, unas cosas del pelo, y lo guardé.
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Cuando pas6 todo, anduve manejando en mi carro, revisando fosa por fosa con
Ramén Cabrales —porque él no sabia manejar—, buscando a la Aura Ortiz, y nunca la
hallamos. Pero le entregué todo, ibamos para Masaya, y él iba botando todo lo que

era de Aura Ortiz, lo que ella usaba.

Moisés Munoz Ticay y su entierro bajo los bombardeos

Este Moisés muere cuando liberan Jinotepe y, al pasar por San Marcos, lo agarra uno
que fue guardia que quedd ahi escondido y le dice:
—Hermano, triunfamos, y jpa!, le peg6 un tiro’. Nos toco recibirlo como a las seis de la
tarde. A esa hora, jberen beren!, horrible cdmo sonaba ese camién. Todo Diriamba
sin luces, nosotros con candelas. Teniamos una lampara Coleman que habian traido
mis hermanas de los Estados Unidos, con una luz bien grande, pero no la prendiamos
para que no nos detectaran. Entonces dicen, malas noticias, aqui les traemos muerto
a Moisés Ticay Venia con una colcha muy linda encima, con un balazo, uno nada

7

mas.

Lo enterramos a las diez de la mafana, cuando esta el bombardeo mas fuerte. Hubo
dos muertos mas en Jinotepe que también los trajeron para aca. Estdbamos Danilo
Rappaciolli, mis hermanos, como diez personas. Doy la béveda mia, ya habia dado tres
para unos jinotepinos, y doy una bdéveda para que entierren a Ticay y otras dos para
que entierren a esos de Jinotepe. Entonces, cuando ibamos caminando, corriamos, y
venia el gran bombardeo, nos decian, ja la derechaij, ja la izquierdaj, y el muerto para
aca y para alla, jcorré a mano derecha, a la izquierdaj, y al muerto lo poniamos a un
lado y nos escondiamos. Cuando estamos enterrando a Ticay, viene avanzando un
bombardeo desde el fondo del Cementerio. Le tenia terror a los hoyos donde estan los
muertos, y cuando me veo, ni cuenta me di, Danilo me empujé a una boveda, y el

miedo a los muertos se me fue. Hasta que en una pausa, jpor fin los enterramos!
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Ese bombardeo lo hace Humberto Corrales, hijo de una sefiora que muri6 ahi enfrente
de mi casa. La iban a ajusticiar, y yo les dije: -=No, una madre no va a mandar a
bombardearse ella misma-. El muchacho vive en los Estados Unidos, se fue porque lo
perseguian, lo iban a matar, pero yo no dejé que a la mama le hicieran algo, porque

ella no tenia que nada que ver.

Quedamos en una gran amistad con dofa Anita, la mama de Ticay. Cuando ya eran
los ocho dias, ¢ qué le fuimos a decir? Le entregué la sabana, un pantalén de corduroy
que andaba puesto, un rosario y un retrato chiquito que yo tenia se lo saqué en

grande, y se lo regalé a ellos. Ellos tienen una gran amistad conmigo todavia.

Moisés Munios Lopes Ticay ““Joaquin (1960-1979)

Nace el 4 de julio de 1960. Hijo de Francisco Mufioz y Anita Lopez Ticay. Originario
de la comunidad de San José de Monte Redondo, municipio de Masatepe. Estudia su
primaria en la Escuela San José, de Masatepe, y secundaria en el Instituto Juan José

Rodriguez.

Moisés Mufoz Lopez Ticay es uno de los fundadores destacados de la Asociacion de
Trabajadores del Campo (ATC). En su comunidad y en los alrededores, organizé
comités y recluté compafieros para las filas del FSLN, integrandose luego en las

actividades militares.

En enero de 1979 participé en un ataque al Cuartel GN de La Concha, donde sali6
herido,7y luego fue curado clandestinamente. Fue responsable militar de una de las
unidades de los Comandos Revolucionarios del Pueblo (CRP) para la insurreccion

final que culmind con éxito la toma de Diriamba el 22 de junio de 1979.

Moisés cae movilizandose hacia la toma de San Marcos. Se dice que fue sorprendido
por un guardia que lo saludé como si se tratara de un combatiente, y que después le
disparé a traicion. Otros afirman que él amistosamente abraz6 al guardia que se
estaba rindiendo, pero como tenia el arma bala en boca, el disparo se le fue

accidentalmente.
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El 5 de julio, el Coronel Lola pasé por San Marcos a las 6:00 de la tarde, después de
huir de Jinotepe, donde las fuerzas sandinistas combinadas habian iniciado sus

ataques desde el dia 4contra los distintos comandos de la GN.

San Marcos fue tomada de manera rapida el dia 6 de julio. El grupo de guardias que
se encontraba en el Cuartel, mas los que Lola habia dejado a su paso para cubrirle la
retirada, resistieron durante una hora de tiroteo, y luego salieron en desbandada

dejando dos rasos muertos.

Quien ocupaba el cargo de jefe de la plaza de San Marcos era el Teniente Carmelo
Valerio, pero habia sido trasladado a combatir a Jinotepe, y ahi cayd bajo las balas
sandinistas. El Comando quedd en manos de un cabo de apellido Robleto, conocido
como “Popo™ A las 7:00 de la noche San Marcos estaba en manos de las fuerzas
sandinistas reforzadas con milicianos del lugar. La muerte de Moisés Munoz Ticay fue

un duro golpe para el sandinismo a las puertas de la victoria total.

*

Julio: ; Como recuerda el 19 de julio?

Celeste: E| 19 de julio me fui con la Flor de Maria en un jeep que decia “pase libre”,

y estuve mas de diez afnos yendo a la Plaza de la Revolucion.

Pero tenemos resentimientos porque Salvatierra fue grosero con nosotras, fue
desconsiderado y mal agradecido. No me dej6 pasar por la calle porque alli estaba el

Estado Mayor, en esa gran casa de aqui a dos cuadras, donde esta La Misericordia.

Mi cufiado Oscar Rivas puso sus camiones para trasladar armas, hasta empezé a
vender carbdn para trasladar armas de Costa Rica, de donde el Cero® para aca. El
primer dinero con que se compraron las armas, lo dio mi hermano, cien mil cérdobas,
y fue por “Guachan” Gonzalez y un muchacho que se llamaba William Baltodano, y se

trasladaron en el camion de Oscar Rivas.
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Ramiro Rappaciolli, por orden de Salvatierra, mandd a saquear los vehiculos de mi
cufado, se los desbarataron. Después de esto no tuve relacién con ninguno de ellos,

pero segui siendo sandinista hasta 1994. Fui de la plancha sandinista.
Julio: ; En qué momento comienza usted a distanciarse de la dirigencia sandinista?

Celeste: En 1990, que fue la entrega de la Revolucién. Me cayd muy mal, senti que
no tenian ni conciencia ni corazén. A mi me han mandado cantidad de invitaciones, no
voy a nada, pero siempre doy ayudas, ¢,sabés por qué?, porque ahora uno no conoce

al enemigo, y vienen aqui los sobrecitos y las razones y las tareas.

La revolucién es del pueblo, les digo yo. No es de ellos. jTomen para la gasolina! Les
doy para los cohetes, para la vigilia, les mando café. ;Sabés por qué? El pueblo no
tiene culpa de nada de esto, lo Unico es que la ignorancia de este pueblo lo hace caer

en la aberracion que les impide ver, no ven ni lo bueno ni lo malo. Asi de sencillo.

Julio: ; Qué opina usted de la afirmacién del gobierno de que lo que estamos

viviendo es una continuacion de la revolucion de los anos ochenta?

Celeste: Nunca, jamas, no puede ser continuacion de los ochentas, porque si lo
fuera, no habria estos grandes desastres y ultrajes, de comprar un voto por una teja
de zinc. Aqui tenemos un gobierno que se aprovecha del hambre, de la necesidad y
de la pobreza. Mentira que le estan ayudando al pueblo, le ayudan a cuatro personas.

Pero nosotros los medianos, §,como quedamos? Estamos en la calle.

NOTAS
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José Maria Lemus (1911-1993), militar y politico salvadorefio, fue Presidente Constitucional de El Salvador entre
el 14 de septiembre de 1956 y el 26 de octubre de 1960. Wikipedia.

2
El Chaparralito es una finca ubicada en la Carretera San Marcos Masatepe, cerca del restaurante La Olla de Barro.
3
Es un barrio de Diriamba detras de donde fue la estacién del ferrocarril, era la “zona roja”: cuarterias llenas de cantinas y prostibulos.
1

Se refiere al dirigente sindical y socialista Gonzalo Navarro, quien también brindd su testimonio en esta obra.

Hay otra version que dice que Moisés abraz6 al guardia que se estaba rindiendo, que lo abrazé y, de los nervios, al guardia se le fue el tiro. Ver
entrevista a Pedro Aguilar Mora.

6

Esta biografia fue construida sobre referencias encontradas en La Prensa de 1979 y en Barricada en 1980.

Segtin relat6 Manuel Salvatierra a los participantes del acto por el primer aniversario de la caida de Moisés, realizado el 6 de julio de 1980 en
Masatepe.

8

Edén Pastora.



