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IV

Los colaboradores:
cuando la lucha era a escondidas



La revolución es del pueblo

Celeste Larios

Juana Celeste Larios Narváez nace en Rivas el 6 de mayo de 1938, pero en su

cédula –por reposición de partida de nacimiento–, aparece como nacida en 1942, en

Diriamba. Es hija de Luis Larios Rivera y Luisa Narváez Rocha. Estudia secretariado

ejecutivo y se gradúa en 1957. Su cuñado Óscar Rivas –esposo de su hermana Dora–

en 1974 la recluta para el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). 

Colaboró  en  todas  las  formas  de  lucha  del  FSLN  y  después  del  triunfo  de  la

Revolución laboró un tiempo con la Policía de Carazo, dirigida por Francisco Cuadra,

en la Dirección de Delitos Económicos. Actualmente se dedica a su propio negocio.

*

Julio:  Doña Celeste,  usted nos dice que nació en Rivas,  ¿cómo es que viene a

Diriamba?

Celeste: Nosotros vinimos a Diriamba hace cincuenta y dos años por enfermedad de

mi mamá, Luisa Larios, quien padecía de presión alta.  Primero pensábamos irnos

hasta El Crucero, porque buscábamos un lugar fresco. En Diriamba ella tenía una

hermana que se llamaba Sabina Narváez, por lo que pasamos a visitarla. De la finca

de mi mamá, y de toda esa gente, venían a vender plátanos al Mercado de Diriamba,

donde ahora es el Mercado “La Mascota”. Nosotras teníamos muchas amistades de

Diriamba porque veníamos a las  fiestas patronales  y  visitábamos a mucha gente.

Andábamos con mis  hermanas mayores Vilma y Ernestina Larios, quienes vivieron

treinta y cuatro años en los Estados Unidos, y que vinieron a ver dónde ubicábamos a

mi mamá.

Gonzalo Dávila, quien ya murió, dijo: –¿Por qué van a ir al Crucero?, allí no hay agua,

quédense aquí. Y así decidimos quedarnos. Nos ubicaron de la esquina de El Reloj

tres cuadras abajo, allí nos dieron una casa. Yo trabajaba en Managua como cajera
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en Tip-Top Industrial. 

Julio Doña  Celeste,  ¿qué  recuerda  de  su  participación  en  la  lucha  del  pueblo

nicaragüense?

Celeste: Por mi mamá y mis hermanos nosotros participamos en todo lo de Olama y

Mollejones. Nos fuimos para Costa Rica. Como rivenses conocíamos a doña Carmen

Sacasa Chatel, tía de Violeta Chamorro, a quien también conocíamos y a toda su

familia, pues mi papá era el mecánico que les arreglaba todas las cosas a los Barrios

Torres, quienes eran los más millonarios, los de más fama. Doña Carmita Sacasa

conquista a mi mamá como conservadora y nos vamos para Costa Rica. Te estoy

hablando después de la muerte de Tacho, que fue en 1956, y la guerra de Olama está

programada para 1959. Nos fuimos a fines de 1956 a comenzar la lucha de verdad,

porque la lucha de los conservadores toda la vida fue a través de los periódicos y del

lapicero, sin armas. Pedro Joaquín fue uno de los mejores luchadores por su pluma.

Existían  tres  periódicos,  La  Prensa,  y  La  Noticia,  que  era  un  mal  periódico,  más

amarillista que La Prensa, y Novedades, del gobierno.

Era divertido porque en mi casa mi papá compraba los tres diarios y, un día, mi mamá

ve que está leyéndonos anécdotas del periódico y entonces le dice, furiosa: –Bueno

niño y ¿de qué lado estás vos?, vos comprás Novedades, vos sos somocista, y si sos

somocista, andate ya de aquí. –No, no –le dice mi papá– es que yo voy a ver por

dónde es que van a atacar, si no, me agarran por la retaguardia, yo tengo que saber

de todo. –¡Así eran esas cosas!  

Cuando nos fuimos a Costa Rica, primero nos hospedamos en las residencias del

Hotel Costa Rica, con una gente que amaba mucho a la revolución, que era don Julio

Esquivel Valverde, multimillonario, y nos dieron la residencia de atrás. Allí  estaban

Pedro Joaquín, Violeta, un señor Téffel y todos los conservadores que estaban en el

exilio. Lacayo Farfán ya había muerto. 

Después, cuando ya se iba a preparar la entrada a Olama, se alquiló una casa en

Guadalupe. Pedro Joaquín ya había sido apresado, ya lo habían hecho tragarse “La

Estirpe Sangrienta”. Yo me llevé un ejemplar de ese libro a Costa Rica y mi mamá se
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llevó otro. Estando allí,  me colocan a trabajar en la agencia de carros Pontiac, de

Esquivel Valverde, era una gasolinera con venta de carros donde solo llegaban los

ricos. Yo era secretaria graduada desde los 17 años y  escribía muy bien.   

¿Qué hacía yo ahí? Llegaban, por ejemplo, “El Chele” Lemus1, quien era el Presidente

de El Salvador, llegaban los embajadores a echar gasolina a los carros, entonces yo

les  decía:  –Mire,  soy  nicaragüense  y  estoy  en  contra  de  la  dictadura  somocista,

cómpreme este bono de la revolución–. Vendí carísimos una gran cantidad de bonos

de la revolución, para ayudar a los exiliados, porque no todos tenían las posibilidades

de  los  Chamorro  y  de  los  Barrios.  Entonces  vivía  en  la  casa  del  propio  dueño,

Esquivel Valverde, que quedaba frente a la Casa Gráfica, en una zona residencial de

San José.

Nos fuimos como a las dos de la mañana a dejar a la pista a don Pedro en un jeep

Land Rover, iban doña Violeta, la Carmen Sacasa, mi mamá. Doña Violeta está viva y

puede comprobarlo. Me acuerdo que, antes de que saliera, le dijo a Pedro: –Recordá

que si quedás vivo y no triunfamos, dejá un último tiro de tu pistola y te matás, pero no

te entregués a la Guardia. Pero fue lo contrario, cayó preso, porque fue un fracaso

todo eso. 

Eso fue en 1959, porque cuando estaba en Costa Rica  se dio la liberación de Cuba, y

recuerdo que fueron pitando ¡pi, pi, pi, pi!, los carros de los nicaragüenses en el exilio.

En 1961 me casé y me quedé viviendo en Costa Rica, mi mamá después se vino para

Nicaragua y mis dos hermanas estaban en Estados Unidos.

Julio: ¿Cómo y en qué momento decide apoyar la lucha del Frente Sandinista?

Celeste:  Ya  había  antecedentes,  porque  mi  padre  Luis  Larios  fue  encarcelado

muchas  veces  por  ser  conservador,  mi  hermana  Dora  María  Larios,  trabajó  con

Agüero como secretaria, tiene 60 años ahora, y antes del 22 de enero la Guardia la

agarró en una esquina en Rivas y  le quebró tres costillas, y doña Soledad Pastora,

una mujer muy rica de Rivas, con otros, la sacaron por detrás de la finca El Jocote y la

llevaron donde un tío de nosotros en Guatemala, donde estuvo casi seis años, en el

exilio.  Regresa,  porque jalaba con un somocista que hizo  gestiones para traerla,
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porque se iba a casar con ella.

Los primeros  contactos  los  hicimos  por  medio  de mi  cuñado Óscar  Rivas,  desde

1974. Él estaba casado con mi hermana Dora Larios. Está vivo pero muy resentido

con todas  estas  cosas.  Me  decía:  –Colaborá   Celeste,  vos  tenés  carro,  nosotros

queremos botar a Tacho, esa dictadura que nos está matando. –Siempre que pasaba

cualquier cosa, por ejemplo, cuando matan a David Tejada, que lo echaron al Volcán

Masaya, él me decía: –Tenemos que botar a Tacho, colaborá, Celeste.   

Teníamos una gran tienda –por entonces mis hermanas ya se habían venido de los

Estados Unidos–. Mi primera colaboración fue como correo. Me decían, te vas a ver

con un fulano de tal que vivía por San Gregorio, ese fue Edgardo García, el primero,

él no sabía leer ni escribir, ahí le enseñamos. ¿Sabe dónde lo metíamos? Debajo de

la mesa grande del comedor, que era una plancha de mármol, porque ya andaban

detrás de ellos, te estoy hablando de 1978. Fui fundadora de la Asociación de Mujeres

ante la Problemática Nacional (AMPRONAC). Hacíamos fiestas y todo para ir a hacer

los contactos.  

A la muerte de Pedro Joaquín Chamorro anduve con Matilde Gutiérrez en su funeral.

Tuve unas bombas de contacto en mi casa, tuve armas arriba del cielo raso, pegado a

los  Juzgados.  Anduve en mi  carro  a  la  mayor  parte  de los  miembros del  Estado

Mayor. Llevábamos las armas atrás en unos sacos de bramante. Me decían, –mirá,

poné el reloj con el reloj del radio, si no salimos a tal hora, te vas. Los llevaba a Monte

Tabor, un día los llevé hasta San Judas, y de ahí me regresaba solita. Todos ellos

armados y yo sin arma, porque no te daban ni  una, sólo te daban la dirección, y

sabiendo lo que llevaban allí.

Había  gente  en  la  montaña  como  Juan  Montenegro,  a  quienes  les  alistábamos

camisetas, mandábamos hasta las agujas para las inyecciones anti-tetánicas. Me las

regalaba Sor Claudia,  una colaboradora requete-histórica y  sandinista del  Hospital

San José, que ahora está en un refugio en El Crucero. Yo me iba al Hotel Matagalpa

en un carro  Subaru y se lo entregaba al papá de Montenegro. Todavía está vivo el

papá. En la lucha estaban involucrados mi madre, mi padre, mis hermanos, toditita mi
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familia. 

Para la insurrección de 1978 estuvo Jaime Wheelock en nuestras casas. En el Estado

Mayor de esa insurrección estaban Carlos Núñez y Álvaro Guzmán “Papaya”. Jaime

nos apodó “Las Nanas” a todas las Larios. En esa ocasión  Jaime estaba en la casa

de Alfonso García Córdoba, de El Reloj una cuadra abajo, y nosotras vivíamos de El

Reloj tres abajo, éramos vecinos, y llegó la Guardia. Tuvieron que esconder las armas

en los tanques de los inodoros, y Jaime se refugió en un cuarto donde estaban unos

heridos.

Cuando  liberan  a  Fernando  Caldera,  se  aparece  con  unas  grandes  heridas,  no

podíamos curarlo en la casa, y ya la  Guardia andaba tras la pista. A las dos de la

mañana, con mi mamá lo montábamos en el carrito Subaru chiquito mío, y Fernando

grandotote,  y  nos  íbamos  a  curarlo  donde  Juan  Argüello,  en  El  Crucero,  allí  lo

inyectaban en la cabeza. Mi mamá se vendaba las piernas dentro del carro, por si nos

detenían, y así poder decir que iba a inyectarse las várices. 

Ese doctor fue la máxima autoridad, ¡cómo nos atendía a la hora que le llegábamos a

golpear la puerta! Viajamos más de tres meses para curar a Fernando, quien no se

bañaba en el chorro porque cuando oía el “sheeeee”, creía que eran los chuzazos de

las torturas, entonces mis hermanas, las americanas, le ponían agua caliente y lo

hacían que tocara primero el agua y lo bañaban y lo peinaban. Disfrazado allí vivió

tiempalales Fernando, hasta que se salió ya para la lucha directa, porque antes la

lucha era a escondidas.

Escondíamos  a  los  muchachos  en  los  albañales  del  banco,  como  allí  nunca

registraban, entonces le decíamos al cuidador que se llamaba Ángel: –Angelito, tú no

has visto nada ni sabés nada–, y el hombre bien cumplido. Había una escalera de

aluminio  que todavía  existe,  que la  poníamos  en la  pared  del  banco del  lado  de

nosotros, para que, ante cualquier cosa, tirar allí lo que fuera necesario. Hicimos un

subterráneo hacia esa casa para esconder a los muchachos. Había una pila de agua y

ahí se metían las armas en unos bolsones de plástico.
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El Estado Mayor se reunía en las casas de las Larios, porque estaba involucrada

toditita  mi  familia.  Se  reunían  donde  mi  hermana  Dora  Larios,  donde  mis  dos

hermanas que vinieron de los Estados Unidos, y que tenían una tienda de El Reloj

tres y media cuadras abajo, y en mi casa. Estuvieron Salvador Mayorga, Flor de María

Monterrey, Ximena Oyanguren, Nadine Lacayo, toda esa gente vivió en mi casa.

Max Suárez nos entrenó a todas las Larios en su casa y en la casa de mis hermanas,

que era pegadita a la suya. Nos enseñó a armar y desarmar, y cuando llegaban los

del Estado Mayor, que eran Salvador, Agustín Lara, César Delgadillo, entonces nos

llevaban a practicar tiro al blanco al Chaparralito2, en carros disfrazados con placas de

otros.  Yo conseguí  un carro de un militar,  de un somocista empedernido,  Stanley

Láinez, que prestaba el vehículo sin saber para qué era.  

Mucho  cooperó  don  Julio  Hermida,  que  fue  Secretario  de  Tacho  Somoza,  de  la

Salvadorita, de Luis Somoza, y casado con Evita Tejada, hermana de David Tejada, al

que mataron y echaron en el volcán. Pero con ellos nunca tuvieron ninguna palabra ni

nada. Ese señor me mandaba el carro con placa del Batallón Blindado de Somoza, y

el papel para pasar las armas para ir a practicar, y doña Evita nunca se dio cuenta

hasta antes de morirse. Ellos vivieron aquí y aquí murieron.

Mi hermana fue secretaria de Agüero,  no tenía un ojo, lo perdió en un accidente.

También  colaboraba.  Ella  tenía  un  tiernito  al  que  llevaba  cuando  íbamos  a  esas

prácticas a El Chaparralito. Nos enseñaron  a usar las armas, armas horribles, por

ejemplo, el Gárand, que te golpeaba, no había armas livianas, y las aguantábamos.

Nos hicieron zapar para buscar las minas, nos revolcábamos allí. 

Una vez César Delgadillo, que era tan grosero, puso minas de salva. Nos dicen que

vamos a irnos arrastrando. Estaban la Flor y Yelba Quintanilla, y cuando vamos a

lanzarnos al suelo, ¡bang!, estalla la mina. Salí disparada y casi me atropella un carro

en  la  carretera.  Eso  era  para  probarnos.  Entonces  me  encajaron  “Comandante

Larios”, así se burlaban donde quiera que me miraban,  por el miedo que me dio.
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Presa unos días antes de la ofensiva final de Diriamba

Julio: Antes de la insurrección de junio de 1979 en Diriamba  usted cayó presa. ¿Nos

puede contar sobre eso?

Celeste: Claro, de eso no me olvido. Ocurrió así: el padre Guillermo Quintanilla era

muy sandinista en ese entonces, y hacíamos reuniones en la Casa Cural. Quintanilla

escondía a los muchachos en la parroquia de Diriamba, les daba comida, los sacaba

de sotana, vestidos de santos, de padres. El 30 de mayo de 1979 hago una misa para

los héroes y mártires, para todos los muertos, y menciono muertos de mi familia. Va a

celebrar la misa Quintanilla, y nos dice: –No me pidan que hable en el púlpito, porque

Obando y Bravo inmediatamente me manda a matar–. Él  echaba el réquiem a todos

los muertos, él nunca tuvo miedo. Ese día, cuando la barata anda invitando para la

misa, agarran preso a Miguel Urtecho, el de la barata, y le preguntan quién mandó a

hacer  la  invitación.  Pendejo  Miguelito,  inmediatamente dice:  –Celeste  Larios–.  ¡Se

deja venir una tendalada de guardias! 

Mi madre me dijo toda la vida: –Cuando te agarre un BECAT (Brigadas Especiales

contra  Actividades  Terroristas)  nunca  dejés  que  te  lleven,  tirate  y  matate,  porque

después  te  van  a  violar  y  te  van  a  matar  ellos,  matate  vos.  Mi  madre  era  muy

conservadora  y  sandinista.  Federico  López  le  decía  la  comunista  más  grande  de

Nicaragua,  porque  ella  nos  decía:  Miren,  si  hubieran  agarrado  unos  trescientos

hombres de la contra, como hizo Francia en la Revolución, y les hubieran volado la

cabeza para echarlas al  mar en un canasto,  eso hubiera parado todo–. Porque mi

mamá era rebelde.

Me llegan a traer cinco BECAT, pero mire  lo que son las cosas:  como  nosotros

tenemos  una  tienda  de  El  Reloj  tres  cuadras  abajo  y  una  soda  que  se  llamaba

Taquería  La  Única,  entonces  allí  llegaban  BECAT  todos  los  días,  y  había  un

muchacho que era colochón, y otro más, y les  decía: – ¿Qué van a tomar? –Lo que

nos alcance. –No, no tómense una leche malteada. ¡Ruu, ruu, ruu!, les hacía la leche

malteada. El muchacho era hijo de una señora de aquí de Diriamba. 

7



De esa manera acabé la soda, mi mamá era la que disparaba, la que tenía riales, casi

nos deja en la calle, casi no nos hereda nada. Después del triunfo de la Revolución,

¿saben qué hacía? Agarraba a los  muchachos que venían de la montaña en los

batallones de reserva: –A ver ¿andan algo, andan cartera?, tomen,  ¡échense esto,

paguen a la Guardia para que no los maten! De esas era, cuando vimos, casi no nos

deja  nada  de  herencia,  porque  casi  todo  lo  entregó  a  la  Revolución.  Nosotras

aceptábamos porque todas estábamos en lo mismo.

Siguiendo con  el  cuento,  ese  muchacho  colochón,  al  que  le  regalábamos leches

malteadas, era el que manejaba un BECAT cuando me llegan a traer presa. 

Yo les digo: –¡No me voy a montar! Había una muchacha, Ana la  italiana, de Rivas,

que mucho colaboró, y de casualidad estaba en la venta, entonces me dice el jefe del

BECAT: –¡Móntese que va para el Comando!, era un fulano Lacayo, muy guapo el

Comandante, pero muy chancho de los dientes, horribles, todos masudos, con una

pistola y un gran teléfono. Entonces le digo: –Mirá, ¡yo no me voy a montar!, no me

estoy resistiendo, voy a ir a pie, y tengan la plena seguridad de que yo llego donde

está el Comandante. 

Entonces el muchacho colochón y varios guardias a los que yo atendía gratis, dicen:

¡Déjenla!, nosotros la vamos a cuidar. Entonces dos BECAT contra la vía, y los otros

sobre la vía, me iban cuidando. Yo andaba con un vestidito medio luto, y me dice, el

hombre: –¡Ah!, ¡vos sos la hija de la gran tal por cual!, sos sandinista, sabemos que

estás con los sandinistas–. ¿Y qué es lo que hacen? Bueno, ahí viene un disparo de

vulgaridades, me puso la pistola en la boca, y me dijo: –¿Cómo querés morir? Tenía

una tanqueta enfrente, y me dice: ¿Cómo querés morir sandinista de mierda?, ¿con el

tiro aquí, o querés morir al frente de la tanqueta? 

Yo  era  flaquitita,  pesaba  ciento  dieciséis  libras.  –¡Oigan  guardias,  carguen  rifles!,

¡pónganme a esta sandinista en frente! –¿Así querés morir?  –¡Denle con la tanqueta!,

les decía. Dicen que yo pegaba unos alaridos que era como una mona, de la rabia

que tenía. 
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Pero ya había gente que había llamado a la Flor Monterrey, que habían llamado a

Fernando Caldera, a todos los del Estado Mayor, que hagan algo para que me saquen

antes de que llegue la noche, ¿verdad? El hombre me pone en frente de la tanqueta,

y  les  decía:  –Uno,  dos,  tres…  no  traémela,  mejor  se  la  vamos  a  mandar  al

Comandante Lola de Jinotepe. ¿Se acuerdan que era un esbirro maldito? Mató gente

que dio gusto. –¡Se la vamos a mandar a Lola, está mejor ahí, que la agarre aquél! –

¿Con quién te querés ir?, ¿con Lola, o te vas aquí a la covacha? ¡Mirá lo que tengo

allí! Eran tres hombres negros que daban frío.  

Dicen que yo le gritaba, que yo tenía un pie en el asiento donde él estaba sentado y

que le gritaba, y de bata, ¡imagínese!, ¡estaba enseñando todo!, pero no me acuerdo

de eso. Me dice: –Mirá, mejor te voy a dar un paseíto. Me monta en una camioneta de

tina de una cabina y me dice: Yo sé que vos sabés manejar, me vas a llevar en esta

camioneta, pero vamos a ir a donde “La Picuda”, porque vas a hacer tales y tales

cosas (irrepetibles). (Había una mujer que le decían “La  Picuda”, que ya murió, y que

tenía  un  prostíbulo  que le  decían  “El  quiebra  catre”,  porque eran  unos  catrecitos

malos, cobraba cinco pesos). –No, –le digo yo, ¡maneje usted su camioneta! y me

lleva, ¿qué es lo que quiere?, ¡si me va a matar, está bien, pero rempújele ya!, –le

decía yo. Le decía a grito pelado que me matara. 

Como con diez guardias atrás, me lleva a “La Zompopera”3, a un lugar que le decían

“La Picuda”, y le dice a alguien que le sirva un trago,  que era un gran vaso de vidrio, y

le daban una boca de cualquier cosa. Entonces me dice: – ¡Tomate este trago!  Lo

agarré y ¡pas! se lo tiré en la mesa. No se lo tiré en la cara, porque tenía miedo que

me matara. Después me dice: –Vamos a ir a comer, te vas hartar con una botella de

guaro, y siempre con los guardias atrás, en la camioneta, me lleva al comedor popular

de un Carlos que le decían Scarleti, casi seguido del teatro. 

Estando donde Scarleti, me dice que beba guaro, le dije que no bebía licor y se lo

vuelvo  a  tirar,  entonces  Carlos,  el  Scarleti,  le  dice:  –Ve,  esta  muchacha  no  es

sandinista, es una gran persona, lo que tiene es que es caritativa, anda haciendo

misas por los caídos, yo creo que es injusto lo que hacés. –No te metás viejo hijo tal

por cual, ¡papa,pá!–.Scarleti ya murió, pero yo fui su comadre, porque después de
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todo eso, me llevó a unos niños suyos, y fui madrina de ellos.

Salimos de ahí y me lleva al Comando otra vez. Son como las cinco de la tarde, ya

era oscuro. Cuando estoy entrando al Comando, me dice: –Vas para donde Lola a

Jinotepe. Pero dicen que Ana “La Italiana” había avisado a todo el mundo, y  veo que

hay una cantidad de gente en el Parque. Entonces ellos me quieren quitar de ahí,

pero veo a las mercaderas, ya la Flor de María se anda moviendo, Salvador y todos y

hacen un hostigamiento a punta de balas y bombas de contacto. Entonces, como

atacan el Comando por detrás, el hombre me suelta, y me voy, entonces la gente me

agarra y me trae a mi casa. 

Con decirte que quedé muda tres días. No hablaba. Mi mamá afligida. Perdí la voz,

escribía, duré tres días así, tenía el color blanco, como esa pared.

Me acuerdo que cuando agarran a Gonzalito Navarro y a un muchacho que le decían

Santitos, de la Cruz de San Pedro, que mataron en esa ocasión, como teníamos una

gran red de teléfonos para contactarnos con las radios, por medio de la Corporación

denuncio  que  van  presos  fulano  y  perencejo,  e  inmediatamente  pasan  mis  dos

hermanos que sirvieron como qué a la Revolución, ya murieron, pero ya ellos llegan

tarde, hacen el alboroto, pero ya habían matado a Santitos y habían penqueado a

Navarro.4

Nota de Mónica:  El  relato  de Celeste  sobre  su captura  y  liberación,  ilustra  el

estado de cosas en las distintas ciudades de Nicaragua en esos días. La Guardia

reprime indiscriminadamente, y pierde la capacidad de imponer el  control  sobre la

gente en base al miedo. Estamos hablando de los últimos días de mayo, cuando todo

el  país  está  conmocionado  por  actividades  militares  de  los  insurgentes:  golpes,

emboscadas,  incluyendo  los  ataques  a  Jinotega,  la  penetración  de  la  Columna

“Jacinto Hernández”, que termina en masacre, y el inicio de la ofensiva en el  Frente

Sur. En Carazo, mayo es el mes del ataque a los Cuarteles de Santa Teresa y San

Marcos, es el mes en que se realiza la marcha de los comandos y brigadas, ataques a

Cuartelitos y a oficinas gubernamentales. 
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Flor Monterrey no recuerda los hechos específicos relatados por Celeste, pero sí que

para esas fechas el Cuartel era hostigado permanentemente por los comandos y las

brigadas organizadas. A los pocos días de estos sucesos, inicia la ofensiva final. 

***

Julio: ¿Qué recuerda de la toma de Diriamba?

Celeste:  ¡La  toma  de  Diriamba!  ¡Fue  hermosísimo  todo  eso!  Era  una  cosa

impresionante.  A  las  seis  de  la  tarde  nos  reconcentramos  en  mi  casa  para

despedirlos, ahí están Ticay, Salvador Mayorga, la Ximena Oyanguren, para hacer la

toma, era el 22 de junio. El 6 de junio fue el paro general de toda Nicaragua para

poder llegar a hacer todo esto. Ellos salen de allá a las seis de la tarde con unos

veinticinco muchachos, ya sin luces, todo apagado. A las 11 de la noche –todavía no

ha habido nada– les llevamos chocolates,  y  llevábamos una armita,  por  cualquier

cosa. 

De allá salió Ximena, y hasta le di  una broma a Moisés Ticay: –Esta mujer anda

enamorada de vos,  aprovechá ahorita –le digo–,  porque vos sos un campesino, y

después esta mujer ni te va a volver a ver. No dejés que esta jodida se vaya a burlar

de vos–. Y se fue, solo risa, era un muchacho de Monte Redondo. Se llamaba Moisés

Muñoz Ticay. 

Después nos fuimos a la toma de Jinotepe. Un comando salió de la esquina de mi

casa, era el  de Ramón Cabrales. Su esposa, una periodista que se llamaba Aura

Ortiz, muere en Jinotepe. Aura Ortiz sale de mi casa el día 4 a las seis de la tarde.

Nosotros  teníamos  una  gran  venta,  como supermercado,  entonces  le  dije:  –Mirá,

llevate  esas  chocolitas.  A  ella  la  habían  ubicado  donde  una  mujer  de  apellido

Marenco, que era liberal, allí dormía, porque yo estaba taqueada, ya no tenía dónde

meter más gente, entonces ella me dice: –Tome, le dejo esto. Era un paquetito nada

grande que tenía un pantalón de corduroy, una camisa, un medicamento que ella

usaba, una navaja, unas cosas del pelo, y lo guardé.
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Cuando pasó todo,  anduve  manejando  en  mi  carro,  revisando fosa  por  fosa  con

Ramón Cabrales –porque él no sabía manejar–, buscando a la Aura Ortiz, y nunca la

hallamos. Pero le entregué todo, íbamos para Masaya, y él iba botando todo lo que

era de Aura Ortiz, lo que ella usaba. 

Moisés Muñoz Ticay  y su entierro bajo los bombardeos

Este Moisés muere cuando liberan Jinotepe y, al pasar por San Marcos, lo agarra uno

que  fue  guardia  que  quedó  ahí  escondido  y  le  dice:

–Hermano, triunfamos, y ¡pa!, le pegó un tiro5. Nos tocó recibirlo como a las seis de la

tarde. A esa hora, ¡beren beren!, horrible cómo sonaba ese camión. Todo Diriamba

sin luces, nosotros con candelas. Teníamos una lámpara Coleman que habían traído

mis hermanas de los Estados Unidos, con una luz bien grande, pero no la prendíamos

para que no nos detectaran. Entonces dicen, malas noticias, aquí les traemos muerto

a Moisés Ticay Venía con una colcha muy linda encima, con un balazo, uno nada

más.

Lo enterramos a las diez de la mañana, cuando está el bombardeo más fuerte. Hubo

dos muertos más en Jinotepe que también los trajeron para acá. Estábamos Danilo

Rappaciolli, mis hermanos, como diez personas. Doy la bóveda mía, ya había dado tres

para unos jinotepinos, y doy una bóveda para que entierren a Ticay y otras dos para

que entierren a esos de Jinotepe. Entonces, cuando íbamos caminando, corríamos, y

venía el gran bombardeo, nos decían, ¡a la derecha¡, ¡a la izquierda¡, y el muerto para

acá y para allá, ¡corré a mano derecha, a la izquierda¡, y al muerto lo poníamos a un

lado y nos escondíamos. Cuando estamos enterrando a Ticay, viene avanzando un

bombardeo desde el fondo del Cementerio. Le tenía terror a los hoyos donde están los

muertos, y cuando me veo, ni cuenta me di, Danilo me empujó a una bóveda, y el

miedo a los muertos se me fue. Hasta que en una pausa, ¡por fin los enterramos! 
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Ese bombardeo lo hace Humberto Corrales, hijo de una señora que murió ahí enfrente

de mi casa. La  iban a ajusticiar, y yo les dije: –No, una madre no va a mandar a

bombardearse ella misma–. El muchacho vive en los Estados Unidos, se fue porque lo

perseguían, lo iban a matar, pero yo no dejé que a la mamá le hicieran algo, porque

ella no tenía que nada que ver. 

Quedamos en una gran amistad con doña Anita, la mamá de Ticay. Cuando ya eran

los ocho días, ¿qué le fuimos a decir? Le entregué la sábana, un pantalón de corduroy

que andaba puesto,  un rosario y un retrato chiquito que yo tenía se lo saqué en

grande, y se lo regalé a ellos. Ellos tienen una gran amistad conmigo todavía.

Moisés Muñoz López Ticay “Joaquín”6 (1960-1979)

Nace el 4 de julio de 1960. Hijo de Francisco Muñoz  y Anita López Ticay. Originario

de la comunidad de San José de Monte Redondo, municipio de Masatepe. Estudia su

primaria en la Escuela San José, de Masatepe, y secundaria en el Instituto Juan José

Rodríguez.

Moisés Muñoz López Ticay es uno de los fundadores destacados de la Asociación de

Trabajadores del  Campo (ATC).  En su comunidad y en los  alrededores,  organizó

comités  y  reclutó  compañeros para las  filas  del  FSLN,  integrándose luego en las

actividades militares. 

En enero de 1979 participó en un ataque al Cuartel GN de La Concha, donde salió

herido,7 y luego fue  curado clandestinamente. Fue responsable militar de una de las

unidades de los Comandos Revolucionarios del Pueblo (CRP) para la insurrección

final que culminó con éxito la toma de Diriamba el 22 de junio de 1979.

Moisés cae movilizándose hacia la toma de San Marcos. Se dice que fue sorprendido

por un guardia que lo saludó como si se tratara de un combatiente, y que después le

disparó  a  traición.  Otros  afirman que él  amistosamente  abrazó  al  guardia  que se

estaba  rindiendo,  pero  como  tenía  el  arma  bala  en  boca,  el  disparo  se  le  fue

accidentalmente.
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El 5 de julio, el Coronel Lola pasó por San Marcos a las 6:00 de la tarde, después de

huir  de  Jinotepe,  donde  las  fuerzas  sandinistas  combinadas  habían  iniciado  sus

ataques desde el día 4contra los distintos comandos de la GN. 

San Marcos fue tomada de manera rápida el día 6 de julio. El grupo de guardias que

se encontraba en el Cuartel, más los que Lola había dejado a su paso para cubrirle la

retirada,  resistieron  durante  una hora  de  tiroteo,  y  luego  salieron  en  desbandada

dejando dos rasos muertos.  

Quien ocupaba el cargo de jefe de la plaza de San Marcos era el Teniente Carmelo

Valerio, pero había sido trasladado a combatir a Jinotepe, y ahí cayó bajo las balas

sandinistas. El Comando quedó en manos de un cabo de apellido Robleto, conocido

como “Popo”. A las 7:00 de la noche San Marcos estaba en manos de las fuerzas

sandinistas reforzadas con milicianos del lugar. La muerte de Moisés Muñoz Ticay fue

un duro golpe para el sandinismo a las puertas de la victoria total. 

*

Julio: ¿Cómo recuerda el 19 de julio?

Celeste: El 19 de julio me fui con la Flor de María en un jeep que decía “pase libre”,

y estuve más de diez años yendo a la Plaza de la Revolución. 

Pero  tenemos  resentimientos  porque  Salvatierra  fue  grosero  con  nosotras,  fue

desconsiderado y mal agradecido. No me dejó pasar por la calle porque allí estaba el

Estado Mayor, en esa gran casa de aquí a dos cuadras, donde está La Misericordia.

Mi cuñado Óscar Rivas puso sus camiones para trasladar armas, hasta empezó a

vender carbón para trasladar armas de Costa Rica, de donde el Cero8 para acá. El

primer dinero con que se compraron las armas, lo dio mi hermano, cien mil córdobas,

y fue por “Guachán” González y un muchacho que se llamaba William Baltodano, y se

trasladaron en el camión de Óscar Rivas.
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Ramiro Rappaciolli, por orden de Salvatierra, mandó a saquear los vehículos de mi

cuñado, se los desbarataron. Después de esto no tuve relación con ninguno de ellos,

pero seguí siendo sandinista hasta 1994. Fui de la plancha sandinista.

Julio: ¿En qué momento comienza usted a distanciarse de la dirigencia sandinista?

Celeste: En 1990, que fue la entrega de la Revolución. Me cayó muy mal, sentí que

no tenían ni conciencia ni corazón. A mí me han mandado cantidad de invitaciones, no

voy a nada, pero siempre doy ayudas, ¿sabés por qué?, porque ahora uno no conoce

al enemigo, y vienen aquí los sobrecitos y las razones y las tareas. 

La revolución es del pueblo, les digo yo. No es de ellos. ¡Tomen para la gasolina! Les

doy para los cohetes, para la vigilia, les mando café. ¿Sabés por qué? El pueblo no

tiene culpa de nada de esto, lo único es que la ignorancia de este pueblo lo hace caer

en la aberración que les impide ver, no ven ni lo bueno ni lo malo. Así de sencillo.

Julio: ¿Qué  opina  usted  de  la  afirmación  del  gobierno  de  que  lo  que  estamos

viviendo es una continuación de la revolución de los años ochenta?

Celeste: Nunca, jamás, no puede ser continuación de los ochentas, porque si lo

fuera, no habría estos grandes desastres y ultrajes, de comprar un voto por una teja

de zinc. Aquí  tenemos un gobierno que se aprovecha del hambre, de la necesidad y

de la pobreza. Mentira que le están ayudando al pueblo, le ayudan a cuatro personas.

Pero nosotros los medianos, ¿cómo quedamos? Estamos en la calle.

NOTAS
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1

 José María Lemus (1911-1993), militar y político salvadoreño, fue Presidente Constitucional de El Salvador entre
el 14 de septiembre de 1956 y el 26 de octubre de 1960. Wikipedia.

2

 El Chaparralito es una finca ubicada en la Carretera San Marcos Masatepe, cerca del restaurante La Olla de Barro.

3

 Es un barrio de Diriamba detrás de donde fue la estación del ferrocarril, era la “zona roja”: cuarterías llenas de cantinas y prostíbulos.

4

 Se refiere al dirigente sindical y socialista Gonzalo Navarro, quien también brindó su testimonio en esta obra.

5

 Hay otra versión que dice que Moisés abrazó al guardia que se estaba rindiendo, que lo abrazó y, de los nervios, al guardia se le fue el tiro. Ver
entrevista a Pedro Aguilar Mora.

6

 Esta biografía fue construida sobre referencias encontradas en La Prensa de 1979 y en Barricada en 1980.

7

 Según relató Manuel Salvatierra a los participantes del acto por el primer aniversario de la caída de Moisés, realizado el 6 de julio de 1980 en
Masatepe.

8

 Edén Pastora.


