Poemas 49

Recuerdos de Ia lluvia

En mis veinticinco meses de prision

Para ti, Doris Maria, mi eterna prisién .

I

La lluvia que entra por los agujeros del techo
te despierta. Abre surcos de desvelo en tu rostro.
Miras con ojos de desconcierto.
No hablas. Tu silencio es la presencia de todas
las cosas. La luz de la vela s6lo me muestra la
blancura de tu cuello.
Piensas en el frio como en el pretexto para recogerte
en mi pecho. Tus mejillas estan tibias, tus
manos ardientes. Te sonries.
Tienes necesidad de mis caricias. Tienes urgencia de
mi cuerpo, angustia de mis besos. El calor frio de
la noche se parece al temblor de tus senos.
La sonrisa abunda en el fondo de tus ojos. La
sonrisa abunda en la hondura de tu vientre,
en la intensidad de tus movimientos.
Eres algo de la lluvia. Eres la nacesidad vital
del agua, la eterna fecundidad contra la
desesperanza.
Haces que duermes en mi hombro con
tu cabello alborotado como prolongacién del
silencio que nos aisla y nos anuda.
S¢é que todo esto paso hace tiempo. Cuando amaste
mis dedos prendidos en tu pelo. La manana del
amor, la tarde del amor, la noche de la lluvia.

Y ahora... ;la lluvia?

II

En la entrada de la noche la lluvia hace dar
vueltas al amor.
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Estds pensando en la lluvia, dominando

el suefio a lo largo del silencio.

La lluvia salpicando tu pelo, la lluvia sobre

tus senos. La lluvia lavando nuestros deseos.

La lluvia es la terrible fuerza con que estan
unidos nuestros cuerpos. Nos hace pensar, tiritar
y estar despiertos.

Piensas en mi al mismo tiempo que irrumpen las
goteras en la cama. Abres los 0jos como si
miraras por primera vez los agujeros... Esos
huecos golpean el silencio mientras el frio se
cuela entre las sabanas.

Te levantas componiéndote el camison,
paseando tu desvelo entre teja y teja, buscando
un asombro para reparar los desperfectos.
Nuestros dedos se encuentran para tapar con
cartones esos pedacitos de cielo.

Tienes el rostro lloviznado, me dices algo que
no recuerdo, cierras los 0jos mientras mis

labios se inclinan sobre tu pecho.

Cierras los ojos y sonries placidamente. Simplemente
te gusta esta lluvia que se detiene

en tu sonrisa y te da las buenas noches.

Carcel de La Aviacion, 1971
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