

## *Tres veces Casimiro*

Para Monique, de una vez y para siempre

I

Casimiro Sotelo,  
amigo, camarada,  
alma rojinegra,  
caminar de estrella.

Nos prometimos plantar un mundo nuevo  
a partir de nuestros sueños  
y tú marchaste primero al duelo necesario.  
De hermano a hermano, recuerdo,  
nos dimos la mano convencidos.

Hago como si no duele  
para sonreírme.  
Tu mano sigue cálida y fuerte  
y sigo sintiéndote cerca y alegre  
como bomba mecaterra en la mañana.

Es duro pero cierto.  
Cómo decirlo.  
Casimiro, amigo, camarada,  
paisano, hermano,  
te hiciste polvo  
y andas en el aire.

Pero digo, Casimiro,  
no es del todo cierto  
porque te hiciste polvo  
para que el pueblo te respire  
los ricos no admiten polvo en sus narices.  
Aire te vestiste  
para andarte clandestino por la calle

con tu pasión y tus sandalias de siempre,  
camina que camina agitando gente.  
Y digo que vuelas  
y te agitas  
y gritas  
y rondas la tristeza de los niños  
y rondas el corazón de tu novia urbana-campesina  
y rondas el hambre y la ira de los hombres  
como ávido peregrino de dolores  
y quejas.

Yo no te pienso  
solo en el espacio  
ni preguntando rumbos de galaxias  
ni acumulando pájaros en tu cabeza  
ni siquiera plantando besos a las estrellas.

Casimiro Sotelo,  
amigo, camarada,  
mezcla de barro nuevo,  
recuerdo bien el fuego de tus ojos.

## II

Ahora me detengo un poco  
y vengo al sueño que forjamos.  
Mientras ignore el hombre  
las leyes que rigen su existencia  
vivirá esclavo.

Y al mediodía rompimos la ceguera  
y blandimos la conciencia formadora de la voluntad.  
Y no fue eso todo,  
asimos duramente el machete y el fusil.

Un movimiento rápido violenta el aire,  
bullen sonidos de gozo  
donde eran las iras de los tiempos  
y la liberación nace

donde fueron espinas y cadenas.  
No es más la miseria de este mundo  
y la escisión de clases abolida

Y el hombre se conoció  
a sí mismo plenamente.  
Y permanece hombre hombre,  
libre,  
igual,  
sin clase,  
sin clan ni tribu ni nación,  
sin terror,  
sin límites,  
sólo hombre.

Me acuerdo bien de nuestro sueño  
que ahora se ha iniciado.  
Es el pan y el amor  
es la tierra y es el caramelo,  
agua de lluvia nueva.

Por esto nos dimos la mano  
muchas veces.  
Y sonreímos  
sabedores de nuestro secreto.

Por esto te fuiste a la guerra  
y te moriste en la calle y el calor.  
Desde antes agonizabas con la agonía de una flor.  
Sabías desde siempre que ibas a caer,  
sin misterios, sin vueltas, lo sabías.

Te moriste para que aún quedaran flores,  
risas de niños y de muchachas  
y el hombre fuera feliz.

Te mataron a golpes de rabia y pavor  
en una tarde de este siglo loco  
terriblemente gris.

Entonces salieron las historias neutras,  
las indiferentes y frías,  
y hablaron los necios  
y decían de tu biografía muerta.

Entonces resonó la historia nueva  
y gritamos en el día y en la noche  
y hubo fortaleza y bandera  
desparramados por la tierra  
e inventamos más palabras y anécdotas.

### III

El mundo se divide en dos  
y somos perseguidos y amados.

Pero no te preocupes,  
camarada,  
hay más cristos de tu talla.  
Porque habrá todavía crepúsculos doblados  
y habrá diques y trabas y altos en la historia  
antes de que corra cristalina y pura  
y una muchacha fresca, limpia, nueva  
vista los vestidos de la patria.

Cárcel de La Aviación, 1970